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TOME	TROISIÈME.
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Verum	amo.	Verum	volo	dici.
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LIVRE	IX.

AVRIL	1797	AU	15	SEPTEMBRE	1797.



CHAPITRE	PREMIER.

Voyage	de	Paris	à	Milan.—La	Savoie.—Le	Mont-Cenis.—Visite	à
Bonaparte;	son	quartier-général.—Conversation.

Sans	m'arrêter	à	décrire	un	itinéraire	cent	et	cent	fois	décrit,	je	rendrai	compte
des	impressions	que	fit	sur	moi	l'aspect	de	tant	d'objets	dont	je	n'avais	qu'une
connaissance	imparfaite,	celle	qu'on	acquiert	dans	les	livres.

Le	jour	commençait	à	poindre	quand	nous	sortîmes	de	Paris.	Nous	étions	dans	la
plus	belle	saison	de	l'année,	mentre	april	e	maggio,	dirait	le	Tasse.	Le	printemps
rhabillait	les	arbres,	ressuscitait	les	fleurs,	rafraîchissait	la	verdure,	ravivait	la
nature	entière.	Je	parcourais	un	pays	que	j'avais	traversé	l'année	précédente,	mais
dans	la	mauvaise	saison;	je	ne	m'y	reconnaissais	plus.	La	monotonie	qui	avait
affligé	mes	regards	était	remplacée	par	une	série	non	interrompue	de	tableaux
variés	à	l'infini.	Quoi	de	magnifique	comme	la	forêt	de	Fontainebleau!	Quoi	de
riant	comme	le	paysage	à	travers	lequel	on	roule	entre	Nemours	et	Montargis!	Je
revois	encore	les	eaux	limpides	qui	s'échappent	de	ces	bosquets,	et	surmontant
leurs	digues,	s'épanchent	en	cascades	dans	les	prairies	verdoyantes	qui	bordent	la
route.	Ces	lieux-là	me	semblaient	avoir	été	décrits	par	le	chantre	de	la
Jérusalem.	Ces	eaux	si	pures	sont	celles	de	l'Oronte;	ces	frais	bocages	sont	nés
sous	la	baguette	d'Armide,	et	je	croyais,	en	les	regardant,	entendre	les	accens	les
plus	mélodieux	que	Gluck	ait	modulés.	Nous	traversâmes	trop	rapidement	ces
délicieuses	contrées.

À	Roanne,	où	nous	étions	arrivés	avec	la	vitesse	de	l'éclair,	il	fallut	s'arrêter	un
moment.	Grossie	par	la	fonte	des	neiges,	la	Loire	coulait	avec	une	effrayante
rapidité.	Le	service	du	bac	était	interrompu.	Les	bateliers	assuraient	que	de
vingt-quatre	heures	on	ne	pourrait	le	rétablir.	À	les	entendre,	il	y	aurait	péril	de
la	vie	pour	quiconque	entreprendrait	ce	trajet	tant	que	durerait	cette	crue,	qui	de
minute	en	minute	s'accroissait	encore.



«Raison	de	plus	pour	passer	à	l'instant»,	dit	Leclerc	pour	qui	les	minutes	avaient
la	valeur	des	heures.	Trois	louis	offerts	aux	mariniers	triomphèrent	de	leur
frayeur.	La	voiture	est	embarquée;	et	nous	voilà	dans	le	bac	où	aucun	voyageur
n'avait	osé	nous	suivre.

Le	péril,	au	fait,	était	imminent.	Quand	nous	fûmes	au	milieu	du	fleuve,	le	câble,
le	long	duquel	filait	le	bac,	formait,	en	s'écartant	de	la	ligne	droite	qu'il	garde
quand	le	fleuve	est	tranquille,	un	angle	pareil	à	celui	que	forme	la	corde	d'un	arc
sous	l'effort	du	plus	vigoureux	des	archers.	Si	ce	câble	se	fût	rompu,	j'ignore	où
nous	eût	portés	le	courant.	Les	gens	qui	nous	voyaient	du	rivage	tremblaient
pour	nous.	Néanmoins	nous	contemplions	assez	tranquillement	ce	fleuve	en
colère;	mais	pas	plus	tranquillement	que	ne	le	contemplait	une	petite	femme	que
nous	devions	déposer	à	Lyon	entre	les	mains	de	sa	famille,	et	qui,	de	crainte	de
se	mouiller	les	pieds,	n'avait	pas	voulu	descendre	de	la	voiture	où	elle	était
montée	en	sortant	du	bal,	sans	se	donner	le	temps	de	changer	de	costume.

La	traversée	fut	heureuse.	Le	fleuve	franchi,	nous	montâmes	et	descendîmes
sans	encombre	la	chaîne	de	Tarare,	sur	le	sommet	de	laquelle	la	nuit	nous	surprit;
le	lendemain,	au	jour	naissant,	nous	entrions	dans	Lyon,	où	nous	ne	nous
arrêtâmes	que	le	temps	nécessaire	pour	remettre	à	son	adresse	le	joli	paquet	dont
nous	étions	chargés.

Vingt-quatre	heures	après,	nous	gravissions	la	route	qui	traverse	les	échelles,	la
route	que	depuis	vingt	siècles	Annibal	nous	avait	frayée	à	travers	le	pays	des
Allobroges.	Là,	tout	était	nouveau	pour	moi,	étrange	même.	Rentrant	dans
l'hiver,	nous	avions	plus	froid	à	mesure	que	nous	nous	éloignions	du	nord.
L'aspect	des	Alpes	était	bien	triste	encore.	Le	soleil	qui	brillait	sur	la	cime	des
monts	n'avait	pas	réchauffé	le	sol	où	s'appuyait	leur	base.	La	verdure
commençait	bien	à	percer	quelque	couches	de	terre	que	le	hasard	avait	plaquées
sur	ces	rochers	à	une	élévation	où	l'homme	semble	ne	pas	pouvoir	atteindre,	et
qu'il	va	pourtant	cultiver	dans	la	belle	saison;	mais	la	neige	les	partageait	encore
avec	elle;	la	neige	recouvrait	encore	les	sapins;	seulement	elle	avait	changé	sa
blancheur	éclatante	contre	cette	teinte	sale	et	terne	qui	annonce	le	dégel,	et
attriste	l'oeil	plus	même	que	l'hiver.

Grossis	par	les	eaux	qui	descendaient	des	montagnes,	les	torrens	roulaient	avec
un	fracas	qui,	mêlé	à	celui	des	cascades	et	des	avalanches,	se	propageait	d'écho
en	écho	dans	toutes	les	sinuosités	de	ces	vallées.



Quel	contraste	entre	l'aspect	de	ces	régions	âpres,	nébuleuses,	stériles,	et	celui	de
la	riche	vallée	de	Grésivaudan	que,	du	haut	des	Alpes,	j'avais	vue	se	déployer
sous	mes	pieds!

La	population	chétive,	infirme	et	stupide	qui	végète	en	Savoie	s'accorde
singulièrement	avec	cette	nature	indigente:	des	goîtreux,	des	scrofuleux,	des
rachitiques,	des	crétins,	voilà	ce	qu'on	rencontre	à	chaque	pas	dans	les	villages
clair-semés	sur	cette	terre	où	tout	animal	dégénère,	excepté	la	marmotte.

La	nuit	nous	avait	surpris	au-delà	de	Saint-Jean-de-Maurienne.	Quelque	terreur
se	mêla	bientôt	à	l'étonnement	dont	jusqu'alors	j'avais	été	saisi:	mes	yeux	ne
m'expliquant	plus	ce	qui	affectait	mes	oreilles,	tous	les	bruits	prenaient	pour	moi
un	caractère	formidable.	Sur	ces	entrefaites,	la	lune	se	leva;	sa	lumière,	qui	me
semblait	épaissir	les	ombres	des	cavités	où	elle	ne	pénétrait	pas,	ne	diminua	pas
mes	inquiétudes.

Je	vis	que	nous	courions	de	toute	la	rapidité	des	chevaux	le	long	du	torrent	qui
gronde	au	fond	d'un	précipice	dont	en	plein	jour	l'oeil	ne	peut	mesurer	la
profondeur;	je	vis	que,	suivant	l'habitude	des	gens	pour	qui	un	danger	couru	tous
les	jours	cesse	d'être	un	danger,	les	postillons,	pour	faire	preuve	d'adresse,	se
rapprochaient	le	plus	possible	de	l'abîme	où	chaque	pas	semblait	devoir	nous
précipiter.	J'étais	d'autant	plus	fondé	à	le	craindre,	que	du	fond	de	la	voiture	je	ne
pouvais	pas	juger	de	la	distance	réelle	qui	se	trouvait	entre	nos	roues	et	la
terrible	ornière	prête	à	nous	engloutir.	Je	ne	fermai	pas	l'oeil	de	la	nuit.
Cependant	mon	camarade	ronflait,	et	le	postillon	sifflait.

Quand	le	jour	se	leva,	nous	descendions	à	Termignon,	le	plus	triste	village	de	ces
tristes	contrées.	Nulle	part,	même	en	Savoie,	la	nature	ne	présente	un	aspect	plus
désolé.	Je	me	croyais	dans	la	plus	maussade	des	vallées	du	Dante.

Le	mont	Cenis,	qui	depuis	s'est	aplani	sous	la	puissance	de	Napoléon,	n'était	pas
praticable	alors	pour	les	voitures.	On	démonta	la	nôtre	à	Lanslebourg,	et	on	la
distribua	en	détail	sur	des	mulets,	pour	la	transporter	à	Suze	où	on	devait	la
remonter.	Nous	suivîmes	à	pied,	mais	accompagnés	de	montagnards	munis	de
chaises	portatives,	et	dont	la	vigueur	était	prête	à	suppléer	à	la	nôtre	si	elle	venait
à	nous	manquer.

Le	soleil,	qui	ne	s'était	fait	voir	que	par	intervalles	dans	les	régions	dont	nous
nous	échappions,	se	montrait	dans	toute	sa	splendeur	sur	celles	où	nous	nous



élevions;	mais,	sur	ce	vaste	plateau,	il	brillait	plus	qu'il	n'échauffait;	et	sa
lumière,	réfléchie	par	la	neige,	nous	éblouissait	plus	qu'elle	ne	nous	éclairait.
Suivant	le	cortège	à	la	voix,	je	marchais	les	yeux	presque	fermés;	ils	étaient
tellement	irrités	par	la	réfraction,	que	j'en	étais	offusqué;	les	objets	étaient
devenus	pour	moi	d'un	rouge	rosé.

Le	sommet	du	mont	Cenis	n'offrait	alors	aux	regards	qu'une	immense	plaine	de
neige,	qui	n'avait	pour	bornes	que	l'horizon,	et	avec	laquelle	se	confondait	la
superficie	du	lac	qui	en	occupe	une	partie,	et	que	la	glace	recouvrait	encore.	La
topographie	de	ces	lieux,	nouvelle	pour	moi,	ne	l'était	pas	pour	Leclerc.	Pendant
dix-huit	mois,	il	avait	campé	sur	ces	limites	de	la	Savoie	et	du	Piémont,	qu'il
défendait	contre	les	avant-postes	de	l'armée	sarde:	aussi	chaque	pas	lui	rappelait-
il	le	souvenir	d'un	petit	combat,	d'une	petite	victoire,	par	lesquels	il	avait	préludé
à	de	plus	grands	exploits.	Après	six	ou	sept	heures	de	marche,	nous	arrivâmes	à
Suze.

Comme	toutes	celles	du	Piémont,	depuis	le	traité	de	Cherascho,	cette	place	était
occupée	par	les	troupes	françaises.	Le	général	qui	la	commandait,	c'était,	je
crois,	le	général	Duhesme,	nous	invita	à	dîner	pendant	qu'on	remonterait	notre
voiture.	Nous	nous	rendîmes	à	ses	instances.	Leclerc,	qui	avait	grande
impatience	d'arriver	à	Milan,	lui	déclara	toutefois	que,	dès	que	notre	équipage
serait	prêt,	nous	quitterions	la	table.	Cela	ne	nous	fut	pas	possible	aussitôt	qu'il	le
croyait:	un	orage,	qui	avait	éclaté	sous	nos	pieds	pendant	que	nous	franchissions
les	Alpes,	s'était	répandu	en	torrens	dans	les	plaines	de	Rivoli;	la	route	de	Turin
était	momentanément	coupée	par	les	eaux	débordées.	Tandis	qu'elles
s'écoulaient,	et	que	des	ouvriers	envoyés	exprès	réparaient	le	dégât,	nous
dînâmes	ou	plutôt	nous	soupâmes	avec	l'état-major.

La	chère	était	excellente,	les	vins	délicieux;	l'appétit	ne	me	manquait	pas,	mais
j'avais	encore	plus	besoin	de	dormir	que	de	manger:	aussi,	tout	en	mangeant,
m'endormis-je	si	profondément,	qu'on	me	déshabilla	et	qu'on	me	mit	au	lit	sans
que	je	m'en	aperçusse.	À	quatre	heures	du	matin,	les	eaux	retirées	et	les	chemins
redevenus	praticables,	nous	nous	remîmes	en	route;	et	après	avoir	déjeuné	et	fait
notre	toilette	à	Turin,	où	nous	nous	arrêtâmes	un	moment	à	l'enseigne	de	la
Bonne	Femme,	qui	là	comme	partout	est	figurée	par	une	femme	sans	tête,	nous
nous	rendîmes	à	Milan.

Le	général	en	chef,	le	général	Bonaparte,	venait	d'y	arriver.	Il	occupait	le	palais
Serbelloni;	Leclerc	s'y	rendit.	Moi,	je	me	fis	conduire	chez	Regnauld	de	Saint-



Jean	d'Angély,	qui	depuis	six	mois	remplissait	les	fonctions	administrateur
général	des	hôpitaux	à	l'armée	d'Italie,	et	demeurait	alors,	avec	sa	femme,	à	la
Casa	Greppi.	Je	fus	reçu	là	comme	un	frère.

Regnauld,	qui,	en	qualité	de	chef	de	service,	était	en	relation	continuelle	avec	le
général	en	chef,	alla	le	soir	prendre	ses	ordres;	et,	en	lui	annonçant	mon	arrivée,
lui	parla	du	désir	que	j'avais	de	lui	être	présenté:	«Amenez-le-moi	sur-le-champ,
s'il	n'est	pas	trop	fatigué»,	répondit	le	vainqueur	de	Rivoli.	Il	n'était	pas	moins
impatient	d'entendre	un	homme	tout	frais	venu	de	Paris,	que	je	ne	l'étais	de	voir
l'homme	dont	tout	Paris	s'occupait.	Presqu'en	descendant	de	voiture,	je	me
trouvai	donc	en	face	du	premier	des	généraux	français,	du	premier	général	du
siècle,	du	général	contre	le	génie	duquel	toutes	les	réputations	autrichiennes
venaient	de	se	briser.

Le	palais	Serbelloni	est	un	des	plus	magnifiques	qui	soient	à	Milan.	Les	assises
de	granit	qui	servent	de	base	à	cette	construction,	et	qui	s'élèvent	au-dessus	du
sol	à	une	assez	grande	hauteur,	sont	roses	et	semées	de	parties	cristallisées	qui
étincelaient	aux	rayons	du	soleil:	on	eût	dit	des	blocs	de	sucre	candi.	Tel	devait
être	le	palais	du	roi	de	Cocagne.

La	pièce	où	le	général	recevait	les	visites	était	une	galerie	divisée,	ce	me	semble,
comme	le	foyer	de	l'Opéra	de	Paris,	en	trois	compartimens,	par	des	colonnes;
ceux	des	deux	extrémités	formaient	des	salons	parfaitement	carrés;	celui	du
milieu	était	un	long	et	large	promenoir.

Dans	le	salon	par	lequel	j'entrai	étaient	avec	Mme	Bonaparte,	Mme	Visconti,
Mme	Léopold	Berthier,	depuis	comtesse	de	Lasalle,	et	Mme	Yvan.	Près	de	ces
dames,	sur	le	canapé	qui	régnait	autour	de	cette	pièce,	plaisantait	et	riait	comme
un	page	Eugène	de	Beauharnais;	de	tous	les	hommes	qui	se	trouvaient	là,	lui	seul
était	assis.	Par-delà	l'arceau	qui	indiquait	l'entrée	de	la	galerie,	était	le	général.

Autour	de	lui,	mais	à	distance,	se	tenaient	les	officiers	supérieurs,	les	chefs	des
administrations	de	l'armée,	les	magistrats	de	la	ville,	et	aussi	quelques	ministres
des	gouvernemens	d'Italie,	tous	debout	comme	lui.

Rien	de	remarquable	pour	moi	comme	l'attitude	de	ce	petit	homme	au	milieu	de
colosses	dominés	par	son	caractère.	Son	attitude	n'était	pas	celle	de	la	fierté,
mais	on	y	reconnaissait	l'aplomb	d'un	homme	qui	a	la	conscience	de	ce	qu'il	vaut
et	qui	se	sent	à	sa	place.	Bonaparte	ne	se	haussait	pas	pour	se	mettre	au	niveau



des	autres;	déjà	on	lui	évitait	cette	peine.	Personne	de	ceux	avec	qui	il	liait
conversation	ne	paraissait	plus	grand	que	lui.	Berthier,	Kilmaine,	Clarke,
Villemanzy,	Augereau	même,	attendaient	en	silence	qu'il	leur	adressât	la	parole,
faveur	que	tous	n'obtinrent	pas	ce	soir-là.	Jamais	quartier-général	n'a	plus
ressemblé	à	une	cour.	C'était	ce	qu'ont	été	depuis	les	Tuileries.

Toute	personne	qui,	précédée	de	quelque	réputation,	se	présentait	au	général
Bonaparte,	en	était	accueillie	d'ordinaire	avec	une	politesse	qui	n'était	pas
exempte	de	coquetterie,	soit	que	le	mérite	de	l'homme	qu'il	cherchait	à	se
concilier	fût	incontestable,	soit	qu'il	lui	en	attribuât	plus	qu'il	n'en	avait
réellement:	la	puissance	de	l'inconnu,	disait-il,	quand	il	lui	convenait	de
s'expliquer	à	ce	sujet.

Cette	puissance,	je	l'exerçai	probablement	sur	lui	ce	jour-là,	car	je	fus	l'objet	de
son	attention	particulière.	M'emmenant	avec	Regnauld	dans	la	galerie,	tout	en	s'y
promenant	il	me	questionnait;	ce	fut	d'abord	sur	l'état	de	Paris.	Je	ne	le	lui
déguisai	pas.	«Il	me	semble,	lui	dis-je,	qu'il	est	tout-à-fait	pareil	à	celui	qui
amena	le	13	et	le	14	vendémiaire.	La	faction	battue	et	dispersée	dans	ces
journées	se	rallie,	et	songe	plus	que	jamais	à	recueillir	les	fruits	du	10	thermidor;
le	gouvernement	directorial	n'est	pas	moins	menacé	qu'en	vendémiaire	ne	l'était
le	gouvernement	conventionnel;	on	l'attaque	par	les	mêmes	moyens,	par	la
diffamation	surtout.	Vingt,	trente,	cinquante	forcenés	lui	livrent	une	guerre
quotidienne.	Comment	les	fera-t-il	taire?	Et	s'il	ne	les	fait	pas	taire,	comment	y
résistera-t-il?

«Je	n'aime	pas	les	hommes	de	ce	gouvernement,	ajoutai-je.	Mais	j'aime	mieux	ce
gouvernement	que	celui	qu'on	a	tué	pour	lui	faire	place,	et	que	celui	qu'on
voudrait	ressusciter	pour	le	lui	substituer.

«J'aime	mieux	ce	pouvoir	réglé	par	une	constitution	que	le	despotisme	du	comité
de	salut	public,	et	que	celui	de	Louis	XIV,	quoiqu'il	se	soit	adouci	quelque	peu
dans	les	mains	de	Louis	XVI.	Je	doute	pourtant	qu'on	puisse	se	sauver	de	là	sans
se	réfugier	sous	le	pouvoir	d'un	seul,	sous	le	pouvoir	d'un	homme	unique;	mais
cet	homme	unique,	où	est-il?»

Pendant	que	je	parlais	ainsi,	l'impassibilité	de	sa	figure	contrastait
singulièrement,	à	ce	que	m'a	dit	Regnauld,	avec	l'expression	qui	animait	la
mienne.	Après	quelques	réflexions	très-circonspectes	sur	l'esprit	de	Paris,	il	en
vint	naturellement	à	lui	opposer	l'esprit	de	l'armée;	et	tout	en	répondant	à	des



questions	qu'il	semblait	provoquer,	il	passa	successivement	en	revue	ses
opérations	les	plus	brillantes,	nous	démontrant	la	justesse	de	ses	principes,	soit
en	tactique,	soit	en	politique,	par	l'application	qu'il	en	avait	faite	aux
circonstances	difficiles	où	il	s'était	trouvé,	et	par	l'importance	des	résultats	qu'il
en	avait	obtenus.	Cette	conversation	sera	toujours	présente	à	ma	mémoire.	Je	n'ai
presque	fait	que	la	transcrire	dans	mon	chapitre	sur	la	levée	du	siège	de	Mantoue
et	les	combinaisons	qui	décidèrent	de	la	victoire	à	Rivoli[1].

Il	semait	cette	conversation	d'anecdotes	qui	caractérisaient	tout	à	la	fois	ses
soldats,	ses	compagnons	et	lui-même.	«À	peu	d'exceptions	près,	disait-il,	c'est	à
la	troupe	la	plus	nombreuse	que	la	victoire	est	assurée.	L'art	de	la	guerre	consiste
donc	à	se	trouver	en	nombre	supérieur	sur	le	point	où	l'on	veut	combattre.	Votre
armée	est-elle	moins	nombreuse	que	celle	de	l'ennemi,	ne	laissez	pas	à	l'ennemi
le	temps	de	réunir	ses	forces;	surprenez-le	dans	ses	mouvemens;	et	vous	portant
avec	rapidité	sur	les	divers	corps	que	vous	aurez	eu	l'art	d'isoler,	combinez	vos
manoeuvres	de	manière	à	pouvoir	opposer	dans	toutes	ces	rencontres	votre
armée	entière	à	des	divisions	d'armée.	C'est	ainsi	qu'avec	une	armée	moitié
moins	forte	que	celle	de	l'ennemi,	vous	serez	toujours	plus	fort	que	lui	sur	le
champ	de	bataille;	c'est	ainsi	que	j'ai	successivement	anéanti	les	armées	de
Beaulieu,	de	Wurmser,	d'Alvinzi	et	du	prince	Charles.

«Il	ne	faut	pas	hésiter	non	plus,	ajoutait-il,	à	faire	les	sacrifices	exigés	par	la
circonstance.	Les	avantages	qui	résultent	de	la	victoire	vous	en	indemniseront
largement.	C'est	à	un	sacrifice	de	ce	genre	que	j'ai	dû	la	victoire	que	couronna	la
bataille	de	Castiglione.	À	la	nouvelle	de	la	marche	de	Wurmser,	je	n'hésitai	pas	à
lever	le	blocus	de	Mantoue	pour	pouvoir	opérer	contre	lui	avec	toutes	mes
forces.	Il	fallait	abandonner	pour	cela	toute	l'artillerie	de	siége,	cent	quarante
pièces	de	canon.	Quand	je	déclarai	cette	intention	aux	généraux	de	division,	ils
ne	pouvaient	s'y	résigner.	Berthier	en	pleurait.	Partons,	nous	aurons	bientôt	repris
ce	qui	est	ici	et	ce	qui	est	là-bas,	lui	dis-je	en	montrant	la	ville.	Me	suis-je
trompé?

«Il	est	des	cas	imprévus,	poursuivait-il,	où	la	présence	d'esprit	peut	seule	vous
tirer	d'affaire.	À	Lonato,	si	j'en	avais	manqué,	j'étais	pris	au	milieu	d'une	victoire.
Une	colonne	égarée	avait	investi	la	place;	le	général	autrichien	nous	sommait	de
nous	rendre.	Devinant,	par	suite	de	la	connaissance	que	j'avais	des	mouvemens
des	différens	corps,	que	cette	colonne	n'était	pas	soutenue:—C'est	à	votre	général
lui-même	à	se	rendre,	dis-je	au	parlementaire	à	qui	je	fais	débander	les	yeux;
aurait-il	la	présomption	d'espérer	prendre	le	général	en	chef	de	l'armée	française?



C'est	lui	qui	est	mon	prisonnier.	Si	dans	huit	minutes	il	n'a	pas	posé	les	armes,	je
ne	fais	grâce	à	personne.—Quatre	mille	hommes	se	rendent	à	douze	cents.»

«Il	y	a	dans	toutes	les	affaires	un	moment	qu'il	faut	savoir	saisir	et	aussi	savoir
attendre.	Pendant	qu'Alvinzi,	engagé	entre	l'Adige	et	le	lac	de	Garde,
manoeuvrait	pour	nous	tourner	et	pour	débloquer	Mantoue,	comme	il
m'importait	de	connaître	ses	projets	pour	régler	mes	mouvemens,	j'attendais	qu'il
les	démasquât;	et	en	attendant,	couché	sur	un	matelas	à	Vérone,	je	prenais
quelque	repos.	Cependant	Joubert	qui,	attaqué	par	des	forces	supérieures,	se
croyait	dans	une	situation	des	plus	critiques,	m'envoyait	aide	de	camp	sur	aide	de
camp,	me	pressant	de	venir	juger	par	moi-même	de	sa	position,	et	d'y	apporter
un	prompt	remède.	Je	les	laissais	dire,	et	me	retournant	sur	mon	matelas,	dès
qu'ils	avaient	fini,	je	me	rendormais.	On	ne	concevait	rien	à	cette	tranquillité	en
pareille	circonstance;	mais	un	dernier	rapport	m'ayant	appris	que	l'ennemi,	venu
au	point	où	je	l'attendais,	exécutait	une	manoeuvre	qui	ne	laissait	plus	de	doute
sur	ses	intentions:	À	Rivoli!	dis-je.	Toutes	mes	divisions	marchent	sur	ce	point,
où	je	me	rends	moi-même	au	milieu	de	la	nuit.	La	bataille	dès	lors	était	gagnée
dans	ma	tête.	Vous	savez	le	reste.»

Dans	cette	conversation,	il	nous	raconta	aussi	l'anecdote	du	chien	de	Bassano.	Je
l'ai	transcrite	ailleurs,	si	ce	n'est	dans	les	termes	dont	il	s'est	servi,	du	moins
conformément	à	l'impression	qu'a	faite	sur	moi	son	récit.	Peut-être	ne	me	saura-
t-on	pas	mauvais	gré	de	la	répéter:

«Curieux	d'apprécier	par	moi-même	la	perte	de	l'ennemi,	disait-il,	le	soir	avec
mon	état-major	je	parcourais	le	terrain	où	s'était	livré	le	combat.	Tandis	que,
avec	cette	impassibilité	que	donne	la	guerre,	jeu	terrible	où	les	hommes	ne	sont
que	des	pions,	les	militaires	comptaient	les	victimes	de	cette	journée,	de	cette
foule	silencieuse	s'élèvent	tout	à	coup	des	gémissemens	ou	plutôt	des	hurlemens
qui	augmentaient	à	mesure	que	nous	approchions	du	point	d'où	ils	partaient;
c'étaient	ceux	d'un	chien	fidèle	à	son	maître	mort,	ceux	d'un	chien	qui	veillait	sur
le	cadavre	d'un	soldat.	La	révolution	que	ce	pauvre	animal	produisit	sur	moi	fut
singulière.	Rappelé	par	lui	à	des	sentimens	naturels,	je	ne	vis	plus	que	des
hommes	là	où	un	moment	avant	je	ne	voyais	que	des	choses.	Mes	amis,	dis-je	en
interrompant	ce	triste	dénombrement,	retirons-nous;	ce	chien	nous	donne	une
leçon	d'humanité.»

Ajoutez	à	l'intérêt	de	ces	récits,	faits	tantôt	d'un	ton	grave,	tantôt	avec	un	accent
animé,	l'autorité	que	leur	prêtait	une	figure	singulièrement	mobile,	une



physionomie	dont	la	sévérité	était	souvent	tempérée	par	le	sourire	le	plus
gracieux,	par	un	regard	où	se	réfléchissaient	les	pensées	les	plus	profondes	de	la
plus	forte	des	têtes,	et	les	sentimens	les	plus	vifs	du	coeur	le	plus	passionné;
prêtez-leur	enfin	le	charme	d'une	voix	mélodieuse	et	toutefois	masculine,	et	vous
concevrez	la	facilité	avec	laquelle	Napoléon	conquérait	dans	la	conversation	tous
ceux	qu'il	voulait	séduire.

Il	nous	tint	ainsi	deux	heures	au	moins	sur	nos	jambes.	Cependant	les	courtisans,
car	il	en	avait	même	dans	les	personnages	les	plus	rudes	dont	il	était	entouré,	se
tenaient	aussi	sur	leurs	jambes,	et	ne	parurent	songer	à	se	retirer	que	quand	le
général	nous	congédia.	Ce	ne	fut	pas	sans	nous	inviter	à	dîner,	non	pour	le
lendemain,	il	devait,	nous	dit-il,	aller	passer	ce	jour-là	tout	entier	à	la	campagne,
mais	pour	le	surlendemain,	invitation	que	Joséphine	nous	répéta	de	la	manière	la
plus	gracieuse.

Tout	ce	que	j'avais	vu,	tout	ce	que	j'avais	entendu	chez	Bonaparte	m'avait
vivement	frappé:	ces	deux	heures	m'avaient	révélé	sa	destinée	tout	entière.	«Cet
homme-là,	dis-je	à	Regnauld	en	retournant	chez	nous	(car	j'aurais	tort	de
désigner	autrement	sa	demeure),	cet	homme-là	est	un	homme	à	part:	tout	fléchit
sous	la	supériorité	de	son	génie,	sous	l'ascendant	de	son	caractère;	tout	en	lui
porte	l'empreinte	de	l'autorité.	Voyez	comme	la	sienne	est	reconnue	par	des	gens
qui	s'y	soumettent	sans	s'en	douter,	ou	peut-être	en	dépit	d'eux.	Quelle
expression	de	respect	et	d'admiration	dans	tous	les	hommes	qui	l'abordent!	Il	est
né	pour	dominer	comme	tant	d'autres	sont	nés	pour	servir.	S'il	n'est	pas	assez
heureux	pour	être	emporté	par	un	boulet,	avant	quatre	ans	d'ici,	il	sera	en	exil	ou
sur	un	trône.»	Au	fait,	il	régnait	déjà.

Ceci	n'est	pas	une	prédiction	faite	après	coup,	mais	une	opinion	exprimée	dès
lors	dans	mes	lettres	comme	dans	mes	discours;	plusieurs	personnes	peuvent	le
certifier.



CHAPITRE	II.

Bonaparte	au	château	de	Montebello.—L'ordonnateur	Villemanzy	me	nomme
commissaire	des	guerres.—J'en	refuse	le	brevet.—Pourquoi.—Anecdote.—
Histoire	d'un	favori.

Le	dîner	n'eut	pas	lieu.	La	campagne	que	le	général	avait	été	voir	la	veille	lui
avait	plu;	il	y	avait	transporté	son	quartier-général.

Cette	campagne	était	le	château	de	Montebello,	château	magnifique,	situé	à
quatre	lieues	de	Milan.

À	la	Casa	Greppi,	où	demeurait	Regnauld,	demeurait	aussi	l'ordonnateur	de
l'armée,	M.	de	Villemanzy.	L'accueil	que	j'avais	reçu	du	général	m'avait	concilié
la	bienveillance	de	tous	les	chefs	de	service:	celui-ci	s'empressa	de	me	donner
des	preuves	de	la	sienne.

«Votre	intention,	me	dit-il,	est	de	parcourir	l'Italie:	voulez-vous	accepter	une
fonction	qui	vous	donnera	les	moyens	de	visiter	les	principales	villes	de	la
Lombardie	et	des	États-Vénitiens	sans	qu'il	vous	en	coûte	rien?	Voilà	un	brevet
de	commissaire	des	guerres	adjoint.	Le	traitement	qui	y	est	attaché	n'est	pas
considérable;	mais	il	s'accroîtra	par	les	indemnités	de	voyage	et	par	les
gratifications	que	vous	mériterez	certainement.	J'aurai	soin	de	vous	employer	de
manière	à	concilier	vos	intérêts	avec	ceux	du	service.»

Je	reçus	comme	je	le	devais	cette	proposition;	mais,	tout	en	lui	exprimant	ma
reconnaissance,	je	demandai	à	M.	de	Villemanzy	la	permission	de	prendre	à	ce
sujet	l'assentiment	du	général	en	chef.	«C'est,	me	répondit-il,	un	des	motifs	pour
lesquels	je	vous	propose	de	venir	avec	moi	à	Montebello	demain	matin.»

Le	lendemain	nous	étions	à	Montebello	à	neuf	heures.



Avant	de	commencer	son	travail	avec	le	général,	l'ordonnateur,	qui	m'avait
introduit,	parle	de	ce	qu'il	a	fait	pour	moi,	et	de	la	condition	que	j'avais	mise	et
que	je	devais	mettre	à	mon	acceptation:	«C'est	bien,	dit	le	général;	nous	en
reparlerons.	Il	passera	la	journée	avec	nous.»	Villemanzy	lui	ayant	répondu	qu'il
était	obligé	de	retourner	à	Milan	immédiatement	après	le	déjeuner:—«N'importe;
je	me	charge	de	le	faire	reconduire»;	et	un	salut	nous	fit	comprendre	qu'il	n'avait
pas	autre	chose	à	nous	dire	pour	le	moment.

Après	le	déjeuner,	Villemanzy	étant	parti,	le	général	me	fait	appeler:	«Vous
voulez	donc	être	commissaire	des	guerres?	me	dit-il	d'un	ton	assez	grave.—Je	ne
veux	rien,	général,	que	ce	que	vous	voudrez:	c'est	moins	votre	acquiescement
que	vos	conseils	que	je	viens	chercher	ici.—Écoutez,	et	décidez-vous	d'après	ce
que	vous	aurez	entendu.	C'était	sans	doute	un	état	respectable	que	celui	de
commissaire	des	guerres:	institués	pour	pourvoir	aux	besoins	de	l'armée,	ces
fonctionnaires	ont	droit	à	la	plus	haute	considération	lorsqu'en	remplissant	ce
devoir	ils	épargnent	le	pays;	ils	réunissent	ainsi	à	l'estime	les	droits	de
l'intelligence	et	de	la	probité.	Tels	sont	les	titres	qui	particulièrement
recommandent	à	la	nôtre	Villemanzy;	mais,	dans	son	corps,	le	nombre	des	gens
qui	lui	ressemblent	n'est	pas	grand.	Faisant	le	contraire	de	ce	qu'ils	devraient
faire,	la	plupart	de	ses	agens	laissent	le	soldat	dans	le	besoin,	et	n'en	ménagent
pas	plus	pour	cela	le	pays	conquis;	ils	se	repaissent	de	la	substance	des	habitans,
sans	s'inquiéter	de	la	détresse	de	l'armée,	qui	est	obligée	de	se	procurer
violemment	ce	qui	devrait	lui	être	fourni,	et	enlève	par	la	maraude,	aux	paysans
qui	ont	déjà	satisfait	à	une	réquisition,	ce	qui	est	échappé	à	l'avidité	de	ces
exacteurs.	Ces	misérables	sont	plus	funestes	au	pays	que	le	soldat:	au	lieu	d'y
établir	l'ordre,	ils	aggravent	dans	une	épouvantable	proportion	les	malheurs	de	la
guerre.	Ce	sont	eux	qui	font	le	mal,	c'est	nous	qu'on	maudit.	Plusieurs	ont	acquis
ainsi	une	fortune	considérable;	mais	quelle	réputation	ils	ont	acquise	au	corps
dont	ils	font	partie!	quel	déshonneur	ils	ont	appelé	sur	l'habit	qu'ils	portent!	Et
vous	revêtiriez	cet	habit-là!—Je	n'en	ai	certes	pas	l'envie,	général.	Je	venais	vous
demander	s'il	vous	convenait	que	j'acceptasse	la	commission	qui	m'est	offerte,	et
non	vous	dire	que	je	l'acceptais.—Ne	l'acceptez	pas,	reprit-il	avec	plus	de
chaleur	encore.	Accepter	aujourd'hui	le	titre	de	commissaire	des	guerres,	ce
serait	entrer	en	partage	de	l'opprobre	attaché	à	ce	titre,	sans	partager	les
bénéfices	des	gens	qui	l'ont	déshonoré.	Ces	Messieurs-là	sont	chatouilleux
pourtant!	En	voilà	un	qu'on	a	pris	la	main	dans	le	sac:	c'est	le	pillard	en	chef	du
mont-de-piété	de	Vérone;	il	est	renvoyé	par-devant	une	commission	militaire
pour	être	jugé.	Ces	Messieurs	ne	prétendent-ils	pas	que	cela	porte	atteinte	à
l'honneur	du	corps	entier!	Comme	si	la	peine	était	plus	infamante	que	le	crime!



Au	reste,	ils	ont	bien	tort	de	tant	s'inquiéter:	un	homme	qui	a	un	million	est-il
jamais	condamné?	Ne	recevez	pas	un	titre	porté	par	un	homme	semblable.	Voilà
ce	que	je	n'ai	pas	voulu	vous	dire	devant	Villemanzy.	J'arrangerai	la	chose	avec
lui;	je	lui	dirai	que	j'ai	d'autres	vues	sur	vous.	Vous	voulez	voir	l'Italie;	je	vous	la
ferai	voir.	En	attendant,	restez	ici,	restez	avec	nous.»

Comme	je	n'avais	rien	apporté	de	ce	qui	m'était	nécessaire	pour	séjourner	à
Montebello,	je	demandai	au	général	la	permission	de	retourner	le	soir	à	Milan;	il
me	l'accorda,	en	m'invitant	de	nouveau	à	revenir	au	quartier-général	le	plus	tôt
que	je	pourrais,	et	à	m'arranger	de	manière	à	pouvoir	y	passer	quelques	jours.

Pour	terminer	cet	article,	je	dirai	que	les	prévisions	du	général	sur	l'issue	du
procès	dont	il	est	ici	question	furent	à	peu	près	réalisées.	Le	conseil	de	guerre
n'acquitta	pas,	à	la	vérité,	l'accusé;	il	le	condamna	même	à	quelques	années	de
galères.	Mais	comme	on	le	conduisait	en	France	pour	y	subir	sa	peine,	on	trouva
le	moyen	de	le	faire	évader,	et	l'honneur	du	corps	fut	sauvé.	Je	dois	le	dire,	le
malheureux	payait	pour	tous.	Il	s'en	fallait	de	beaucoup	qu'il	fût	le	seul	qu'eût
enrichi	la	spoliation	du	mont-de-piété	de	Vérone;	d'autres	personnages	en
avaient	aussi	profité,	et	tous	n'étaient	pas	des	commissaires	des	guerres.

Parmi	ceux-ci	il	s'en	trouvait	encore	un	à	qui	cette	affaire	pensa	faire	tourner	la
tête.	Il	n'en	avait	pas	tiré	un	million:	sa	part	de	butin,	qui	consistait	en	mauvais
diamans,	ne	valait	guère	plus	de	cinquante	mille	écus;	mais	enfin	il	y	tenait
autant	que	le	maraud	en	chef	tenait	à	la	sienne,	et	il	tenait	également	à	la
réputation	d'honnête	homme.	Pour	ne	pas	la	compromettre,	il	ne	parla	pas	de
cette	légère	aubaine	à	son	secrétaire.	Instruit	des	choses	par	une	autre	voix,	ce
secrétaire,	homme	fort	délicat	aussi,	fut	vivement	affecté	de	ce	défaut	de
confiance.	Sur	ces	entrefaites,	le	millionnaire	dont	j'ai	parlé	plus	haut	est	arrêté:
il	doit,	dit-on,	être	traduit	par-devant	une	commission	militaire.	Ses	confrères	se
hâtent	d'envoyer	à	Milan	une	députation	à	l'ordonnateur	en	chef,	pour	le	supplier
d'intervenir	auprès	du	général,	et	d'obtenir,	pour	sauver	l'honneur	du	corps,	que
l'affaire	ne	soit	pas	instruite.	L'homme	aux	diamans	est	adjoint	à	cette
députation.	Cela	ne	tourna	ni	au	profit	du	corps	ni	au	sien.	Après	huit	jours
consommés	en	démarches	inutiles,	il	revient	à	Vérone	rendre	compte	à	ses
commettans	du	mauvais	résultat	de	sa	mission;	mais	avant	tout,	voulant	en
conférer	avec	son	secrétaire,	il	le	demande.	«Aussitôt	après	votre	départ,	il	a
disparu,	lui	répondent	ses	domestiques.—Et	où	est-il	allé?—Où	vous	avez	voulu
qu'il	allât?»,	a-t-il	dit	en	nous	remettant	ce	billet.



Le	commissaire	ouvre	le	billet	et	y	lit	ce	qui	suit:	«Citoyen,	je	croyais,	par	ma
discrétion,	avoir	acquis	des	droits	à	votre	confiance	comme	à	votre	générosité
par	mon	dévouement.	Je	vois	avec	douleur	que	je	me	suis	trompé.	Vous	ne
m'avez	ni	fait	part	de	l'expédition	qui	s'est	faite	au	mont-de-piété	de	Vérone,	ni
fait	une	part	dans	celle	que	vous	en	avez	rapportée.	Ne	vous	étonnez	donc	pas
que,	maître	de	votre	butin,	je	suive	votre	exemple,	et	que	je	m'empare	de	tout.
Cela	peut	vous	donner	quelque	contrariété,	mais	vous	en	prendrez	votre	parti,
j'en	suis	sûr,	et	vous	ne	ferez	pas	de	bruit.	À	quoi	le	bruit	vous	mènerait-il?
serait-il	dans	votre	intérêt	d'appeler	l'attention	sur	cette	affaire?	Le	bien	que	vous
réclameriez	est-il	le	vôtre?	Seriez-vous	sûr	enfin	de	ne	pas	vous	perdre	en	me
perdant?	Toutes	réflexions	faites,	je	suis	assuré	de	votre	discrétion	par	les	raisons
qui	vous	assurent	de	la	mienne.	Salut	et	fraternité.»

Il	aurait	pu	ajouter	et	la	mort,	conformément	à	la	formule	en	usage,	car	si	le	bon
patron	ne	mourut	pas	de	révolution	à	cette	lecture,	il	s'en	fallut	de	bien	peu.	Le
secrétaire,	découvrant	la	cachette	où	les	diamans	étaient	enfermés,	les	avait	en
effet	emportés	tous,	à	l'exception	de	deux	qui	restaient	entre	les	mains	du
commissaire,	comme	des	échantillons	de	sa	fortune	passée.	Ce	pauvre	homme	ne
les	contemplait	pas	sans	fondre	en	larmes:	et	il	les	contemplait	quelquefois
pendant	des	heures	entières.	«Quelle	coquinerie,	disait-il	un	jour,	ces	diamans-là
me	rappellent!	voilà	pourtant	tout	ce	qui	me	reste	d'une	honnête	fortune	avec
laquelle	je	comptais	me	retirer	auprès	de	mon	vertueux	père!	Un	brigand,	un
voleur,	un	scélérat,	un	drôle,	m'a	tout	pris.	Il	n'y	a	plus	de	probité	au	monde!»

L'homme	qui	se	plaignait	si	naïvement	ne	croyait	pas	trop	avoir	manqué	à	la
probité	en	faisant	en	Italie	ce	qu'il	aurait	eu	scrupule	de	faire	en	France.	En	pays
conquis,	tout	lui	semblait	acquis	à	son	greffe	par	droit	de	conquête.	Ce	principe,
au	reste,	était	celui	de	bien	des	gens	qui	en	tirèrent	plus	de	profit,	et	qui,	rentrés
en	France,	reprirent	leurs	habitudes	honnêtes.	La	probité	était	un	bagage	qu'ils
avaient	laissé	en	dépôt,	comme	un	effet	inutile,	au	pied	des	Alpes,	pour	le
reprendre	en	repassant.

Rien	de	plus	ennuyeux	qu'un	quartier-général,	quand	on	n'y	a	pas	d'occupation.
À	l'exemple	du	général	et	de	Mme	Bonaparte	qui	me	dirent	à	tantôt,	chacun,
après	le	déjeuner,	se	retira	dans	son	appartement	pour	y	employer	ou	perdre	le
temps	à	sa	manière.	Resté	seul	dans	le	salon,	et	n'ayant	pas	même	un	livre,	je	ne
sais	trop	comment	j'aurais	passé	les	six	heures	qui	s'écoulèrent	entre	le	déjeuner
et	le	dîner,	si	je	n'eusse	pas	emporté	dans	ma	tête	un	moyen	d'occupation	ou	de
distraction	qui	m'a	suivi	partout,	grâce	à	l'habitude	que	j'ai	de	composer	sans



avoir	besoin	d'écrire.

Suis-je	seul,	je	reprends	un	ouvrage	commencé,	ou	je	commence	un	nouvel
ouvrage.	Me	voilà	donc	travaillant	à	mon	troisième	acte	des	Vénitiens	tout	en
parcourant	les	jardins	de	Montebello	autour	desquels	régnait	une	allée	couverte
qui,	tout-à-fait	semblable	aux	berceaux	de	Marly,	m'offrait	une	voûte
impénétrable	aux	rayons	du	soleil.	Les	heures	s'écoulèrent	ainsi	sans	que	je	m'en
aperçusse,	et	je	rapportai	à	Milan,	où	j'avais	laissé	mes	brouillons,	une	scène	de
plus.	Ma	journée	n'avait	pas	été	absolument	perdue.

Avant	le	dîner,	quand	je	revins	dans	le	salon,	il	s'était	repeuplé.	J'y	retrouvai,
avec	Mme	Bonaparte	et	Mme	Berthier,	cette	jolie	Paulette,	alors	plus	impatiente
de	devenir	Mme	Leclerc	qu'elle	ne	l'a	été	depuis	d'être	princesse	Borghèse.

Tout	près	de	Mme	Bonaparte,	sur	le	même	canapé,	était	Fortuné,	ce	favori	venu
de	Paris	entre	elle	et	son	fils.	L'affection	qu'elle	lui	portait	n'était	pas	diminuée,
et	cette	affection	qu'elle	ne	craignait	pas	de	lui	témoigner,	même	en	public,	était
des	plus	vives.	Pardonnons-la-lui;	ne	soyons	pas	moins	indulgens	que	ne	l'était
son	mari.	«Vous	voyez	bien	ce	Monsieur-là,	me	disait	le	général;	c'est	mon	rival.
Il	était	en	possession	du	lit	de	Madame	quand	je	l'épousai.	Je	voulus	l'en	faire
sortir:	prétention	inutile;	on	me	déclara	qu'il	fallait	me	résoudre	à	coucher
ailleurs,	ou	consentir	au	partage.	Cela	me	contrariait	assez;	mais	c'était	à	prendre
ou	à	laisser.	Je	me	résignai.	Le	favori	fut	moins	accommodant	que	moi:	j'en	porte
la	preuve	à	cette	jambe.»

Le	lecteur	est	curieux	peut-être	de	savoir	quels	droits	avait	Fortuné	pour	être
traité	ainsi.	Fortuné	n'était	ni	beau,	ni	bon,	ni	aimable.	Bas	sur	pattes,	long	de
corps,	moins	fauve	que	roux,	ce	carlin	au	nez	de	belette	ne	rappelait	sa	race	que
par	son	masque	noir	et	sa	queue	en	tire-bouchon.	Comme	bien	d'autres,	il	n'avait
pas	tenu	en	grandissant	ce	qu'il	promettait	étant	petit;	mais	Joséphine,	mais	ses
enfans	ne	l'en	aimaient	pas	moins,	quand	une	circonstance	particulière	le	leur
rendit	plus	cher	encore.

Arrêtée	en	même	temps	que	son	premier	mari	le	général	Beauharnais,	Joséphine
languissait	en	prison,	d'autant	plus	inquiète,	qu'elle	ignorait	absolument	ce	qui	se
passait	au	dehors.	Ses	enfans	avaient	la	permission	de	la	venir	voir	au	greffe
avec	leur	gouvernante.	Mais	comment	la	mettre	au	fait?	le	concierge	assistait	à
toutes	leurs	entrevues.	Comme	Fortuné	était	toujours	de	la	partie,	et	qu'il	ne	lui
était	pas	interdit	d'entrer	dans	l'intérieur,	la	gouvernante	imagina	un	jour	de



cacher	sous	un	beau	collier	neuf,	dont	elle	le	para,	un	écrit	qui	contenait	ce	qu'on
ne	pouvait	dire	à	sa	maîtresse.	Joséphine,	qui	ne	manquait	pas	de	finesse,	devina
la	chose,	et	répondit	au	billet	par	le	même	moyen.	Ainsi	s'établit	entre	elle	et	ses
amis,	sous	les	yeux	même	de	son	surveillant,	une	correspondance	qui	la	tenait	au
courant	des	démarches	qu'on	faisait	pour	la	sauver,	et	qui	soutenait	son	courage.
La	famille	sut	gré	au	chien	du	bien	qui	s'opérait	par	son	entremise	autant	que	s'il
se	fût	opéré	par	sa	volonté;	et	il	devint,	pour	les	enfans	comme	pour	la	mère,
l'objet	d'un	culte	que	le	général	fut	contraint	de	tolérer.	Ce	culte	dura	jusqu'à	la
mort	de	Fortuné.

Cette	mort	fut	des	plus	tragiques.	Ce	favori,	comme	de	raison,	était	d'une
arrogance	extrême;	il	attaquait,	il	mordait	tout	le	monde,	les	chiens	même.
Moins	courtisans	que	les	hommes,	les	chiens	ne	le	lui	pardonnaient	pas	toujours.
Un	soir	il	rencontre	dans	les	jardins	de	Montebello	un	mâtin	qui,	bien	qu'il
appartînt	à	un	domestique	de	la	maison,	ne	se	croyait	pas	inférieur	au	chien	du
maître:	c'était	le	chien	du	cuisinier.	Fortuné	de	courir	sur	lui	et	de	le	mordre	au
derrière:	le	mâtin	le	mord	à	la	tête,	et	d'un	coup	de	dent	l'étend	sur	la	place.	Je
vous	laisse	à	penser	quelle	fut	la	douleur	de	sa	maîtresse!	Le	conquérant	de
l'Italie	ne	put	s'empêcher	d'y	compatir:	il	s'affligea	sincèrement	d'un	accident	qui
le	rendait	unique	possesseur	du	lit	conjugal.	Mais	ce	veuvage-là	ne	fut	pas	long.
Pour	se	consoler	de	la	perte	d'un	chien,	Joséphine	fit	comme	plus	d'une	femme
pour	se	consoler	de	la	perte	d'un	amant:	elle	en	prit	un	autre,	un	carlin;	cette	race
n'était	pas	encore	détrônée.

Héritier	des	droits	et	des	défauts	de	son	prédécesseur.	Carlin	régnait	depuis
quelques	semaines,	quand	le	général	aperçoit	le	cuisinier	qui	se	promenait	à	la
fraîche	dans	un	bosquet	assez	éloigné	du	château.	À	l'aspect	du	général,	cet
homme	de	se	jeter	dans	l'épaisseur	du	bois.	«Pourquoi	te	sauver	ainsi	de	moi?	lui
dit	Bonaparte.—Général,	après	ce	qu'a	fait	mon	chien…—Eh	bien?—Je
craignais	que	ma	présence	ne	vous	fût	désagréable.—Ton	chien!	est-ce	que	tu	ne
l'as	plus,	ton	chien?—Pardonnez-moi,	général,	mais	il	ne	met	plus	les	pates	dans
le	jardin,	à	présent	surtout	que	Madame	en	a	un	autre…—Laisse-le	courir	tout	à
l'aise;	il	me	débarrassera	peut-être	aussi	de	cet	autre-là.»

Je	me	plais	à	raconter	ce	trait,	parce	qu'il	est	caractéristique,	et	qu'il	donne	une
idée	de	l'empire	qu'exerçait	la	plus	douce	et	la	plus	indolente	des	créoles	sur	le
plus	volontaire	et	le	plus	despotique	des	hommes.	Sa	résolution,	devant	laquelle
tout	fléchissait,	ne	pouvait	résister	aux	larmes	d'une	femme;	et	lui	qui	dictait	des
lois	à	l'Europe,	chez	lui	ne	pouvait	pas	mettre	un	chien	à	la	porte.



À	dîner,	je	fus	placé	auprès	de	Paulette	qui,	se	souvenant	de	m'avoir	vu	à
Marseille,	et	d'ailleurs	me	sachant	dans	ses	confidences	puisque	j'étais	dans
celles	de	son	futur	époux,	me	traita	en	vieille	connaissance.	Singulier	composé
de	ce	qu'il	y	avait	de	plus	complet	en	perfection	physique,	et	de	ce	qu'il	y	avait
de	plus	bizarre	on	qualités	morales!	Si	c'était	la	plus	jolie	personne	qu'on	pût
voir,	c'était	aussi	la	plus	déraisonnable	qu'on	pût	imaginer.	Pas	plus	de	tenue
qu'une	pensionnaire,	parlant	sans	suite,	riant	à	propos	de	rien	et	à	propos	de	tout,
contrefaisant	les	personnages	les	plus	graves,	tirant	la	langue	à	sa	belle-soeur
quand	elle	ne	la	regardait	pas,	me	heurtant	du	genou	quand	je	ne	prêtais	pas
assez	d'attention	à	ses	espiègleries,	et	s'attirant	de	temps	en	temps	de	ces	coups
d'oeil	terribles	avec	lesquels	son	frère	rappelait	à	l'ordre	les	hommes	les	plus
intraitables.	Mais	cela	ne	lui	imposait	guère;	le	moment	d'après	c'était	à
recommencer,	et	l'autorité	du	général	de	l'armée	d'Italie	se	brisait	aussi	contre
l'étourderie	d'une	petite	fille:	bonne	enfant	d'ailleurs	par	nature	plus	que	par
volonté,	car	elle	n'avait	aucun	principe;	et	capable	de	faire	le	bien	même	par
caprice.

Les	convives	étaient	nombreux:	la	conversation	générale	n'était	pas	possible;	la
symphonie	y	suppléait.	Pendant	le	repas,	les	musiciens	des	guides	exécutèrent
alternativement	des	marches	militaires	et	des	airs	patriotiques	qui	ne	déplaisaient
pas	aux	Italiens.

La	chaleur	étant	tombée,	on	prit	le	café	et	les	glaces	sur	la	terrasse,	et	l'on	ne
rentra	que	tard	dans	les	salons.	À	la	brune,	le	général	devenu	plus	communicatif
prit	part	à	la	conversation;	il	se	mit	même	à	diriger	les	amusemens	de	la	société,
fit	chanter	des	romances	à	Madame	Léopold,	demanda	des	histoires	au	général
Clarke,	et	se	mit	à	en	raconter	lui-même.	Les	récits	fantastiques	étaient	ceux	qu'il
affectionnait;	il	préférait	même	les	contes	qui	effrayaient	l'imagination,	à	ceux
qui	intéressaient	l'esprit	ou	le	coeur;	il	improvisait	dans	ce	genre	avec	une
facilité	singulière,	et	se	plaisait	à	fortifier	l'effet	de	ses	narrations	par	tous	les
artifices	qu'un	acteur	habile	peut	trouver	dans	les	inflexions	de	sa	voix[2].

À	dix	heures,	une	des	personnes	qui	étaient	venues	dîner	à	Montebello	me
reconduisit	à	Milan.	L'illumination	imprévue	qui	se	déployait	alors	au	milieu	de
l'obscurité	me	jeta	dans	une	surprise	qui	tenait	de	l'enchantement:	les	prairies
émaillées	de	fleurs,	que	j'avais	traversées	le	matin,	étincelaient	de	l'éclat	d'un
milliard	de	paillettes	voltigeantes	ou	d'un	milliard	de	mouches	phosphoriques	qui
semblaient	danser	sur	le	gazon,	et	dont	les	bonds	s'élevaient	à	quatre	ou	cinq
pieds	du	sol.	Ce	phénomène,	dont	je	n'avais	pas	d'idée,	faisait	à	mes	yeux	de	la



contrée	entière	un	pays	de	féerie:	il	était	produit	par	une	innombrable	quantité	de
ces	lampyres,	appelés	en	Italie	luciole,	insectes	qui	à	la	plus	brillante	des
propriétés	du	ver	luisant	joignent	des	ailes	dont	ceux-ci	sont	dépourvus.



CHAPITRE	III.

Ma	vie	à	Milan.—Le	Dôme,	la	rue	des	Orfèvres.—Second	voyage	à
Montebello.—Le	marquis	del	Gallo.—Les	négociateurs
vénitiens.—Portraits.—Clarke,	Marmont.—Train	habituel	des	Français	en
Italie.

Pendant	les	trois	ou	quatre	jours	qui	séparèrent	mes	deux	courses	au	quartier-
général,	je	visitai	la	capitale	de	la	Lombardie.	Qu'on	n'ait	pas	peur	d'en	retrouver
ici	la	description:	elle	serait	au	moins	inutile.

De	ses	monumens,	celui	que	je	fréquentais	le	plus	c'est	la	cathédrale	ou	le	Dôme,
pour	me	servir	de	l'expression	du	pays.	Commencé	au	XIVe	siècle,	cet	édifice,
qui	attendait	la	main	de	Napoléon,	n'était	pas	encore	achevé	à	la	fin	du	XVIIIe,
car	les	marbres	qui	revêtent	aujourd'hui	son	clocher	s'élevaient	à	peine	à	la
moitié	de	sa	hauteur.	J'y	allais	tous	les	jours	vers	midi,	mais,	je	dois	l'avouer,
dans	un	intérêt	tant	soit	peu	profane:	comme	les	voûtes	et	les	murs	de	cette
magnifique	carrière	sont	impénétrables	à	la	chaleur,	qui	déjà	était	excessive,	j'en
avais	fait	mon	cabinet	de	travail	comme	des	bosquets	de	Montebello.	Les	gens
qu'un	intérêt	moins	profane	y	amenait	habituellement	s'étonnaient	sans	doute	de
trouver	dans	un	Français	une	dévotion	si	recueillie;	mais	ils	devaient	s'étonner
aussi	que	cette	dévotion	ne	lui	permît	pas	de	rester	un	moment	en	place	et	ne	lui
fit	jamais	ployer	les	genoux.

Milan	est	entourée	de	promenades	superbes,	et	traversée	par	de	larges	rues
bordées	de	palais	et	de	boutiques	magnifiquement	pourvues:	celles	de	la	rue	des
Orfèvres	offrent	un	aspect	aussi	riche	que	celles	du	quai	qui	porte	ce	nom	à
Paris.	Aussi	les	grenadiers	français,	à	qui	le	pillage	avait	été	permis	pendant
deux	heures	à	Pavie,	en	punition	de	la	révolte	de	cette	ville,	disaient-ils	en
traversant	cette	rue:	Est-ce	que	ces	scélérats	ne	se	révolteront	pas?

J'aime	la	musique	avec	passion,	et	avec	prédilection	la	musique	italienne:	sous



ce	rapport,	tout	ce	que	j'entendais	était	pour	moi	sujet	de	jouissance,	tout,	y
compris	ces	virtuosi	ambulanti,	ces	musiciens	ambulans,	symphonistes	de
carrefours,	choristes	en	plein	vent,	à	qui	il	est	aussi	difficile	de	faire	un	ton	faux
qu'aux	nôtres	de	faire	un	ton	juste.

L'on	imagine	bien	que	ma	première	soirée	libre	fut	donnée	au	théâtre;	j'allai	à
celui	della	Scala.	Ce	vaste	monument	n'était	éclairé	ni	au	dehors,	ni	au	dedans:
entré	là	presque	à	tâtons,	je	me	crus	d'abord	dans	une	caverne,	dans	la	beaume	de
Roland;	mais	lorsque	enfin	mes	yeux,	familiarisés	avec	ces	demi-ténèbres,
purent	distinguer	les	objets,	je	reconnus	que	j'étais	au	milieu	d'un	immense
colombier,	dans	les	parois	duquel	sont	pratiqués	des	trous	disposés	comme	ceux
qui	reçoivent	les	nids	des	pigeons.	Telle	est	en	moi	l'idée	qu'éveilla	le	premier
aspect	des	salles	d'Italie,	où	les	loges,	loin	de	se	détacher	en	saillie,	comme	dans
nos	théâtres,	sont	creusées	dans	le	mur	comme	des	fenêtres	sans	balcons.

Disposées	ainsi	pour	la	plus	grande	commodité	des	propriétaires,	qui	seuls	en
ont	la	clef,	ces	loges	sont	de	véritables	appartemens	où	leur	société	se	rassemble
pour	causer,	pour	jouer,	pour	faire	pis	ou	mieux,	sous	la	protection	d'un	rideau
qui	ne	s'ouvre	qu'au	tintement	de	la	sonnette	annonçant	la	scène	ou	l'air	favori:	le
morceau	fini,	le	rideau	se	referme.	Le	spectacle	est	là	ce	dont	les	spectateurs
s'occupent	le	moins.

S'il	rend	la	salle	extrêmement	triste,	ce	système,	qui	rend	les	loges	extrêmement
gaies,	a	de	plus	l'avantage	de	jeter	aussi	une	grande	gaieté	sur	le	théâtre:	en
raison	de	ce	que	la	salle	est	plus	sombre,	la	scène	paraît	plus	éclairée,	ce	qui	n'est
pas	peu	favorable	à	l'effet	des	décorations.	Les	loges	à	Milan	ne	font	pas,	comme
à	Paris,	spectacle	pour	le	parterre;	mais	le	spectacle	de	la	scène	en	est	plus
parfait:	favorable	à	tous	les	intérêts,	cette	quasi-obscurité	sert	ceux	qui	viennent
là	pour	voir	comme	ceux	qui	viennent	pour	n'y	être	pas	vus.

Le	répertoire,	comme	on	sait,	ne	varie	pas	en	Italie	ainsi	qu'il	varie	en	France.
Les	salles	y	sont	successivement	occupées	pour	quelques	semaines	par	diverses
troupes.	Chacune	arrive	là	avec	son	opéra,	qui,	pendant	la	durée	de	son	bail,
occupe	exclusivement	le	théâtre:	tous	les	soirs,	c'est	la	même	pièce	jouée	par	les
mêmes	acteurs.	J'en	pris	mon	parti.	Alors	on	jouait	un	opéra-buffa	de	Paësiello	et
un	ballet	héroïque	en	deux	actes,	comme	le	drame;	mais	concurremment	et	non
pas	successivement,	c'est-à-dire	qu'un	acte	de	l'opéra	était	suivi	d'un	acte	du
ballet.	Ainsi,	les	aventures	tragiques	d'Éponine	et	de	Sabinus	servaient
d'intermède	à	la	Pietra	simpatica,	bouffonnerie	dans	laquelle	il	était	enchevêtré.



Je	laisse	à	penser	quel	effet	produisait	un	pareil	salmis!	Les	Italiens	s'en
accommodaient;	je	fis	comme	eux.

De	retour	à	Montebello,	j'y	trouvai	compagnie	nombreuse.	Plusieurs
négociations	étaient	ouvertes:	l'une	avec	l'Autriche	pour	convertir	en	paix
définitive	le	traité	de	Léoben,	l'autre	avec	le	gouvernement	de	Venise,	qui
implorait	la	protection	de	la	France	contre	sa	populace	révoltée.

Les	députés	vénitiens	étaient	les	sénateurs	Pisani	et	Mocenigo.	La	réponse	du
général	français	ne	se	fit	pas	attendre.	Baraguey-d'Hilliers,	dont	la	division,
campée	en-deçà	des	lagunes,	interceptait	les	communications	de	Venise	avec	la
terre	ferme,	reçut,	après	huit	jours	de	blocus,	ordre	d'entrer	dans	cette	grande
ville	pour	y	rétablir	la	tranquillité,	et	le	sénat	lui	fournit	les	embarcations	qui
transportèrent	la	première	armée	étrangère	qui	soit	entrée	dans	cette	ville
imprenable.	C'est	à	la	sollicitation	de	l'aristocratie	que	fut	prise	cette	mesure	qui
détruisit	à	jamais	la	domination	de	l'aristocratie	la	plus	puissante	qui	ait	existé.

Ces	patriciens	avaient	quelque	peu	rabattu	de	leur	fierté.	Le	doge	de	Gênes	ne
s'est	pas	montré	plus	modeste	devant	Louis-le-Grand	qu'eux	devant	ce	petit
caporal	que	le	nom	de	grand	attendait	aussi.

Les	négociations	ne	se	terminèrent	pas	aussi	lestement	à	beaucoup	près	avec
l'Autriche	qu'avec	Venise.	Il	est	douteux	même	qu'elles	fussent	déjà	ouvertes.	Le
marquis	del	Gallo,	qui,	bien	que	ministre	de	la	cour	de	Naples,	était	envoyé	au
quartier-général	français	comme	ministre	de	la	cour	de	Vienne,	attendait	les
plénipotentiaires	autrichiens	qui	devaient	lui	être	adjoints.	Tête	à	tête	pour	lors
avec	Clarke	qui,	sous	le	titre	de	général,	avait	été	envoyé	en	Italie	pour	y	remplir
une	mission	qui	n'était	rien	moins	que	militaire,	ce	marquis	faisait	de	la
diplomatie	provisoire,	et	pelotait,	comme	on	dit,	en	attendant	partie.

Le	marquis	del	Gallo	était	un	homme	beaucoup	plus	sage	que	la	protectrice	qui
l'avait	mis	en	crédit	auprès	de	l'empereur	François	II,	que	la	reine	Caroline.	Son
esprit	modéré	et	conciliant	perçait	dans	toutes	ses	habitudes;	il	plaisait
évidemment	au	général	Bonaparte,	dans	la	société	duquel	il	introduisait	des
manières	qui	contrastaient	tant	soit	peu	avec	celles	du	quartier-général,	mais	qui
pour	cela	peut-être	n'en	plaisaient	que	plus	à	Bonaparte	et	à	Joséphine,	à	qui
elles	rappelaient	celles	de	Versailles.

On	en	essayait	déjà	des	imitations	à	Montebello.	«Si	vous	aimez	la	chasse,	me



dit	le	général	en	me	revoyant,	vous	pourrez	demain	prendre	ici	ce	plaisir.»	Je
croyais	qu'il	entendait	par-là	qu'armé	d'un	fusil	et	conduit	par	un	garde,	il	me
serait	permis	de	battre	la	plaine,	où	la	Providence	avait	probablement	conservé
quelques	lièvres.	Pas	du	tout.	C'est	d'une	chasse	au	sanglier	qu'il	s'agissait,
chasse	organisée	par	Berthier,	qui,	ainsi	que	moi,	avait	passé	sa	première
jeunesse	à	Versailles	et	en	conservait	les	goûts.	N'étant	pas	équipé	pour	un	pareil
exploit,	je	préférai	passer	la	matinée	au	château	avec	les	dames,	et	je	fis	bien;	car
ces	veneurs	qui,	faute	de	sanglier,	avaient	lancé	un	cochon	noir,	furent	à	leur
retour	l'objet	de	la	raillerie	du	général,	qui	n'y	allait	pas	de	main-morte	quand	il
s'y	mettait.	Il	y	en	eut	pour	toute	la	soirée.

Les	trois	jours	que	je	passai	là	ne	furent	qu'une	répétition	de	celui	dont	j'ai	rendu
compte.	Même	vide	entre	les	deux	repas;	même	moyen	pour	échapper	à	l'ennui
et	à	l'oisiveté.	Quelquefois,	je	dois	le	dire,	je	rencontrais	pourtant	à	qui	parler
dans	le	salon	de	service.	J'y	trouvai	tantôt	Eugène,	tantôt	Marmont,	tantôt	aussi
le	général	Clarke.

Deux	mots	sur	l'attitude	de	ce	dernier	auprès	du	général	en	chef	de	l'armée
d'Italie.	Envoyé	en	apparence	comme	négociateur	aux	conférences	qui	allaient
s'ouvrir,	il	n'y	devait	être	en	réalité	qu'un	observateur	chargé	de	surveiller	un
général	devenu	suspect	aux	directeurs	par	une	ambition	qui	s'appuyait	sur	tant	de
victoires;	il	était	même	autorisé	à	s'assurer	de	sa	personne	si	cela	était	possible.	Il
fut	deviné	dès	son	arrivée.	Reconnaissant	bientôt	qu'il	avait	affaire	à	plus	fin
comme	à	plus	fort	que	lui,	Clarke	aima	mieux	faire	pacte	avec	un	homme	aussi
supérieur,	que	s'obstiner	dans	une	lutte	inutile;	et	comme	il	a	fait	dans	une
circonstance	plus	récente,	il	se	donna	tout	entier	à	celui	contre	lequel	il	devait
opérer.	Il	faut	qu'il	ait	joué	ce	double	rôle	avec	bien	de	l'habileté;	car	quoique
cette	transaction	ne	fut	ignorée	de	personne	en	Italie,	le	Directoire	ne	le	révoqua
pas	d'abord.	N'en	pourrait-on	pas	conclure	qu'il	trompait	également	les
persécuteurs	et	le	persécuté?

Quoi	qu'il	en	soit,	il	avait	pris	le	parti	le	plus	conforme	à	ses	intérêts.	Bientôt	il
en	eut	la	preuve.	Bonaparte	n'abandonna	jamais	l'homme	qui	s'était	donné	à	lui;
il	le	maintint	dans	ses	fonctions	en	dépit	du	gouvernement,	qui	après	le	18
fructidor	l'avait	rappelé	à	Paris;	et	après	le	18	brumaire,	il	l'éleva	de	fonctions	en
fonctions	à	celles	de	ministre,	et	de	dignités	en	dignités	à	celle	de	duc.	Au	reste,
ces	faveurs	étaient	justifiées	par	la	capacité,	le	dévouement	et	l'assiduité
laborieuse	de	l'administrateur	à	qui	le	souverain	les	accorda.	À	l'exception	du
bâton	de	maréchal,	qu'il	ne	tint	pas	de	la	reconnaissance	impériale,	Clarke	ne	dut



qu'à	des	services	honorables	les	honneurs	dont	il	fut	comblé.

Loin	d'avoir	alors	les	airs	de	suffisance	qu'il	prit	à	mesure	qu'il	s'éleva,	il	était
d'humeur	prévenante	et	facile.	Sa	conversation,	aimable	et	instructive	à	la	fois,
abondait	en	observations	judicieuses,	en	anecdotes	piquantes.	Il	avait	le	ton	de	la
meilleure	compagnie;	ses	manières	étaient	nobles	sans	affectation,	et
s'accordaient	parfaitement	avec	sa	belle	figure.

Je	ne	dirai	pas	la	même	chose	des	manières	de	toutes	les	personnes	qui
approchaient	le	général	Bonaparte.	Se	composant	sur	lui,	plus	d'un	de	ses	aides
de	camp	affectaient	des	airs	de	gravité	qui	contrastaient	assez	singulièrement
avec	des	figures	de	vingt-cinq	ou	vingt-six	ans.	Leclerc,	ainsi	que	je	l'ai	dit,
n'était	pas	exempt	de	ce	petit	travers.	C'était	aussi	celui	de	Marmont.	Un	mot	sur
lui.

Ce	n'est	pas	à	beaucoup	près	un	homme	sans	mérite	que	Marmont;	mais	si	grand
que	soit	ce	mérite,	il	est	bien	loin	de	celui	qu'il	s'attribue,	opinion	au	reste	que	les
éloges	dont	Napoléon	était	si	prodigue	dans	ses	bulletins,	envers	les	militaires
qu'il	aimait,	n'ont	pas	peu	contribué	à	fortifier.	Que	de	jugement	ne	faut-il	pas	à
un	homme	vanté	par	un	tel	homme,	pour	ne	pas	se	croire	le	premier	après	lui!	Et
quand	à	beaucoup	de	présomption	il	joint	un	esprit	essentiellement	faux,	dans
quels	écarts	peut-il	ne	pas	donner?	Rassasié	d'honneurs,	de	richesses,	mais	non
de	gloire,	Marmont	se	crut	un	moment	appelé	à	sauver	la	France.	De	là	ses
fautes.	Il	crut,	en	sacrifiant	à	ce	grand	intérêt	la	fortune	de	son	ami,	de	son
bienfaiteur,	de	son	maître,	faire	un	acte	héroïque.	Son	coeur	paie	depuis	1814	les
torts	de	son	esprit,	et	les	paie	d'autant	plus	chèrement,	qu'il	n'est	rien	moins
qu'insensible	à	l'opinion	publique.	Que	n'a-t-il	pas	fait	pour	la	reconquérir?	Mais
le	sort	qui,	dans	ses	persécutions	comme	dans	ses	faveurs,	semble	se	complaire	à
accabler	les	objets	de	sa	préférence,	a	tout	fait	tourner	contre	lui.	Poursuivi	par
une	espèce	de	fatalité,	éternellement	compromis	dans	les	événemens	par	la
position	que	son	faux	esprit	lui	a	faite,	et	non	moins	accusé	par	le	parti	des
Bourbons	que	par	le	parti	qu'il	leur	a	sacrifié,	Marmont	doit	être	un	des	hommes
les	plus	malheureux	qui	existent,	un	des	hommes	les	plus	malheureux	qui	aient
existé.

Simple	aide	de	camp	de	son	beau-père,	Eugène	alors	n'était	plus	un	enfant,	mais
ce	n'était	pas	encore	un	homme.	Des	qualités	qui	depuis	lui	ont	acquis	une	si
haute	place	dans	l'estime	du	prince	et	dans	celle	du	public,	sa	bravoure	et	sa
loyauté	sont	les	seules	qui	se	fussent	déjà	développées.



Chargé	d'une	mission	auprès	du	sénat	de	Venise,	Junot,	dont	j'occupais	la
chambre,	était	alors	en	course	ainsi	que	Lavalette	qui,	je	crois,	remplissait	dans
l'intérêt	de	Bonaparte,	auprès	du	Directoire,	une	mission	assez	semblable	à	celle
dont	Clarke	avait	été	chargé	par	le	Directoire	auprès	de	Bonaparte.

Dans	ce	dénombrement	n'oublions	pas	le	citoyen	Bourrienne.	Des	habitués	du
quartier-général,	c'est	celui	qu'on	y	rencontrait	le	moins	souvent,	quoiqu'il	n'en
sortît	jamais.	Habituellement	retenu	dans	le	cabinet	par	ses	fonctions	de
secrétaire	particulier,	il	ne	se	montrait	guère	qu'aux	heures	des	repas	et	de	la
promenade.	À	la	manière	dont	son	chef	le	traitait,	il	était	évident	qu'on	ne
considérait	pas	uniquement	en	lui	l'ami	de	collège.	Intelligent,	actif,	infatigable,
saisissant	sur	un	mot	la	pensée	d'un	homme	en	qui	les	pensées	se	succédaient
avec	une	incroyable	rapidité,	et	la	traduisant	en	une	ligne,	Bourrienne	avait
incontestablement	une	partie	des	rares	qualités	qu'exigeaient	les	fonctions	de
secrétaire	auprès	d'un	génie	qui	ne	se	reposait	jamais;	et	il	est	probable	que
Bonaparte,	qui	tenait	tant	à	ses	vieux	amis,	ou	chez	qui	l'habitude	avait	la	force
de	l'affection,	ne	s'en	serait	jamais	séparé,	s'il	eût	cru	pouvoir	le	maintenir	dans
une	place	qui	exigeait	tous	les	genres	d'intégrité.

Dans	mes	conversations	avec	les	uns	et	les	autres,	j'eus	occasion	de	recueillir
encore	sur	le	conquérant	de	l'Italie	quelques	unes	de	ces	anecdotes
caractéristiques	qui	prouvent	qu'il	n'était	pas	moins	homme	d'esprit	qu'homme	de
génie.	Telle	est	l'allocution	qu'il	adressait	à	son	armée,	quand	du	haut	des	Alpes
il	lui	montrait	les	campagnes	du	Piémont:	«Soldats,	vous	manquez	de	tout;	les
magasins	de	l'ennemi	sont	là:	marchons.»

Tel	est	aussi	le	trait	suivant:	L'armée	avait	déjà	remporté	plusieurs	victoires,	mais
elles	n'avaient	pas	été	aussi	productives	que	l'exigeaient	ses	besoins.	On	n'avait
pas	pu	encore	renouveler	l'habillement.	Dans	une	revue	que	passait	le	général	en
chef,	un	grenadier	sort	des	rangs,	et	lui	montre	avec	humeur	son	habit	qui
tombait	en	lambeaux.	Qu'y	faire?	Lui	accorder	sa	demande,	c'était	en	provoquer
une	multitude	de	la	même	nature,	et	l'on	n'avait	pas	de	drap.	Le	général	ne
voulait	cependant	pas	renvoyer	ce	soldat	mécontent.	«Citoyen,	dit-il	d'un	ton
assez	dur	au	commissaire	des	guerres	qui	l'accompagnait,	peut-on	laisser	la
troupe	dans	cet	état?	Un	habit	à	ce	brave	et	à	tous	ceux	de	ses	camarades	qui	en
demanderont.»	Le	soldat	de	porter	la	main	au	chapeau,	et	la	troupe	de	crier:	Vive
le	petit	caporal!	Le	commissaire	des	guerres	était	déjà	fort	embarrassé,	quand	le
petit	caporal	rappelle	notre	homme.	«Dis-moi	donc,	lui	dit-il,	avec	ton	habit
neuf,	toi	qui	viens	de	faire	la	campagne,	ne	crains-tu	pas	d'avoir	l'air	d'une



recrue?—Diable!	répond	le	soldat,	je	n'y	pensais	pas.	Que	le	commissaire	garde
son	habit	neuf;	je	ne	veux	pas	avoir	l'air	d'une	recrue.»	Pas	un	soldat	ne	voulut
d'habits	neufs.

Cette	dénomination	de	petit	caporal	lui	avait	été	donnée	par	l'armée.	En	usant
avec	lui	comme	l'autorité	en	use	avec	tout	soldat	qui	se	distingue,	l'armée,	à
chaque	victoire	nouvelle,	l'élevait	à	un	grade	dans	les	grades	inférieurs,	s'entend.
Le	titre	de	caporal,	qu'il	reçut,	je	crois,	après	la	bataille	de	Montenotte,	est
toutefois	celui	par	lequel	il	fut	toujours	désigné,	dans	les	camps,	quoi	qu'il	soit
parvenu	un	peu	plus	haut.

Si	j'en	crois	une	note	qui	m'a	été	donnée	par	un	Anglais	fort	instruit,	à	qui	nous
devons	une	traduction	des	Réminiscences	d'Horace	Walpole,	l'armée	anglaise	en
avait	usé	de	même	envers	Marlborough;	elle	désignait	aussi	par	le	titre	de
caporal	le	vainqueur	de	Blenheim.

Les	soldats	de	Bonaparte	étaient	à	la	hauteur	de	leur	général;	la	passion	dont	il
était	dévoré	les	animait.

«Tu	veux	de	la	gloire,	eh	bien!	nous	t'en	donnerons»,	lui	dit	un	jour	de	bataille,
dans	un	langage	moins	châtié	qu'énergique,	un	grenadier	qui	parlait	pour	tous	ses
camarades;	c'était	à	Castiglione.	Ils	tinrent	parole.

Bonaparte	rapportait	tout	à	la	tactique	et	à	la	politique.	Il	y	ramenait
insensiblement	toutes	les	conversations,	sur	quelque	sujet	qu'elles	se	fussent
engagées.	Il	y	rattachait	jusqu'aux	contes	qu'il	improvisait.	Un	jour	après	dîner,
les	convives	étant	réunis	dans	le	salon:	«Il	faut,	dit-il,	que	chacun	conte	son
histoire.	À	vous	à	commencer,	M.	de	Gallo.»	M.	de	Gallo	de	s'excuser.	Ce
plénipotentiaire	n'avait	pas	à	beaucoup	près,	quant	à	cet	article	du	moins,	la
facilité	d'esprit	de	M.	de	Cobentzel	qui	lui	fut	postérieurement	adjoint.	«Eh	bien!
puisque	vous	ne	voulez	pas	nous	dire	une	histoire,	je	vous	ferai	un	conte;»	et
devant	ce	ministre	chamarré	de	cordons	et	chargé	de	la	négociation	la	plus	grave,
le	voilà	improvisant	une	allégorie	sur	la	futilité	des	intérêts	humains,	sur	le	néant
des	grandeurs,	sur	la	vanité	des	décorations.

Il	comparait	la	vie	à	un	pont	jeté	sur	un	fleuve	rapide:	des	voyageurs	le
traversent,	les	uns	à	pas	lents,	les	autres	au	pas	de	course;	ceux-ci	en	ligne	droite,
ceux-là	en	serpentant;	les	uns,	les	bras	ballans,	s'arrêtent	pour	dormir	ou	pour
voir	couler	l'eau;	les	autres,	sans	prendre	de	repos	et	chargés	de	fardeaux,	se



fatiguent	à	poursuivre	des	bulles	de	savon,	des	bulles	de	toutes	les	couleurs,	que
du	haut	de	tréteaux	richement	décorés	des	charlatans	enflent	et	lancent	dans	le
vide,	et	qui	s'évanouissent	en	salissant	la	main	qui	les	saisit.	L'objet	de	cette
satire,	dont	la	malice	était	encore	relevée	par	une	foule	de	traits	mordans,
n'échappa	à	personne,	car	personne	ne	souriait,	excepté	M.	de	Gallo,	ce	qui
prouve	que,	bien	qu'il	ne	sût	pas	plaisanter,	ce	diplomate	savait	entendre	la
plaisanterie.

Cela	est	plaisant;	mais	n'est-il	pas	plaisant	aussi	que	l'auteur	de	ce	conte-là,
quelques	années	après,	ait	enflé	lui-même	tant	de	bulles	qui	s'échangèrent	contre
toutes	les	bulles	dont	il	se	moquait	alors?

Il	fit	bien;	au	reste,	comme	souverain,	de	tirer	parti	d'un	moyen	qu'il	dédaignait
comme	philosophe.	Ces	bulles-là	sont,	après	tout,	une	monnaie	avec	laquelle	le
prince	peut	payer	de	grands	services:	pourquoi	n'en	userait-il	pas,	puisque	tant	de
bonnes	gens	s'en	contentent?	Mais	qu'il	se	garde	bien	de	la	prodiguer,	car	il	en
est	de	cette	monnaie	comme	d'un	papier	mis	en	circulation:	pour	qu'elle	conserve
sa	valeur,	il	ne	faut	pas	trop	la	multiplier.

Mon	tour	vint.	Je	craignais	de	me	jeter	dans	les	difficultés	de	l'improvisation:	le
général	m'en	sauva	en	me	demandant	des	vers.	Ma	mémoire	était	bonne	alors;
c'était	un	livre	toujours	ouvert	où	je	pouvais	puiser	à	loisir:	le	récit	d'un	combat
entre	les	Parthes	et	les	Romains	me	parut	convenir	plus	que	tout	autre	chose	à	la
circonstance.	On	l'accueillit	favorablement;	le	général	lui-même	ne	lui	refusa	pas
des	éloges.	Mais,	avec	lui,	aux	complimens	succédaient	toujours	les	critiques:
j'étais	loin	de	prévoir	les	siennes.

Analysant	mon	plan	de	campagne,	et	le	jugeant	d'après	les	règles	de	la	tactique,
ne	voilà-t-il	pas	qu'il	me	demande	compte	de	tous	mes	mouvemens,	discutant	ma
bataille	comme	une	partie	d'échecs,	et	me	démontrant	par	mille	raisons	qu'elle
aurait	dû	être	perdue	par	ceux	qui	l'avaient	gagnée!	Cette	discussion	littéraire
m'en	a	plus	appris,	en	une	demi-heure,	sur	l'art	militaire	que	tout	ce	que	j'avais	lu
avant	et	tout	ce	que	j'ai	lu	depuis	sur	cette	matière.	Si	jamais	je	fais	une
description	de	bataille,	je	saurai	ce	que	je	dirai.

Ainsi	se	passait	le	temps	à	Montebello	pour	ceux	qui	n'y	avaient	rien	à	faire:	ils	y
rencontraient	quelques	bons	quarts	d'heure;	mais	on	le	passait	un	peu	plus
agréablement	à	Milan,	même	quand	on	y	perdait	sa	journée	tout	entière.	J'y
retournai	au	bout	de	trois	jours,	non	sans	avoir	promis	au	général,	qui,	me	le



répéta-t-il,	avait	des	vues	sur	moi,	de	revenir	au	premier	moment	prendre	ses
ordres.

À	Milan,	je	repris	mon	train	de	vie	accoutumé:	à	l'église	le	matin,	le	soir	au
théâtre,	comme	l'abbé	Pellegrin;	m'occupant	surtout	de	ma	tragédie,	mais	ne
négligeant	pas	la	société	française,	qui	se	composait	de	ce	qu'il	y	avait	pour	lors
de	plus	aimable,	soit	parmi	les	administrateurs,	soit	parmi	les	militaires	qui	se
trouvaient	dans	la	place;	et,	tout	en	attendant	mieux	de	l'avenir,	trouvant	le
présent	assez	bon	pour	prendre	patience.

Le	présent,	au	fait,	était	assez	doux.	Plusieurs	Français,	à	l'exemple	de	Regnauld,
avaient	fait	venir	leurs	femmes	à	Milan,	et	y	tenaient	maison.	Les	affaires	finies,
on	se	réunissait	tantôt	chez	l'un,	tantôt	chez	l'autre,	et	l'on	ne	se	séparait	que	très
tard,	en	se	donnant	parole	pour	le	lendemain.	Ces	réunions	avaient	lieu,	soit	à	la
Casa	Balabi,	jolie	maison	que	Regnauld	venait	de	louer,	soit	à	la	Casa	Candiani,
chez	Mme	Hamelin;	soit	à	la	Casa	Trivulci,	chez	Mme	Léopold	Berthier;	soit
enfin	je	ne	sais	où,	chez	l'ordonnateur	Le	Noble.	Des	hommes	distingués	à	des
titres	différens	formaient	le	fonds	de	cette	société,	où	je	retrouvai	plusieurs	de
mes	amis	de	Marseille	et	de	Paris,	et	où	je	me	liai	avec	l'honnête	et	bon	Dessole,
alors	adjudant	général,	et	avec	ce	pauvre	Livron,	qui,	après	avoir	échappé	à	tous
les	périls	de	la	vie	la	plus	aventureuse,	nous	a	été	enlevé,	en	1832,	d'une	manière
si	fatale	et	si	imprévue.

Tout	était	pour	nous	objet	d'amusement;	mais	ce	qui	nous	amusait	surtout,	c'était
l'importance	que	se	donnaient	les	autorités	locales	et	les	officiers	de	la	milice
cisalpine,	avec	lesquels	les	militaires	français	étaient	en	continuelle	taquinerie.	À
la	porte	des	théâtres,	tous	les	jours	nouvelles	disputes,	auxquelles	tout	ce	qui
parlait	français	prenait	part.	Au	cri,	Français,	à	moi!	eût-il	été	jeté	par	un	cocher;
civil	comme	militaire,	petit	comme	grand,	valet	ou	maître,	chacun	se	précipitait
vers	le	point	d'où	partait	l'appel,	et	malheur	à	l'Italien	qui	l'avait	provoqué;	il	était
impitoyablement	rossé,	quel	que	fut	son	titre	ou	sa	dignité.	Nous	trouvions	fort
ridicule	que	ces	gens-là	se	crussent	indépendans	parce	qu'ils	n'étaient	plus	sujets
d'une	monarchie,	et	militaires	parce	qu'ils	portaient	des	uniformes.	Le	caractère
français	est	toujours	le	même;	toujours	le	même	est	aussi	le	sort	d'un	peuple	dont
le	pays	est	militairement	occupé.



CHAPITRE	IV.

Je	suis	chargé	d'une	mission	pour	les	îles	Ioniennes.—Lodi,	Mantoue,	le	palais
du	T,	Vérone,	Venise.—Théâtre	de	la	Fenice.

Regnauld	avait	acheté	un	fort	joli	cheval.	Appelé	précipitamment	à	Vérone	pour
les	intérêts	du	service,	il	me	recommanda	en	partant	de	tenir	sa	monture	en
haleine.	Comme	je	ne	recevais	pas	de	nouvelles	de	Montebello,	je	dirigeai	un
soir	ma	promenade	de	ce	côté-là.	Il	était	sept	heures	quand	j'arrivai.	«Vous	venez
à	propos,	me	dit	le	général:	j'allais	vous	envoyer	chercher.	Il	s'agit	d'une	mission
importante.	Attendez	un	instant;	vous	allez	recevoir	vos	instructions.»

L'instant	fut	long:	à	minuit	j'attendais	encore.	Le	général	me	fait	appeler:	«Vous
pouvez	vous	aller	coucher,	me	dit-il.	Demain	je	vous	dirai	ce	dont	il	est	question.
—Je	pars	donc	pour	Milan,	où	l'on	doit	être	fort	inquiet	de	moi,	ou	tout	au	moins
de	mon	cheval,	qui	n'est	pas	à	moi.—Soit:	allez	coucher	à	Milan;	mais	revenez
ici	de	bonne	heure.»

Il	était	plus	de	deux	heures	du	matin	quand	j'arrivai	à	Milan:	on	n'y	était	pas,	en
effet,	sans	inquiétude	pour	mon	compagnon	de	voyage.	Je	dis	pour	expliquer
mon	retard	ce	que	je	savais,	c'est-à-dire	que	je	ne	saurais	rien	que	le	lendemain.
Le	lendemain	à	dix	heures	j'étais	de	retour	à	Montebello.

«Après	le	déjeuner,	vous	aurez	vos	instructions»,	me	dit	le	général.	Je	ne	les
avais	pas	encore	à	l'heure	du	dîner,	pas	même	encore	à	l'heure	du	coucher.	À	une
heure	après	minuit,	enfin,	le	général	me	fait	réveiller	dans	le	salon,	où	je	m'étais
endormi:—«Rendez-vous	à	Venise	au	plus	vite;	là	vous	trouverez	le	général
Gentili,	qui	dirige	les	apprêts	d'une	expédition	destinée	à	prendre	possession	de
Corfou	et	des	îles	Ioniennes.	Vous	suivrez	cette	expédition	en	qualité	de
commissaire	du	gouvernement,	et	avec	le	rang	et	le	traitement	de	chef	de
brigade.	Vous	organiserez,	de	concert	avec	le	général,	le	gouvernement	et
l'administration	de	ces	colonies,	sur	lesquelles	vous	aurez	la	haute-main	pour



tout	ce	qui	concerne	le	civil.	Vous	entretiendrez	avec	moi	une	correspondance,
qui	non	seulement	roulera	sur	vos	opérations,	mais	sur	tout	ce	qui	vous	paraîtra
digne	de	remarque.	Vous	vous	entendrez	de	tout	avec	Gentili.	C'est	un	brave
homme,	que	Gentili,	un	brave	Corse!	C'est	un	élève,	un	ami	de	Paoli.	S'il	y	a	des
coups	de	fusil	à	recevoir,	il	y	courra	le	premier	et	en	reviendra	le	dernier.	Le
bruit	du	canon	ne	l'inquiète	guère,	car	il	est	sourd	à	ne	pas	l'entendre.	C'est	de
plus	un	homme	des	moeurs	les	plus	douces:	vous	êtes	faits	pour	vous	convenir.

«Voilà	ce	que	je	voulais	vous	dire.	Les	instructions	que	Bourrienne	va	vous
remettre	en	sont	le	sommaire[3].	Il	vous	remettra	aussi	un	mandat	sur	Haller,	que
vous	irez	voir	à	Milan,	et	qui	vous	paiera	vos	frais	de	route.	Partez	à	l'instant
même:	vous	devriez	déjà	être	parti.»

Comment	partir?	La	personne	qui	m'avait	amené	était	retournée	à	la	ville.	Je	me
trouvais	sans	voiture.	Par	bonheur	se	trouvait	là	Joseph	Bonaparte	qui,	obligeant
pour	tout	le	monde,	fut	de	tout	temps	si	bon	pour	moi.	Il	mit	à	ma	disposition
une	bastardelle	qui	lui	appartenait,	en	m'indiquant	à	Fusine	une	auberge	où	je
pourrais	la	laisser	en	dépôt.	Il	y	avait	toujours	une	poste	près	du	quartier-général.
On	attèle,	et	je	pars.

Je	restai	à	Milan	plus	long-temps	que	je	ne	le	croyais.	Voici	pourquoi.	Bien	que
les	matières	de	la	monnaie	ne	manquassent	pas	au	trésor	de	l'armée,	la	monnaie
y	manquait	quelquefois.	Mais	comme	on	y	tenait	en	réserve	les	objets	d'or	et
d'argent	que	les	agens	militaires	répandus	dans	les	pays	conquis	recueillaient
dans	les	églises	et	dans	les	couvens,	et	qu'on	possédait	les	coins	de	la	monnaie
autrichienne,	on	convertissait	aisément	en	numéraire,	proportionnément	au
besoin,	les	matières	qu'une	pieuse	magnificence	avait	dérobées	à	la	circulation;
et	les	produits	de	la	guerre	subvenaient	aux	dépenses	de	la	guerre.	La	fabrication
n'étant	pas	ce	jour-là	aussi	rapide	que	la	consommation,	il	me	fallut	attendre
quelques	heures.

C'est	avec	des	talaris	frappés	le	matin	que	le	soir	je	payai	la	poste.	Je	la	payais
largement,	trop	largement	même	par	suite	de	l'ignorance	où	j'étais	du	rapport	des
monnaies	italiennes	avec	la	monnaie	française.	Le	maître	de	poste	de	Crémone
m'en	avertit,	quoique	mon	erreur	ne	dût	pas	tourner	à	son	détriment	à	beaucoup
près.	Cet	avis	me	fut	d'autant	plus	utile	que	voyageant	seul,	absolument	seul,
j'eusse	pu	continuer	long-temps	à	semer	ainsi	mon	argent	en	Italie,	comme	jadis
le	semaient	en	France	certains	Anglais	qui	se	montraient	généreux	par	pure
inadvertance.



Que	de	glorieux	souvenirs	réveillait	en	moi	la	route	que	je	parcourais!	elle	était
semée	de	victoires.	Tout	pressé	que	j'étais,	je	n'avais	voulu	traverser	qu'au	petit
pas	ce	pont	de	Lodi	que	sous	la	mitraille	autrichienne	nos	bataillons	avaient
traversé	au	pas	de	charge	et	sans	tirer	un	coup	de	fusil.	L'Adda	est	fort	large	en
cet	endroit.	Qui	n'a	pas	mesuré	des	yeux	ce	passage	étroit	et	long	que
défendaient	trente	pièces	de	canon	dont	le	feu	était	soutenu	par	celui	de	dix	mille
hommes,	n'a	pas	une	juste	idée	de	la	valeur	des	troupes	qui	l'ont	emporté.

Mantoue	aussi	était	environnée	de	la	gloire	française.	Sous	ces	murs	assiégés	et
conquis	par	notre	armée,	se	livrèrent	les	batailles	de	Saint-Georges	et	de	la
Favorite	qui	lui	en	ouvrirent	l'accès.

Je	ne	sortis	pas	de	Mantoue	sans	avoir	visité	le	palais	du	T,	palais	moins
remarquable	par	la	singularité	de	son	plan	tracé	d'après	la	figure	de	la	lettre	T,
que	par	les	fresques	dont	Jules	Romain	l'a	décoré.	Ces	peintures	sont	toutes	de
proportions	gigantesques.	Ici	c'est	Polyphème	qui,	assis	sur	un	rocher,	module
des	airs	sur	la	flûte	aux	sept	tuyaux.	Là	ce	sont	les	Titans	entassant	Pélion	sur
Pélion,	Ossa	sur	Ossa,	pour	escalader	l'Olympe	au	plus	haut	duquel	Jupiter	fait
briller	et	retentir	la	foudre	qui	va	les	renverser.	Cette	scène	qui,	du	sol	au
sommet	de	sa	voûte,	recouvre	en	totalité	les	parois	d'un	vaste	salon,	est	d'un
formidable	effet.	On	craint	d'être	écrasé	sous	les	masses	soulevées	par	les	fils	de
la	terre;	on	craint	d'être	anéanti	par	les	traits	que	va	lancer	le	maître	des	dieux.

En	traversant	la	contrée,

					Tardis	ingens	ubi	flexibus	errat
					Mincius,	et	tenera	prætexit	arundine	ripas,

Georg.,	lib.	III.

je	ne	vis	pas	le	vaste	lac	formé	par	les	épanchements	du	Mincio,	et	les	flexibles
roseaux	dont	ses	rives	sont	revêtues,	sans	penser	au	poëte	né	sur	ce	rivage,	sans
penser	au	plus	parfait	des	poëtes.	Je	regrettai	de	ne	pas	pouvoir	me	détourner
pour	aller	en	pèlerinage	au	monument	élevé	sur	les	ruines	d'Andès	par	le	général
Miolis	à	la	gloire	de	Virgile	et	à	la	sienne	conséquemment.

À	Vérone	je	retrouvai	Regnauld.	J'y	retrouvai	aussi	un	homme	que	la	Providence
semblait	avoir	envoyé	là	tout	exprès	pour	moi,	un	homme	qui	joignait	aux
connaissances	les	plus	étendues	en	littérature	ancienne	et	moderne	la	science	des
finances	et	de	l'administration	dans	lesquelles,	à	parler	franchement,	j'étais



absolument	novice.	Je	l'avais	vu	souvent	à	Paris	chez	des	amis	communs;	et
j'avais	été	à	même	de	l'apprécier.	Il	était	venu	chercher	de	l'emploi	en	Italie,	et
n'en	avait	pas	encore	trouvé.	Je	lui	proposai	de	m'accompagner	dans	ma	mission,
moins	comme	secrétaire	que	comme	ami.	Il	me	promit	de	venir	me	rejoindre	à
Venise	et	m'a	tenu	parole.	Ce	n'est	pas	ce	qui	m'est	arrivé	de	moins	heureux	dans
mon	voyage.	Il	s'appelait	Digeon,	nom	honoré	dans	l'Université	où	j'ai	réussi	à	le
faire	entrer	lors	de	son	organisation.

Trop	pressé	pour	visiter	les	monumens	de	Vérone,	je	remis	la	chose	à	mon
retour.	J'en	usai	de	même	à	Vicence	que	je	n'admirai	qu'en	passant,	à	Padoue	que
je	traversai	de	nuit,	et	je	poursuivis	sans	m'arrêter	mon	chemin	jusqu'à	Fusine,	le
point	de	la	terre	ferme	le	plus	rapproché	des	lagunes,	et	d'où	Venise	vous
apparaît	au	milieu	de	l'Adriatique,	comme	une	garenne	au	milieu	des	plaines	de
la	Beauce	ou	de	la	Brie.

Après	avoir	fait	remiser	la	voiture	de	Joseph	Bonaparte	à	l'auberge	indiquée,	je
me	jette	dans	une	gondole	qu'à	sa	forme	et	à	sa	couleur	j'eusse	prise	pour	un
cercueil,	et	me	voilà	voguant	à	Venise.

L'aspect	de	cette	ville,	que	semble	porter	la	mer,	devient	plus	étonnant	à	mesure
qu'on	s'en	approche.	Environné	par	les	flots	qui	viennent	battre	contre	sa	ceinture
de	pierre,	ce	groupe	d'îles	sans	rivages	et	sans	végétation,	sur	lesquels	domine
une	forêt	de	clochers,	ressemble	assez	à	une	flotte	à	l'ancre,	pour	qui	voit	Venise
des	lagunes.	Pour	qui	la	parcourt,	c'est	un	spectacle	encore	plus	merveilleux	que
cette	agglomération	de	palais	de	marbre	et	de	monumens	magnifiques,	entre
lesquels	fourmille	une	population	si	active,	et	cela	sur	des	bancs	de	gravier	qui
long-temps	ne	furent	disputés	aux	oiseaux	de	mer	que	par	quelques	misérables
pécheurs.

					All'	Adria	in	seno
					Un	popolo	d'Eroi	saduna,	e	cangia
					In	asilo	di	pace
					L'instabile	elemento.
					Con	cento	ponti	e	cento
					Le	sparse	isole	unisce:
					Colle	moli	impedisce
					All'	Ocean	la	libertà	dell'	onde.
					E	intanto	su	le	sponde
					Stupido	resta	il	pellegrin,	che	vede



					Di	marmi	adorne,	e	gravi
					Sorger	le	mura,	ove	ondeggiar	le	navi.

Métastase,	Ezio,	att.	I°.

Entré	dans	le	grand	canal,	comme	je	n'avais	pas	d'auberge	de	prédilection,	je	me
laissais	conduire	par	le	gondolier	à	celle	qu'il	affectionnait,	à	celle	où	descendit
Théodore,	di	corsica	il	re	posticio,	et	où	Candide	soupa	avec	six	têtes
découronnées,	à	l'Aigle	impériale	enfin,	quand	du	fond	d'une	gondole	qui	nous
croise	je	m'entends	appeler	par	mon	nom.

C'était	un	associé	de	Lenoir,	un	de	mes	amis	de	Marseille.	Le	croyant	occupé
d'affaires	à	Milan,	où	je	l'avais	retrouvé,	je	ne	fus	pas	peu	surpris	de	le	rencontrer
à	Venise:	il	y	était	arrivé	la	veille.	Comme	il	était	attaché	à	une	des
administrations	de	l'armée,	on	lui	avait	assigné	un	logement	au	palais	Justiniani.
«Ne	nous	séparons	pas,	me	dit-il;	je	suis	là	chez	un	bon	abbé	à	qui	je	ne	cause
pas	grand	embarras.	Il	ne	refusera	pas	de	mettre	à	notre	disposition	une	chambre
de	plus	dans	ce	vaste	édifice	dont	il	n'occupe	pas	le	quart,	et	où	on	pourrait	lui
envoyer	des	hôtes	plus	incommodes	que	nous.»	En	effet,	il	n'acceptait	là	que
l'hospitalité	nue.	Quelques	instances	qu'on	lui	eût	faites,	il	avait	refusé	d'y
prendre	autre	chose	qu'un	verre	de	vin	de	Chypre.

Me	félicitant	du	hasard	qui	me	rendait	un	ami	dans	une	ville	où	je	ne	me	croyais
connu	de	personne,	je	me	laissai	mener	chez	l'abbate	Justiniani,	qui	demeurait
sur	le	grand	canal,	non	loin	du	Rialto,	en	face	du	palais	Contarini,	et	à	sa	prière
j'y	pris	domicile.	Les	amis	de	mon	ami	furent	les	miens	dès	le	jour	même.	Il	me
fallut	absolument	accepter	à	dîner	chez	M.	Pavy,	négociant	de	Lyon.	Comme
celui-là	était	établi	à	Venise	depuis	long-temps,	depuis	la	prise	de	Lyon	peut-être,
ce	que	je	ne	songeai	pas	à	lui	demander,	il	me	mit,	tout	en	dînant,	au	courant	des
usages,	si	bien	qu'en	sortant	de	table	je	savais	déjà	quel	emploi	je	devais	faire	de
ma	soirée.

Le	général	Baraguey-d'Hilliers,	que	je	n'avais	pas	revu	depuis	la	partie	de	chasse
de	Gentilly,	commandait	à	Venise.	J'avais	été	le	voir;	il	ne	m'avait	pas	reçu
comme	un	chien[4],	bien	mieux,	il	m'avait	invité	à	dîner	pour	le	lendemain	dans
une	campagne	délicieuse	qu'il	occupait	en	terre	ferme.	Instruit	par	lui	que
l'expédition	ne	pouvait	pas	être	prête	avant	dix	jours,	et	sans	affaires	pour	le
moment,	je	résolus	d'employer	tout	ce	temps	à	mes	plaisirs.



Les	plus	vifs	même	aujourd'hui	pour	moi	sont	ceux	du	théâtre.	Dès	le	soir,	sans
songer	que	j'avais	passé	deux	nuits	à	peu	près	sans	dormir,	je	courus	au	théâtre
de	la	Fenice,	où	l'on	donnait,	pour	la	dernière	fois,	les	Orazi	de	Cimarosa.	Soit
par	suite	de	la	fatigue	dont	je	me	ressentais	encore,	soit	parce	que	le	caractère
prêté	dans	cet	opéra	par	le	compositeur	aux	héros	de	la	vieille	Rome,	contrariait
par	trop	celui	qui	leur	est	donné	par	Corneille,	cet	ouvrage	me	plut	peu;	je	fus
même	insensible	à	la	mélodie	de	certains	morceaux	qui,	abstraction	faite	de	la
couleur	historique,	m'ont	charmé	depuis.

Je	crois,	au	reste,	que	l'opéra	seria	n'est	pas	le	genre	auquel	le	génie	de	Cimarosa
s'appliquait	le	plus	heureusement:	plus	gracieux	que	pathétique,	plus	spirituel
que	sublime,	c'est	vers	la	comédie	que	ce	génie	le	portait.	Dans	l'opéra	seria,	il
faisait	quelquefois	aussi	bien	que	les	autres;	dans	l'opéra	buffa,	personne	ne
faisait	mieux	que	lui.

Une	bizarrerie,	de	laquelle	on	n'avait	pas	songé	à	me	prévenir,	dut	aussi
contribuer	au	peu	d'effet	que	cette	représentation	produisit	sur	moi.	En	Italie
alors,	des	imberbes	étaient	en	possession	des	rôles	les	plus	virils,	des	rôles	qui,
sur	la	scène	lyrique,	sont	aujourd'hui	la	propriété	des	femmes:	un	héros	de	ce
genre,	ou	plutôt	un	héros	qui	n'était	d'aucun	genre,	représentait	Horace,
personnage	que	nous	avons	vu	jouer	à	Mme	Sessi	sur	notre	théâtre	de	Paris,	où
Crescentini,	Mme	Pasta	et	Mme	Malibran	se	sont	succédé	dans	le	rôle	du	tendre
Roméo,	que	je	n'ai	jamais	vu	jouer	non	plus	par	un	homme.

Dès	le	surlendemain,	une	troupe	nouvelle	prit	possession	de	la	Fenice.	Les
Horaces	de	Cimarosa	firent	place	à	un	opéra	de	Zingarelli.	Ce	n'était	pas
Corneille,	mais	Racine	que	l'auteur	du	libretto	mettait	à	contribution	dans	ce
Mithridate,	copie	du	nôtre,	au	sublime	près.	La	musique	n'y	compensait	pas	tout-
à-fait	le	dommage	que	le	poème	avait	éprouvé;	elle	m'a	laissé	pourtant	d'assez
doux	souvenirs.	Je	retournai	plusieurs	fois	l'entendre:	cela	me	semble
absolument	nécessaire	à	qui	veut	prononcer	en	connaissance	de	cause	sur	la
valeur	d'une	grande	composition	musicale.	Peut-on	se	flatter	d'en	pouvoir
apprécier	toutes	les	intentions,	d'en	juger	toutes	les	beautés,	dans	une	seule
audition?	Les	opéras	que	je	revois	avec	le	plus	de	plaisir	ne	sont	pas	ceux	que	j'ai
compris	le	plus	facilement.	À	la	première	représentation,	l'Otello	de	Rossini
m'avait	paru	plus	brillant,	plus	bruyant	même	qu'expressif,	et	le	Freischütz	de
Weber	plus	bizarre	qu'original.	Que	de	fois	ne	m'a-t-il	pas	fallu	revenir	au	Don
Giovanni,	pour	découvrir	toutes	les	richesses	entassées	par	Mozart	dans	cette
sublime	oeuvre,	dans	ce	trésor	inépuisable	de	mélodie	et	d'harmonie?	C'est	à



force	de	les	entendre	que	j'ai	compris	ces	chefs-d'oeuvre,	où	chaque	nouvelle
exécution	me	fait	découvrir	de	nouvelles	beautés.

Le	Mithridate	était	représenté	aussi	par	un	héros	façonné	à	la	manière	de
l'Horace;	l'un	n'était	pas	plus	masculin	que	l'autre.	On	m'en	vit	moins	rire
toutefois,	non	que	je	commençasse	à	me	prêter	à	l'illusion,	mais	parce	que	je	crus
devoir	montrer	quelque	condescendance	pour	l'usage.	Cette	condescendance
n'alla	pas	pourtant	jusqu'à	me	faire	garder	mon	sérieux,	quand	après	avoir	chanté
avec	beaucoup	d'expression	son	dernier	air,	le	roi	de	Pont	qui	s'était	poignardé,
ressuscitant	à	la	voix	du	parterre,	se	relève,	salue,	recommence	son	air,	se
poignarde	de	nouveau,	tombe	et	se	relève	encore	pour	répondre	par	de	nouvelles
salutations	aux	nouveaux	témoignages	d'admiration	qu'on	ne	se	lassait	pas	de	lui
prodiguer.

Il	y	a	sept	ou	huit	théâtres	à	Venise.	Celui	de	San	Chrisostome	aussi	était	occupé
par	une	troupe	d'opera	seria,	qui	représentait	la	Mérope	de	Nazolini:	je	n'y	allai
qu'une	fois,	quoique	la	prima	donna	de	cette	troupe	fût	supérieure	à	celle	de
l'autre;	c'était	la	célèbre	Billington.	Il	n'y	avait	pas	alors	en	Europe	de	gosier	plus
souple	que	celui	de	cette	anglaise,	pas	de	virtuose	plus	habile	à	exécuter	ces
sonate	di	Gola,	que	les	compositeurs	commençaient	à	jeter	dans	leurs	opéras;
elle	surmontait	avec	une	facilité	singulière	les	difficultés	les	plus	grandes,	mais
elle	abusait	de	cette	facilité.	Son	talent	m'étonna	plus	qu'il	ne	me	charma.

À	San	Samuel	on	jouait	l'opera	buffa.	Les	pièces	en	vogue	alors	étaient	le
Secreto	de	Mayer,	et	gli	Nemici	generosi	de	Cimarosa,	ouvrages	charmans.	Ce
n'est	pas	sans	un	surcroît	de	plaisir	que,	dans	une	de	ces	pièces,	je	reconnus	ce
bon	Rafanelli,	le	Préville	de	l'Opéra-Italien;	là	aussi	je	fis	connaissance	avec	le
talent	inégal,	mais	si	étonnant	quelquefois,	de	la	Strinasacchi,	que	depuis	nous
avons	tant	applaudie,	pas	tous	les	jours	pourtant,	au	théâtre	de	la	rue
Chantereine,	alors	rue	de	la	Victoire.

La	douce	vie	pour	quelqu'un	qui	aimait	à	vivre	et	qui	en	avait	le	temps,	que	celle
qu'on	menait	alors	à	Venise!	pas	de	plus	molles	habitudes,	même	en	Orient!
Entouré	de	toutes	les	douces	jouissances	que	peuvent	donner	les	arts,	on	n'y
connaissait	d'autre	lassitude	que	celle	de	jouir,	que	celle	qu'on	peut	prendre	dans
les	gondoles,	canapés	ambulans,	qui,	tout	en	vous	berçant	au	refrain	d'une
barcarole,	vous	transportent	d'un	plaisir	à	un	autre	pendant	le	plaisir	même.

La	place	Saint-Marc	est	le	soir	pour	Venise	ce	qu'est	le	soir	pour	Paris	le



boulevard	Italien,	le	rendez-vous	des	promeneurs.	Dès	que	la	chaleur	était
tombée,	là,	devant	les	cafés,	sur	plusieurs	rangées	de	chaises,	se	réunissait	l'élite
de	la	société,	qui,	tout	en	prenant	des	rafraîchissemens,	se	faisait	spectacle	à	elle-
même.	À	neuf	heures,	on	sortait	du	café	pour	aller	au	théâtre,	d'où	l'on	sortait	à
minuit	pour	revenir	au	café	où	l'on	restait	jusqu'à	la	fin	de	la	nuit.	La	nuit	est
vraiment	le	temps	de	l'activité	à	Venise	et	dans	toutes	les	villes	d'Italie.	Sous	un
ciel	dont	les	ardeurs	sont	insupportables,	le	jour	est	le	temps	du	repos:	ce	n'est
guère	avant	quatre	heures	après	midi	que	commence	à	circuler	cette	population,
qui	ne	se	couche	qu'à	l'heure	où	se	lève	la	population	du	nord.

Ces	moeurs	indolentes	et	voluptueuses	ne	doivent	pas	être	entièrement	imputées
au	climat;	il	faut	y	voir	aussi	l'influence	de	l'ancien	gouvernement	vénitien.	Ne
permettant	pas	qu'on	s'occupât	de	politique,	il	rendait	en	licence	au	peuple	ce
qu'il	lui	enlevait	en	liberté,	et	lui	permettait	même	des	vices	en	échange	des
vertus	qu'il	lui	interdisait,	ou	qu'il	punissait	plus	cruellement	qu'ailleurs	on	ne
punit	des	crimes.

Cette	politique	ne	déplaisait	pas	aux	courtisanes,	qu'autrefois	on	avait	exilées.
Comme	les	conséquences	de	cette	mesure	avaient	perverti	les	moeurs	au	lieu	de
les	épurer,	se	relâchant	de	sa	rigueur,	non	seulement	le	gouvernement	rappela	ces
dames,	mais	il	leur	assigna,	avec	des	fonds	pour	leur	entretien,	des	maisons
spéciales	qu'on	appelait	case	rampane.	Effrayés	surtout	de	la	propagation	d'une
certaine	aberration	de	goût	que	l'absence	de	ces	femmes	avait	provoquée	chez	les
jeunes	gens,	les	pères	de	la	patrie,	pour	remettre	en	crédit	l'amour	honnête,
décrétèrent	qu'il	fallait	remettre	même	en	honneur	les	femmes	qui	n'étaient	pas
honnêtes,	et	à	cet	effet	ils	convinrent,	dit	Hamelot	de	la	Houssaie,	de	se	montrer
en	public	avec	les	signore.	Quelles	étaient	les	moeurs	d'un	peuple	où	les	sages
croyaient	un	tel	exemple	utile	à	la	régénération	des	moeurs!

Pendant	mon	séjour	à	Venise,	j'employai	ainsi	toutes	mes	soirées.	Quant	aux
matinées,	car	il	y	en	avait	même	là	pour	les	Français	dont	l'activité	ne	pouvait	se
résigner	à	rester	oisive	la	moitié	du	jour,	quant	aux	matinées,	je	les	employais	à
parcourir	la	ville,	et	à	visiter	les	monumens	dans	un	intérêt	auquel	la	politique
n'était	pas	étrangère.



CHAPITRE	V.

Palais	Saint-Marc.—Salle	de	l'inquisition	d'État.—Le	général
Gentili.—Julien	et	Matera.—Départ	de	l'expédition.

Les	circonstances	favorisaient	ma	curiosité.	Avec	l'ancien	gouvernement	étaient
tombés	les	verrous	qui	fermaient	les	portes	du	palais	Saint-Marc.	Je	pus	donc
voir	et	revoir	ce	que	l'oeil	d'un	étranger	n'avait	jamais	vu	deux	fois,	et	ce	que	la
plume	n'avait	pas	encore	osé	décrire.	Je	n'entends	pas	parler	de	l'enceinte
magnifique	où	délibérait	le	grand	conseil,	des	salles	où	s'assemblaient	le	conseil
des	dix	et	d'autres	tribunaux,	mais	de	celle	où	le	conseil	des	trois	tenait	ses
terribles	assises,	et	rendait	ses	arrêts	mystérieux.	Là,	plus	de	cette	pompe	qui
recouvre	d'or,	de	sculptures	et	de	tableaux	les	parois	et	les	plafonds	des	autres
parties	du	palais;	des	murs	nus,	trois	fauteuils	de	cuir	noir	placés	sur	une	estrade
de	bois	de	chêne	pour	les	juges;	dans	le	parquet,	une	table	de	même	bois	et	un
siége	de	même	étoffe	pour	le	greffier;	au	milieu	du	parquet,	une	sellette	pour
l'accusé;	du	côté	opposé	à	une	porte	qui	communique	avec	le	palais,	et	dans	un
des	angles	de	la	pièce,	un	rideau	d'étoffe	sombre	masquant	une	porte	qui,	par	un
long	corridor,	communique	avec	les	prisons;	voilà	tout	ce	qui	s'offrit	à	mes
regards	dans	ce	local	célèbre.	Je	n'y	trouvai	pas	ces	tentures	noires	dont	il	devait
être	tapissé,	d'après	ce	que	m'avait	dit	mon	ami	Denon	qui	n'en	parlait	que	par
tradition;	je	ne	trouvai	pas	non	plus	dans	l'espèce	de	tambour	que	recouvrait	le
rideau	funeste	les	instrumens	de	torture	qui	arrachaient	des	aveux	aux	accusés
trop	discrets	à	l'interrogatoire,	et	le	tourniquet	fatal	à	l'aide	duquel	les	jugemens
du	tribunal	s'exécutaient	à	l'instant	même	où	ils	étaient	prononcés.

Avait-on	fait	disparaître	cette	horrible	partie	du	mobilier	inquisitorial,	ou	n'avait-
il	existé	que	dans	l'imagination	des	narrateurs?	Mais	bien	qu'aucun	objet	n'y
révoltât	les	yeux,	bien	qu'aucune	voix	n'y	affligeât	les	oreilles,	les	souvenirs	que
réveille	le	nom	seul	du	tribunal	qui	siégea	là	pendant	plus	de	cinq	siècles	n'en
faisaient	pas	moins	pour	moi	un	lieu	formidable.



De	là,	je	passai	dans	des	lieux	plus	formidables	encore.	Je	descendis	dans	les
cachots	appelés	Pozzi	(les	puits),	cachots	établis	au-dessous	du	niveau	de	la	mer
dans	les	fondations	du	palais	ducal.

L'air	pénètre	à	peine	dans	ces	tombeaux	où	le	jour	ne	pénétra	jamais.	Sept	pieds
de	long,	cinq	pieds	de	large,	telle	est	à	peu	près	leur	dimension;	un	bois	de	lit,	tel
est	leur	ameublement.	Pour	garantir	le	prisonnier	de	l'humidité	qui	suinte
éternellement	à	travers	les	murs,	on	les	avait	recouverts	en	planches	de	chêne.
Mais	ces	planches	pouvaient-elles	le	protéger?	Pénétrées	et	amollies	par	la
moiteur,	elles	étaient	réduites	en	une	espèce	de	pâte	noire	qui	cédait	sous	les
doigts	et	en	conservait	l'empreinte.	J'en	détachai	un	débris	que	j'emportai.
Exposé	au	grand	air,	il	se	sécha,	et	ressemblait	alors	à	un	morceau	de	charbon.
Une	dame	vénitienne,	Mme	Michieli,	à	qui	je	le	montrai,	et	qui,	bien	que	nièce
du	doge	détrôné,	applaudissait	plus	que	personne	à	la	ruine	de	l'aristocratie,	me
le	demanda	comme	un	témoignage	de	la	cruauté	du	gouvernement	déchu.

Il	me	semblait	qu'on	ne	pouvait	pas	vivre	six	semaines	dans	ces	cachots.	Les
Français,	à	leur	arrivée,	y	trouvèrent	pourtant	deux	prisonniers	qui	gémissaient
là,	l'un	depuis	dix-sept	ans,	et	l'autre	depuis	trente	ans,	sans	savoir	pourquoi.

Sous	les	toits	du	même	palais,	sont	d'autres	prisons,	i	Piombi	(les	plombs),	où	les
détenus	étaient	exposés	à	un	supplice	d'un	genre	tout	contraire.	L'action
continuelle	du	soleil	faisait	de	ces	chambres	étroites	et	basses	de	véritables
fournaises.

Le	palais	Saint-Marc	abonde	en	richesses	de	tous	les	genres.	Les	arts	semblent
s'être	épuisés	à	le	décorer;	le	Tintoret,	le	Titien,	Paul	Véronèse,	le	Bassan,	les
deux	Palma,	ont	peint	les	tableaux	immenses	qui	tapissent	ses	murs	et	ses
voûtes.

Je	n'en	ferai	pas	la	description;	ce	n'est	pas	un	itinéraire	que	j'écris	ici.	Je	dirai
seulement	que,	dans	le	palais	Saint-Marc	comme	dans	celui	de	Versailles,	ce	sont
les	faits	les	plus	glorieux	pour	l'État	que	les	peintres	s'appliquaient	à	retracer.	La
salle	dite	du	Squitinio,	peinte	en	grande	partie	par	Véronèse,	est	un	résumé	de
l'histoire	de	la	république,	comme	la	grande	galerie	de	Versailles	est	un	résumé
de	l'histoire	de	Louis	XIV.

Autour	de	cette	vaste	enceinte,	sont	représentés	les	papes	venant	chercher	un
asile	dans	Venise,	les	empereurs	sollicitant	son	alliance,	acceptant	sa	médiation,



ses	flottes	conquérant	les	îles,	ses	armées	escaladant	les	remparts,	des	victoires
sur	terre,	des	victoires	sur	mer,	et	au	point	dominant	de	la	voûte	ou	plutôt	du
plafond,	comme	du	haut	de	l'empyrée,	la	république	de	Venise,	sous	la	figure
d'une	belle	femme,	souriant	au	spectacle	de	sa	gloire	et	de	sa	prospérité.

Autour	de	cette	salle	se	développe,	à	l'instar	d'une	frise,	une	série	de	portraits
représentant	les	doges	qui	ont	régné	depuis	l'institution	de	cette	dignité	jusqu'à	sa
destruction,	c'est-à-dire	depuis	Luc	Anafeste,	élu	en	697,	jusqu'à	Manini	que	les
Français	détrônèrent	en	1797,	ce	qui	forme	juste	une	période	de	onze	cents	ans.
Il	est	à	remarquer	que	le	portrait	de	ce	dernier	occupait	la	seule	place	qui	restât	à
remplir	lors	de	son	élection,	de	sorte	qu'il	n'en	restait	plus	pour	son	successeur;
singulier	présage!	À	son	rang,	dans	un	cadre	sur	lequel	semblait	être	tiré	un	voile
funèbre,	on	lisait	en	caractères	rouges:	Locus	Marini	Falieri	decapitati	pro
criminibus,	place	de	Marin	Falier,	décapité	pour	ses	crimes.	Quelle	leçon	pour
ses	successeurs!

Cédant	aux	gens	de	l'art	le	droit	d'analyser	les	titres	des	maîtres	de	l'école
vénitienne	à	l'admiration	publique,	je	ne	me	permettrai	pas	de	leur	assigner	leur
rang;	je	dirai	toutefois	que	si	le	Titien	m'a	ravi	par	l'énergie	de	son	dessin	et	par
l'éclat	de	ses	couleurs,	Paul	Véronèse	ne	m'a	pas	moins	surpris	par	la	vérité	des
siennes	et	par	la	simplicité	de	ses	compositions.	Moins	brillant	qu'eux,	le
Tintoret	m'a	paru	avoir	une	capacité	de	conception	supérieure	encore	à	la	leur.
On	n'en	saurait	disconvenir	en	voyant	son	tableau	du	Paradis,	où	l'on	ne	compte
pas	moins	de	quatorze	cents	têtes;	ce	que	je	répète,	au	reste,	sur	la	foi	d'autrui,
car	je	n'ai	pas	entrepris	ce	dénombrement.	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	plus	de	faces
humaines	dans	le	Jugement	dernier	de	Michel-Ange,	conception	à	laquelle	je	ne
prétends	pas	néanmoins	comparer	celle-ci;	conception	bien	autrement	animée:
tout	est	en	action	dans	le	Jugement	dernier,	et	cette	action	se	communique	au
plus	froid	des	spectateurs.	Tout	est	en	repos,	tout	est	calme	dans	le	Paradis,	et	ce
calme	vous	gagne.

Les	fortes	émotions	naissent	des	situations	fortes:	voilà	pourquoi,	dans	les	arts,
la	représentation	du	bonheur	ennuie	à	la	longue;	voilà	pourquoi	on	lui	préfère	la
fatigue	qu'excite	le	spectacle	d'une	grande	infortune.	C'est	par	son	Enfer	que	le
Dante	est	connu;	on	le	relit	dix	fois,	vingt	fois,	cent	fois:	que	de	gens	n'ont	pas	lu
deux	fois	son	Paradis!

Parmi	les	tableaux	de	Palma	(le	jeune),	il	en	est	deux	qui	frappèrent	mon
attention.	L'un	représente,	autant	que	je	puis	m'en	souvenir,	les	Nations	dans



l'attente	du	Jugement	dernier.	Je	ne	me	rappelle	pas	trop	si	le	Souverain-Juge	a
pris	place	sur	son	tribunal,	mais	je	me	rappelle	très-bien	que	déjà	les	ministres	de
ses	volontés	remplissent	leurs	fonctions,	que	les	anges	sont	en	l'air,	et	qu'au	son
de	la	trompette	les	humains	se	sont	rassemblés	au	pied	du	trône.	Dans	la	foule	se
trouve	une	jeune	femme,	belle	comme	un	ange,	fraîche	comme	une	nymphe;	on
voit	bien	qu'elle	n'est	pas	tout-à-fait	innocente,	et	que	ce	n'est	pas	sans	quelque
inquiétude	qu'elle	voit	approcher	l'heure	que	le	juste	lui-même	ne	verra	pas	venir
sans	trembler;	mais	son	regard	tout	à	la	fois	tendre	et	suppliant	est	rempli	d'un
charme	si	particulier,	qu'on	sent	qu'il	lui	obtiendra	grâce	devant	celui	qui	a	fait
grâce	à	Madeleine,	et	que	déjà	remittuntur	ei	peccata	multa,	quia	dilexit	multùm.
(Év.	selon	saint	Luc,	c.v.)

Dans	l'autre	tableau,	on	ne	retrouve	pas	la	même	indulgence	chez	celui	qui	rend
à	chacun	selon	ses	oeuvres.	Le	jugement	a	été	prononcé,	il	s'exécute.	Les	boucs
sont	séparés	des	brebis;	l'enfer	ouvert	attend	sa	proie:	déjà	les	diables	s'en	sont
saisis.	Dans	les	griffes	de	l'un	d'eux	se	retrouve	la	pécheresse,	moins	fraîche
peut-être,	mais	toujours	belle,	mais	toujours	séduisante:	c'est	pour	sa	coquetterie,
évidemment,	que	la	pauvrette	est	damnée;	car	tout	en	subissant	la	peine	de	son
péché,	elle	y	retombe.	Tout	suppliant	qu'il	soit,	le	regard	qu'elle	adresse	à	l'Ange
de	ténèbres	porte	éminemment	le	caractère	de	l'agacerie	et	de	la	séduction:	le
diable	ailleurs	séduit	la	femme,	ici	c'est	la	femme	qui	séduit	le	diable.

Voici	l'explication	de	ce	double	fait.	La	seigneurie	avait,	dit-on,	commandé	au
peintre	deux	tableaux	sur	ces	sujets.	Heureux	alors,	Palma	plaça	dans	le	premier
la	femme	qu'il	aimait,	la	femme	dont	il	se	croyait	aimé,	et	la	peignit
resplendissante	de	tous	les	charmes	qui	l'avaient	séduit,	charmes	dignes	du
Paradis;	mais	le	tableau	à	peine	fini,	et	l'autre	à	peine	commencé,	le	bonheur	du
peintre	s'étant	évanoui	avec	la	fidélité	de	sa	maîtresse,	pour	la	punir	des	tortures
qu'elle	lui	causait,	l'artiste	la	condamna	aux	tortures	éternelles,	l'immortalisant
par	sa	vengeance	comme	il	l'avait	immortalisée	par	sa	tendresse.

L'église	Ducale,	la	chiesa	Ducale,	qui	touche	au	palais	Saint-Marc,	renferme
aussi	des	richesses	innombrables	et	inestimables.	C'est	d'elles,	plus	que	de	son
architecture,	qu'elle	tient	son	prix.	Les	matières	les	plus	précieuses	y	ont	été
prodiguées	pour	son	embellissement.	Dépouilles	de	l'Attique,	des	colonnes
d'albâtre	fleuri	y	soutiennent	le	tabernacle;	les	murs,	le	sol,	la	voûte	sont
incrustés	de	mosaïques	magnifiques:	mais	ces	objets	de	l'admiration	des
voyageurs	ont	bien	moins	de	prix	pour	les	Vénitiens	que	le	sarcophage	qui
contient	le	corps	de	saint	Marc.



Cette	précieuse	relique	appartenait	jadis	à	l'église	d'Alexandrie	d'Égypte.	Elle	fut
apportée	de	là	à	Venise	par	des	marchands	vénitiens	qui	s'en	emparèrent	en
substituant	dans	le	tombeau	qui	la	renfermait,	au	corps	de	saint	Marc,	celui	de
saint	Claude,	saint	moins	recommandable,	quoiqu'il	ait	son	mérite.	Pour
empêcher	les	douaniers	musulmans	de	visiter	à	la	sortie	le	panier	dans	lequel	ce
trésor	était	enfermé,	nos	pieux	contrebandiers	l'avaient	recouvert	d'une	échinée
de	porc,	chair	pour	laquelle	les	Musulmans	ont	une	horreur	invincible;	et,	pris
pour	ce	qu'il	n'était	pas,	grâce	à	cette	fraude	ingénieuse,	saint	Marc	échappa	à
leur	surveillance,	et	fut	transporté	à	Venise.	Au	débarqué,	proclamé	patron	de	la
république	par	le	peuple	et	par	le	sénat,	il	fut	logé	dans	une	église	que	Justinien
Participatio	fit	bâtir	à	ses	frais:	c'est	l'église	Ducale.	Cela	se	passait	en	827.

Indépendamment	des	objets	dont	je	viens	de	parler,	on	retrouve	à	Venise
plusieurs	dépouilles	de	la	Grèce.	Les	colonnes	qui	se	dressent	sur	la	Piacetta
viennent	de	Constantinople,	ainsi	que	les	quatre	chevaux	qui	piaffent	sur	le
portique	de	Saint-Marc,	où	ils	sont	revenus	après	avoir	été	piaffer	à	Paris
pendant	quinze	ans	devant	les	Tuileries.	Les	lions	de	marbre	qui	sont	assis	à	la
porte	de	l'arsenal,	gardaient	jadis	l'entrée	du	Pyrée	d'où	ils	ont	été	enlevés	par
Morosini	le	Péloponésiaque;	mais	il	s'en	faut	de	beaucoup	qu'ils	vaillent	les
chevaux	de	Corinthe,	car	c'est	à	cette	ville	qu'avaient	été	originairement	enlevés
les	quadrupèdes	d'airain	dont	je	viens	de	parler.	Les	lions	de	l'arsenal	sont	plutôt
des	monumens	de	la	gloire	vénitienne	que	de	l'habileté	athénienne.	Si	c'étaient
des	chefs-d'oeuvre	de	l'art,	il	faut	que	la	main	de	la	guerre	et	celle	du	temps	les
aient	bien	endommagés,	car	ce	ne	sont	plus	que	des	blocs	à	peu	près	aussi
informes	que	les	lions	qu'on	voit	sur	le	devant	des	boutiques	de	certains
faïenciers.

L'arsenal	de	Venise	forme	dans	la	ville	une	ville	à	part.	Là	se	construisaient,
s'armaient	et	se	retiraient	ces	flottes	qui	pendant	tant	de	siècles	dominèrent
l'Archipel	et	transportèrent	en	Europe	les	productions	de	l'Orient.	On	y	armait
pour	lors	les	faibles	et	derniers	restes	de	cette	marine	qui,	devenue	française,
devait	conduire	dans	des	colonies	qui	avaient	cessé	d'être	vénitiennes
l'expédition	dont	je	faisais	partie.

Parmi	ces	débris	d'une	grandeur	à	jamais	effacée,	se	remarquait	le	Bucentaure,
galère	semblable	à	celle	de	Cléopâtre,	galère	sculptée	et	dorée	dans	toute	son
étendue,	qui	était	immense,	et	dont	tous	les	agrès	étaient	dorés	aussi.	C'est	sur	ce
bâtiment	qu'une	fois	l'an,	non	point	à	Pâques,	mais	à	l'Ascension,	le	doge
s'embarquait	pour	aller	renouveler	son	mariage	avec	la	mer,	épouse	qui	lui	avait



fait	plus	d'une	infidélité,	et	qui	même	était	en	divorce	avec	lui	quand	ce	mariage,
qui	avait	été	béni	au	XIIe	siècle	par	le	pape	Alexandre	III,	fut	cassé	au	XVIIIe
par	le	général	Bonaparte.	Le	projet	était	alors	d'envoyer	ce	trophée	en	France	à	la
remorque	de	quelque	frégate.	Mais	pensant	que	telle	aventure	pourrait,	chemin
faisant,	lui	faire	changer	de	destination	et	le	conduire	en	Angleterre,	on	trouva
plus	sage	de	le	brûler.	On	dut	retirer	un	trésor	de	ses	cendres.

On	n'en	trouva	pas	un	dans	celles	du	livre	d'or.	Ce	nobiliaire,	à	la	combustion
duquel	j'assistai,	ne	produisit	que	de	la	fumée[5].

En	me	rendant	d'un	quartier	dans	un	autre,	j'ai	parcouru	toutes	les	sinuosités	que
décrit	le	grand	canal	à	travers	une	masse	d'édifices	également	magnifiques	par	la
matière	et	par	l'art	qui	l'employa.	Coupé	par	un	seul	pont	d'une	seule	arche[7]
construit	en	marbre,	le	canal	est	bordé,	dans	toute	sa	longueur,	de	palais	de
marbre	aussi.	Ils	portent	pour	la	plupart	le	caractère	de	l'architecture	italienne.
Quelques	uns	cependant	offrent	l'empreinte	d'un	style	différent,	style	à	qui	l'on
doit	les	plus	beaux	monumens	qui	ont	été	construits	entre	l'époque	où
l'architecture	abandonna	le	système	des	Grecs,	et	celle	où	prévalut	le	système	de
Palladio.	On	reconnaît	aussi	dans	plusieurs	constructions	vénitiennes,	comme
dans	le	palais	Saint-Marc,	le	style	de	l'architecture	mauresque,	dont	les	Vénitiens
avaient	contracté	le	goût	par	leurs	fréquens	rapports	avec	l'Orient.	Ce	mélange
des	magnificences	de	trois	siècles	différens	donne	à	Venise	une	physionomie
toute	particulière.

Il	n'y	avait	pas	d'autre	promenade	alors	à	Venise	que	la	grande	place	Saint-Marc
et	la	petite,	qui	y	est	contiguë.	Par	son	étendue	et	par	l'architecture	qui	la	décore,
la	grande	place,	autour	de	laquelle	on	peut	circuler	dans	des	galeries,	me
rappelait	assez	une	de	nos	promenades	les	plus	fréquentées.	Sous	le	rapport	de
l'architecture,	c'est	le	Palais-Royal,	sans	arbres,	sans	gazons,	sans	fleurs,	sans
eaux	jaillissantes.	Au	bout	est	l'église	Ducale.

La	petite	place,	la	Piacetta,	ouverte	du	côté	de	la	mer,	semble	être	l'avant-cour
du	palais	ducal,	monument	remarquable	par	son	caractère,	et	qui	ressemble
moins	à	la	résidence	d'un	prince	chrétien	qu'à	celle	d'un	prince	maure.	Sur	le	côté
de	la	place	qui	regarde	la	mer,	se	dressent	deux	grandes	colonnes	de	marbre
apportées	de	Constantinople	au	XIIe	siècle.	Sur	l'une	était	perché	ce	lion	ailé	qui
est	venu	à	Paris	boire	à	la	fontaine	des	Invalides;	sur	l'autre	se	tenait	ou	se	tient,
comme	saint	Siméon	stylite,	non	pas	à	cloche-pied	pourtant,	un	guerrier	qui,	au
rebours	des	guerriers	de	tous	les	siècles,	tient	sa	lance	de	la	main	gauche,	et	de	la



droite	son	bouclier.	Ce	gaucher-là	est	saint	Théodore.

Autour	du	palais	sont	plaqués	plusieurs	masques	ou	mascarons,	à	la	bouche
béante;	je	les	aurais	pris	pour	des	ouvertures	de	boîtes	établies	par	la	poste	aux
lettres,	si	une	inscription	gravée	sur	une	tablette	de	marbre,	et	placée	au-dessus
de	chacune	de	ces	bouches,	ne	m'eût	indiqué	leur	véritable	destination.	C'est	par
ces	bouches	que	les	délateurs	s'entretenaient	avec	les	inquisiteurs	d'État,	ainsi
que	me	l'apprirent	ces	deux	mots:	Denunzie	secrete.	L'espionnage	et	la	délation
étaient	les	principaux	ressorts	du	gouvernement	de	Venise,	qui,	présent	partout,
n'était	vu	nulle	part.	Préoccupé	comme	je	l'étais	d'un	sujet	que	je	ne	pouvais
traiter	convenablement	sans	bien	connaître	les	moeurs	civiles	et	politiques	de	la
république	la	plus	singulière	qui	ait	existé,	je	ne	voyais	pas	sans	intérêt,
quoiqu'en	frémissant,	les	vestiges	de	ses	anciennes	institutions.	Chaque
promenade	m'apportait	le	produit	d'une	étude.

Faisons	encore	un	tour	à	la	place	Saint-Marc.	C'était	le	forum	vénitien,	le	rendez-
vous	des	oisifs,	des	promeneurs,	des	femmes	galantes,	des	nouvellistes,	des
charlatans	de	toute	espèce.	Toutes	les	industries	avaient	des	représentans	au
milieu	de	cet	éternel	carnaval,	et	l'on	ne	traversait	pas	la	foule	qui	s'y	presse	sans
avoir	coudoyé	une	fille,	un	missionnaire,	un	arlequin,	un	filou	ou	un	inquisiteur.

Au	milieu	des	plaisirs,	je	sentais	néanmoins	qu'il	me	manquait	quelque	chose	à
Venise.	Là,	rien	que	de	factice,	hors	la	mer	et	le	ciel,	rien	qui	vous	rappelle	la
nature.	Vous	êtes	à	Venise	comme	si	vous	étiez	embarqué.	Quand	j'en	sortis,	il	y
avait	trois	semaines	que	je	n'avais	vu	un	arbre;	je	n'y	avais	même	vu	qu'un
cheval	qui,	amené	là	par	je	ne	sais	quel	hasard,	passait	sa	tête	à	une	fenêtre,	et
était	là	un	objet	de	curiosité,	comme	chez	nous	un	chameau.

Des	courses	de	gondole	sur	le	grand	canal,	et	des	illuminations,	tels	sont	les
amusemens	que	le	gouvernement	donnait	au	peuple	les	jours	de	réjouissances
publiques.	Ajoutez	à	cela	quelquefois	un	feu	d'artifice	tiré	en	plein	jour	pour
prévenir	les	accidens	que	pourraient	occasionner	les	mouvemens	de	la	foule
resserrée	entre	tant	de	canaux.	C'est	un	luxe	dont	on	aurait	bien	pu	faire
l'économie.

Cependant	les	apprêts	de	l'expédition	se	poursuivaient.	D'après	des	conférences
que	j'avais	eues	avec	le	général	Gentili,	j'avais	rédigé	en	français	et	fait	traduire
en	italien	et	en	grec	vulgaire	les	différentes	pièces	que	nous	voulions	publier	à
notre	arrivée;	je	les	avais	même	fait	imprimer,	car	on	nous	avait	prévenu	que



nous	ne	trouverions	pas	d'imprimerie	à	Corfou;	nulle	part	que	ce	soit,	une
république	ou	un	monarque	qui	exerce	le	despotisme	n'aime	la	presse.	Digeon
était	venu	me	rejoindre;	Villemanzy,	par	suite	de	sa	bienveillance,	m'ayant
nommé	payeur	de	l'expédition,	je	fis	de	cette	place	celle	de	mon	soi-disant
secrétaire,	à	qui	j'en	déléguai	les	émolumens.

Avant	de	partir,	j'adressai	au	général	en	chef,	conformément	aux	instructions	que
j'en	avais	reçues,	plusieurs	lettres	relativement	à	tout	ce	qui	m'avait	frappé
pendant	mon	séjour	à	Venise.	C'est	le	complément	du	compte	que	je	viens	de
rendre	ici.	On	les	trouvera	dans	les	notes	qui	suivent	ce	volume[8].

Dans	un	des	cafés	où,	après	le	spectacle,	j'allais	achever,	ou	si	l'on	veut
commencer	la	journée,	car	minuit	appartient	autant	à	la	veille	qu'au	lendemain,
je	liai	amitié	avec	quelques	officiers	recommandables	à	plus	d'un	titre,	et
particulièrement	avec	Julien,	aide	de	camp	du	général	Bonaparte,	qui	l'avait
envoyé	à	Venise	pour	hâter	les	apprêts	de	notre	expédition,	et	avec	Matera,
Napolitain,	qui	avait	pris	du	service	dans	notre	armée	par	suite	de	son
attachement	pour	les	principes	de	notre	révolution,	en	conséquence	desquels	il
avait	été	contraint	à	fuir	de	son	pays.

Jeunes	tous	les	deux,	ces	militaires,	qui	se	plaisaient	peut-être	par	cela	même
qu'ils	ne	se	ressemblaient	pas,	me	divertissaient	singulièrement	par	leur
conversation.	Elle	n'était	pas	des	plus	graves,	mais	elle	abondait	en	traits	aussi
plaisans	qu'on	peut	en	attendre	de	l'étourderie	qui	se	permet	tout	et	de	la
bonhomie	qui	ne	s'offense	de	rien.	Julien	jouait	avec	Matera	comme	un	écolier
joue	avec	un	jeune	chien	qui	s'amuse	de	ce	qu'on	s'amuse	de	lui.	Les	scènes
qu'improvisaient	sans	le	savoir	deux	interlocuteurs	d'esprit	si	différent	valaient
pour	moi	la	plus	piquante	des	comédies.	Pas	de	trève	à	leurs	saillies;	pas	de	trève
à	leur	rire,	à	ce	rire	que	tout	excite	dans	un	âge	où	l'on	ne	voit	que	sujet	de	gaieté
dans	ce	qui	plus	tard	n'est	que	sujet	de	pitié.	Rire	pour	eux	c'était	vivre,	et	ils	se
hâtaient	de	vivre;	vivant	plus	en	une	heure	que	l'on	ne	vit	en	un	jour,	en	un	mois,
en	une	année.	Ils	avaient	raison.	L'insouciance	de	l'avenir	était	instinct	dans	ces
deux	rieurs:	ni	l'un	ni	l'autre	ne	devait	fournir	une	longue	carrière.	Deux	ans
s'étaient	à	peine	écoulés,	que	Matera,	rentré	dans	sa	patrie	à	la	suite	de	l'armée
française,	avait	péri	misérablement	lorsque	cette	armée	fut	obligée	d'évacuer	sa
conquête;	et	alors	il	y	avait	déjà	un	an	que	Julien	avait	été	assassiné	en	Égypte
par	les	Arabes.	Je	ne	me	rappelle	pas	sans	tristesse	leur	gaieté,	que	je	ne	devais
plus	partager.



Le	13	juin,	tous	les	apprêts	étant	terminés,	bien	que	le	vent	ne	fût	pas	très-
favorable,	nous	nous	embarquâmes.	Ce	ne	fut	pas	sans	quelques	regrets	que	je
dis	adieu	à	Venise;	mais	je	me	consolai	en	pensant	que	cet	adieu	ne	serait	peut-
être	pas	éternel.	En	effet	j'y	reviendrai	avant	de	retourner	en	France.



LIVRE	X.

DE	MAI	1797,	AU	MOIS	D'AOÛT	MÊME	ANNÉE.



CHAPITRE	PREMIER.

Considérations	sur	la	chute	de	la	république	vénitienne.—Trajet	de	Venise	à
Corfou.—Le	capitaine	Bourdé.—Le	capitaine	Standelet.—Arrivée	des	Français
dans	les	îles	Ioniennes.—Quel	était	alors	l'état	de	l'administration	de	ces
colonies.

Je	n'ai	pas	pris	l'engagement	d'écrire	l'histoire.	Qu'on	ne	s'attende	donc	pas	à
trouver	ici	celle	de	la	chute	de	la	république	de	Venise.	Pour	raconter	comment
elle	s'est	opérée,	il	faudrait	faire	un	livre.	Si	j'en	ai	le	loisir,	je	n'en	ai	pas	la
volonté:	j'ai	peur	des	entreprises	de	longue	haleine.	Mais	pour	expliquer	ce	fait,
c'est	différent;	quelques	mots	peuvent	y	suffire.

Cette	catastrophe,	inévitable	peut-être	dans	le	mouvement	imprimé	à	l'Europe
par	la	révolution	française,	a	été	surtout	déterminée	par	la	fausse	politique	du
gouvernement	vénitien.

Il	avait	été	sage	en	refusant,	avant	l'invasion	de	nos	troupes	en	Italie,	de	s'allier
contre	la	France	qu'il	ne	redoutait	pas,	avec	l'Autriche	qu'il	redoutait;	mais	quand
l'espace	qui	nous	séparait	des	États	Vénitiens	eut	été	franchi	par	nos	armées
victorieuses,	il	fut	bien	malavisé	de	persister	dans	une	neutralité	qu'il	n'avait	pas
les	moyens	de	faire	respecter.

Les	Autrichiens	qui,	à	travers	ces	États,	allaient	secourir	leurs	provinces
attaquées,	y	amenèrent	nécessairement	la	guerre	en	se	retirant.	Après	leurs
défaites	en	Lombardie,	Venise	pouvait-elle	défendre	contre	les	vainqueurs	ce
territoire	qu'elle	n'avait	pas	pu	fermer	aux	vaincus?	Les	Français	en	conquirent
successivement	toutes	les	places	en	les	prenant	sur	les	Autrichiens.

Le	sénat	avait	peut-être	alors	un	moyen	de	prévenir	la	ruine	de	la	république,
c'était	de	s'allier	avec	le	plus	fort	contre	le	plus	faible.	La	crainte	des	principes
français	l'en	empêcha.	Il	fit	même	le	contraire	en	provoquant	sous	main	dans	ses



provinces	une	révolte	générale	contre	les	Français,	et	en	autorisant	leur	massacre
en-deçà	des	Alpes,	quand	il	crut	leur	armée	compromise	au-delà.	À	son	retour,
l'armée	à	laquelle	il	s'était	montré	hostile	ne	vit	plus	en	lui	qu'un	ennemi,	et	le
traita	comme	tel.	N'était-ce	pas	de	droit?

Au	reste,	l'aristocratie	vénitienne	fut	renversée	plus	encore	par	les	principes
français	que	par	les	armées	françaises,	et	cela	montre	du	moins	que	ses
appréhensions	avaient	été	fondées;	mais	avec	plus	d'habileté,	si	elle	n'avait	pas
pu	sauver	la	forme	de	son	gouvernement,	ne	pouvait-elle	pas	du	moins	conserver
l'indépendance	à	la	république	de	Venise?

Le	sort	des	îles	vénitiennes	suivit	celui	de	Venise.	Le	général	de	l'armée	d'Italie
s'empressa	pour	plus	d'un	motif	d'en	prendre	possession;	elles	lui	assuraient	la
propriété	de	l'Adriatique	dont	Corfou	est	la	clé;	elles	ouvraient	à	notre	flotte	un
port	de	plus	dans	la	Méditerranée;	elles	nous	livraient	le	complément	de	la
marine	de	Saint-Marc	dont	nous	n'avions	trouvé	à	Venise	que	des	débris,	et	dont
le	reste	devait	se	trouver	à	Corfou	où	stationnait	l'armée	navale.

De	plus,	il	fallait,	en	usant	de	vitesse,	prévenir	les	puissances	à	qui	ces	îles
convenaient;	à	Naples	qui	songeait	à	faire	valoir	sur	elles	de	vieilles	prétentions;
à	l'Angleterre	qui	ne	tarderait	guère	à	les	convoiter;	à	la	Russie	qui	avait	déjà	lié
des	intelligences	avec	les	insulaires	dont	neuf	dixièmes	sont,	ainsi	qu'elle,	de	la
communion	grecque.

L'escadre	mit	à	la	voile	le	13	juin	1797.	Elle	était	composée	de	deux	frégates
françaises,	la	Sensible	et	l'Artémise,	de	plusieurs	vaisseaux	vénitiens	de	diverses
grandeurs,	et	même	de	galères.	Vu	l'urgence	et	vu	le	dépenaillement	où	se
trouvait	la	marine	ducale,	on	avait	armé	tout	ce	qui	pouvait	tenir	la	mer.	Cette
escadre	portait	quinze	cents	hommes.	Les	vaisseaux	vénitiens	étaient
commandés	par	des	officiers	vénitiens	qui,	pour	la	plupart,	devaient	leur	grade	à
la	circonstance.	L'un	d'eux,	capitaine	marchand,	qui	portait	le	titre	d'amiral
depuis	la	révolution,	prétendait	en	cette	qualité	commander	la	flottille;	on	ne	lui
contestait	pas	son	titre,	mais	force	lui	fut	néanmoins	d'obéir	à	un	simple
capitaine	de	frégate	français,	qui	commandait	la	Sensible,	le	capitaine	Bourdé.
La	fermeté	que	celui-ci	montra	en	cette	occasion	démontra	si	pleinement	à	ce
pantalon[10]	la	vanité	de	ses	prétentions	qu'il	n'osa	plus	les	reproduire	de	toute	la
campagne.	L'amiral	vénitien	conçut	qu'il	serait	difficilement	le	maître	là	où	il	y
avait	quinze	cents	Français	plus	disposés	à	le	jeter	à	la	mer	qu'à	lui	obéir.



La	traversée	fut	longue,	soit	parce	que	le	vent	nous	manqua	souvent,	soit	parce
que	l'allure	pesante	des	bâtimens	de	Saint-Marc	secondait	la	mauvaise	volonté
du	gouvernement	provisoire	qui	les	avait	armés.	Quand	on	va	de	conserve,	c'est
le	train	du	plus	mauvais	marcheur	qui	règle	celui	du	convoi.

J'étais	à	bord	de	la	Sensible;	je	n'eus	que	lieu	de	m'en	féliciter.	Le	capitaine
Bourdé	était	un	excellent	homme.	À	l'instruction	nécessaire	aux	gens	de	sa
profession,	il	joignait	celle	qu'on	acquiert	par	les	voyages.	De	plus,	il	avait	le
goût	de	la	littérature	et	se	plaisait	à	en	entendre	parler.	Ses	conversations
abrégèrent	souvent	pour	moi	l'ennui	de	la	route.	Il	ne	négligeait	d'ailleurs	aucun
moyen	de	me	la	rendre	agréable	ou	du	moins	supportable.

Un	matin	il	m'éveille:	«Voulez-vous	voir	une	trombe?»	me	dit-il.	En	effet,	il	s'en
formait	une	à	l'horizon.	Je	la	vis,	tournoyant	sur	elle-même,	se	placer	comme	une
colonne	entre	les	nuages	et	la	mer,	et	se	dissoudre	en	quelques	minutes.
Heureusement	ce	terrible	phénomène	ne	menaçait-il	personne,	et	se	manifestait-
il	à	trois	ou	quatre	lieues	de	nous.

Rien	de	désolant	pour	les	passagers	comme	le	calme	plat.	L'immobilité	du	pénon
qui	pend	perpendiculairement	à	la	verge	à	laquelle	il	est	attaché,	vous	désespère.
On	aimerait	mieux	le	voir	agité	par	le	vent	contraire.	Sur	treize	jours	nous	en
passâmes	huit	au	moins	sans	plus	avancer	qu'un	vaisseau	à	l'ancre.	Pour	nous
distraire	alors,	nous	faisions	mettre	la	chaloupe	en	mer,	et	l'on	se	visitait
réciproquement.	Dans	une	de	ces	visites,	je	fis	connaissance	avec	le	capitaine
Standelet	qui	commandait	l'Artémise;	brave	homme	s'il	en	fut,	vrai	loup	de	mer.
Rien	ne	le	prouve	comme	le	récit	de	ses	aventures.	En	voici	un	échantillon.

Standelet	est	de	Dunkerque.	Il	avait	servi	d'abord	dans	la	marine	marchande,	et
fait	quantité	de	voyages	sur	des	bâtimens	de	commerce.	Il	avait	même,	je	crois,
fait	quelques	courses	comme	corsaire.	Quand	la	défection	de	la	plupart	des
officiers	de	la	marine	royale	laissa	la	majeure	partie	de	nos	vaisseaux	sans
commandans,	Standelet	fut	nommé	capitaine	d'un	petit	bâtiment,	d'un	brick	ou
d'une	corvette,	je	ne	sais.	Il	s'était	signalé	dans	plusieurs	rencontres	par	une
habileté	égale	à	sa	bravoure,	et	avait	ramené	plusieurs	prises	dans	nos	ports,
quand	attaqué	par	un	bâtiment	de	force	supérieure	au	sien,	il	est	pris	à	son	tour.
On	le	conduisait	avec	deux	de	ses	officiers	à	Plymouth,	sur	son	propre	bord.	Ne
se	défiant	pas	de	trois	hommes,	le	lieutenant	anglais	qui	commandait	la	prise,	et
dont	l'équipage	était	aussi	nombreux	que	la	prudence	l'exigeait,	prenait	le	frais
sur	le	pont	avec	deux	de	ses	officiers.	Le	reste	de	son	monde	était	dans



l'entrepont.	«Je	me	charge	de	celui-là,	chargez-vous	de	ceux-ci»,	dit	Standelet	à
ses	hommes;	et	les	trois	Anglais	sont	jetés	à	la	mer;	puis,	fermant	l'écoutille,	il
s'empare	de	la	manoeuvre,	vire	de	bord,	et	gouverne	sur	France.	Il	y	touchait,
quand	par	malheur	il	rencontre	un	second	vaisseau	anglais.	On	s'aborde.
Standelet	se	bat	en	désespéré,	tue	encore	quelques	soldats	au	roi	George;	mais,
accablé	par	le	nombre,	et	mis	hors	de	combat	par	plusieurs	coups	de	sabres	qui
lui	coupèrent	les	nerfs	du	bras	droit,	il	est	fait	prisonnier	de	nouveau,	et	remis
dans	le	chemin	de	Plymouth.	Arrivé	là,	il	s'attendait	à	être	traité	avec	la	dernière
rigueur.	Les	Anglais	délivrés	criaient	vengeance;	l'amirauté	ne	leur	donna
cependant	pas	satisfaction.	Comme	il	était	constant	que	le	capitaine	français
n'avait	pas	engagé	son	honneur,	«Pourquoi	ne	vous	gardiez-vous	pas?»	leur
répondit-on;	et	loin	de	maltraiter	Standelet,	on	eut	pour	lui	tous	les	égards	que
réclamaient	ses	blessures	et	que	commandait	son	courage.	Bien	plus,	après	avoir
reçu	sa	parole,	on	lui	permit	d'aller	à	Londres	se	faire	traiter,	et	attendre	qu'il	fût
échangé.	Là,	il	fut	l'objet	de	la	curiosité	publique	comme	il	l'avait	été	à
Plymouth.	Chacun	voulait	voir	un	si	brave	homme.	Il	n'eût	pas	été	plus	honoré
en	France	en	y	amenant	sa	prise,	qu'il	ne	le	fut	en	Angleterre,	où	il	était	amené
prisonnier.

Le	16	juillet	enfin,	nous	reconnûmes	les	côtes	de	Corfou.

Dès	que	nous	fûmes	entrés	dans	le	canal	qui	sépare	cette	île	de	l'Épire,	impatient
de	prendre	terre,	je	me	jetai	dans	une	chaloupe.	Le	temps	était	superbe	dans	la
plus	riche	acception	du	terme.	Je	ne	puis	oublier	l'aspect	que	la	nature	offrait	ce
jour-là.	Jamais	l'azur	du	ciel	ne	m'avait	paru	si	pur;	jamais	la	mer	ne	s'était
montrée	à	moi	teinte	d'un	bleu	aussi	céleste.	C'est	ce	jour-là	que,	pour	la
première	fois,	je	compris	le	sens	de	coeruleus	que	Virgile	donne	à	l'Océan,	qui
jusqu'alors	m'avait	paru	plus	verdâtre	que	bleuâtre.	D'où	lui	venait	cette	couleur
si	suave?	Est-ce	du	ciel	qu'il	réfléchissait?	L'illusion	était	si	forte,	que	plusieurs
fois	je	puisai	de	l'eau	dans	le	creux	de	ma	main	pour	m'assurer	que	cette	eau
n'était	pas	imprégnée	d'une	matière	cérulée.	Cette	teinte	d'indigo,	elle	ne	la
perdait	pas,	même	dans	le	flot	qui	oscillait	près	des	lames	du	cuivre	rouge	dont
notre	frégate	était	doublée.

J'eus	dans	ce	court	trajet	un	singulier	camarade	de	voyage.	C'était	un	de	ces
hommes	qui	trouvent	une	patrie	partout,	parce	qu'ils	n'ont	pas	de	patrie	réelle;
c'était	un	de	ces	aventuriers	que	les	tourmentes	populaires	naturalisent
successivement	dans	tous	les	pays	qu'ils	viennent	agiter,	et	qui,	de	bandits	qu'ils
étaient,	deviennent	en	un	moment,	et	pour	un	moment,	des	citoyens.	Celui-là



avait	fortement	contribué	à	la	révolution	de	Venise,	et	son	effroyable	libéralisme
lui	donnait	une	grande	influence	sur	la	multitude.	Le	nouveau	gouvernement
vénitien,	qui	voyait	dans	les	services	de	cet	homme	le	mal	qu'il	pouvait	faire,
s'était	empressé	de	le	récompenser.	Il	avait	permis	qu'il	prît	l'uniforme	et	les
épaulettes	de	je	ne	sais	quel	grade,	dans	une	légion	qui	n'existait	pas;	et,	sous
apparence	de	lui	donner	une	mission	de	confiance,	il	l'avait	envoyé	à	Corfou,
certain	que	l'autorité	française	le	mettrait	à	la	raison,	comme	cela	se	fit.

On	ne	saurait	se	faire	une	idée	exagérée	de	la	férocité	de	ce	Maltais,	car	il	était
né	à	Malte.	Après	nous	avoir	raconté	quantité	de	prouesses	dont	la	plus
honorable	eût	mérité	la	corde,	il	en	vint	au	chapitre	des	haines	et	de	la
vengeance,	de	la	vendetta.

«J'avais	juré	de	le	tuer»,	dit-il	avec	une	expression	qui	ne	peut	se	rendre,	en
terminant	le	récit	d'un	démêlé	qu'il	avait	eu	avec	un	misérable	de	son	espèce;
«j'avais	juré	de	le	tuer!	Voyez	si	j'ai	tenu	parole»;	et	tirant	de	sa	poitrine	un
lambeau	qui	était	suspendu	à	son	cou	par	un	cordon,	comme	un	scapulaire:
«Voilà	tout	ce	qui	reste	de	lui!»	poursuivit-il	en	déchirant	avec	les	dents	ce
lambeau	de	chair	humaine.	Ce	misérable	fit	horreur	même	aux	plus	grossiers	de
nos	matelots.

Quelques	heures	après	nous	arriva	l'escadre.	Le	débarquement	s'opéra	sans
difficulté.	Le	général	Gentili	prit,	dans	la	citadelle,	l'hôtel	que	le	provéditeur
général	occupait.	En	qualité	de	commissaire	du	gouvernement,	je	fus	installé
dans	le	logement	du	provéditeur	de	terre.

Digeon	y	vint	habiter	avec	moi:	je	fus	d'autant	plus	heureux	de	l'avoir	amené,
qu'indépendamment	d'un	ami,	je	trouvai	en	lui	un	homme	qui	entendait
parfaitement	la	comptabilité.	Sans	lui,	je	ne	sais	comment	je	me	serais	tiré	de	la
mienne.

Je	ne	puis	rien	faire	de	mieux,	pour	donner	une	idée	de	l'état	des	choses	à	Corfou
lors	de	notre	arrivée,	que	de	renvoyer	le	lecteur	à	la	lettre	où	j'en	rendis	compte
au	général	en	chef.	Il	la	trouvera	à	la	fin	de	ce	volume[13].

Le	premier	soin	du	général	Gentili,	après	avoir	assuré	la	subsistance	de	la	troupe,
fut	d'organiser	le	gouvernement	de	l'île,	opération	à	laquelle	je	devais	concourir.
Comme	nous	étions	d'accord	sur	les	principes,	il	s'en	remit	absolument	à	moi
pour	le	reste.



Des	despotismes,	le	plus	dur,	sans	contredit,	c'est	celui	des	républiques.	Celui	de
Saint-Marc,	si	pesant	pour	les	provinces	de	terre	ferme,	l'était	bien	plus	encore
pour	les	îles.	Pas	d'autres	lois	là	que	le	bon	plaisir	des	provéditeurs,	qui
pouvaient	tout	ce	que	Verrès	avait	pu	en	Sicile.	Point	de	frein	pour	leur	cupidité,
point	de	bornes	à	leurs	exactions:	tout	y	était	pour	eux	un	objet	de	trafic,	tout,	à
commencer	par	la	justice;	tout	y	était	taxé,	l'impunité	du	crime	à	commettre
comme	la	rémission	du	crime	commis.	En	vain	les	anciennes	lois	avaient-elles
soumis	ces	proconsuls	à	la	surveillance	de	certains	agens,	qui,	tous	les	cinq	ans,
allaient	juger	par	eux-mêmes	de	l'état	des	choses,	et	recueillir	sur	les	lieux	les
plaintes	que	les	colons	n'auraient	pas	pu	faire	parvenir	à	la	métropole:	ces	nobles
ne	remplissaient	pas	toujours	leur	mission	avec	scrupule.	Indulgens	pour	des
fautes	qu'ils	avaient	commises	ou	qu'ils	pourraient	commettre,	ils	passaient	la
rhubarbe	dans	l'espérance	qu'on	leur	passerait	le	séné;	et,	pour	l'ordinaire,	moins
sévères	pour	la	faute	que	pour	la	manière	dont	elle	avait	été	commise,	ils	ne
dénonçaient	que	le	scandale.	Comme	il	était	de	notoriété	publique	qu'un	noble
n'était	envoyé	dans	les	îles	que	pour	y	faire	sa	fortune,	il	leur	semblait	injuste	de
le	punir	pour	avoir	rempli	sa	mission,	pour	peu	qu'il	l'eût	fait	décemment.	L'art
consistait	à	faire	concorder,	dans	l'exploitation	de	sa	place,	la	décence	avec	la
cupidité,	et	aussi	avec	la	célérité;	car,	ne	pouvant	pas	rester	plus	de	seize	mois	en
place,	il	n'avait	pas	de	temps	à	perdre:	il	lui	fallait	mettre	les	morceaux	doubles.

					«Comme	ils	ont	peu	de	part	aux	biens	dont	ils	ordonnent,
					Dans	le	champ	du	public	largement	ils	moissonnent,
					Assurés	que	chacun	leur	pardonne	aisément,
					Espérant	après	eux	un	pareil	traitement.»

CORNEILLE,	Cinna.



CHAPITRE	II.

Organisation	de	l'administration	de	Corfou.—Émeutes,	conspirations.—
Pourquoi	formées;	comment	déjouées.

Corfou	se	trouvait	soustraite	au	joug	de	cette	odieuse	aristocratie;	mais	quel
gouvernement	substituer	à	celui	des	exacteurs	vénitiens?	En	se	laissant	aller	à
l'impulsion	de	la	révolution,	on	pouvait	la	placer	sous	une	autre	tyrannie,	sous
celle	de	la	démagogie.	Pour	éviter	cet	inconvénient,	le	mieux	était	de	faire	pour
les	îles	ce	que	le	général	Bonaparte	avait	fait	pour	la	métropole,	où	l'autorité
municipale	avait	remplacé	celle	du	sénat,	mais	n'avait,	en	réalité,	que
l'administration	de	la	ville	où	le	général	français	gouvernait.

Il	fut	donc	convenu	qu'une	municipalité	serait	formée	à	Corfou,	à	l'instar	de	celle
de	Venise,	et	qu'elle	se	composerait	de	citoyens	domiciliés	dans	l'île,	et	connus
par	leurs	lumières	et	leur	droiture.	Nous	en	déterminâmes	le	nombre	à	vingt-
quatre.	Pour	populariser	cette	institution,	dont	les	membres	devaient	être
nommés	par	le	général	sur	ma	proposition,	je	pensai	qu'il	ne	fallait	pas	faire	ce
choix	sans	avoir	consulté	l'opinion	publique;	et,	pour	la	connaître	sans
convoquer	aucune	assemblée	de	quelque,	nature	que	ce	fût,	voici	comment	je
m'y	pris.

J'engageai	dix	des	habitans	les	plus	à	même	de	m'éclairer	sur	ce	choix,	à	me
donner	chacun	une	liste	de	quarante	citoyens	des	plus	recommandables	par	les
qualités	ci-dessus	énoncées;	et	après	avoir	extrait	de	ces	listes,	qu'ils	avaient
faites	à	l'insu	des	uns	des	autres,	les	vingt-quatre	noms	qui	s'y	trouvaient	le	plus
fréquemment	reproduits,	j'en	formai	une	liste	définitive.

Par	suite	de	l'esprit	de	justice	qui	m'avait	suggéré	cette	idée,	j'avais	pensé	devoir
admettre	dans	la	composition	de	la	municipalité	les	sectateurs	des	croyances
diverses	dans	une	proportion	à	peu	près	semblable	à	celle	où	ces	croyances
entraient	dans	la	population	du	pays,	qui	se	forme	de	catholiques	romains,	de



schismatiques	grecs	et	de	Juifs,	mais	qui	pour	la	plus	grande	partie	suit	le	rite
grec.	Ainsi	quatre	mille	Latins	étaient	représentés	par	quatre	magistrats	sur	ma
liste,	où	deux	seulement	représentaient	deux	mille	Juifs;	les	dix-huit	autres	noms
appartenaient	à	des	Grecs.	Idée	plus	philosophique	que	politique,	ou	plutôt
mauvaise	idée.	C'était	seulement	déplacer	le	centre	d'oppression;	nous	en	eûmes
bientôt	la	preuve.

La	municipalité	ayant	été	nommée	d'après	la	liste	proposée,	nous	l'installâmes
solennellement.	Nous	ne	négligions	cependant	aucun	moyen	de	nous	concilier	la
confiance	de	la	population.	Le	général	nous	conduisit	le	même	jour	en	visite
chez	les	chefs	respectifs	des	différentes	croyances,	chez	l'archevêque,	chez	le
proto-papa	et	chez	le	rabbin,	et	après	les	avoir	reçus	tous	trois	le	même	jour	à	sa
table,	il	alla	avec	nous	dîner	chez	chacun	d'eux	successivement.	Il	eût	été	à
désirer	qu'à	son	exemple	chacun	de	ces	grands-prêtres	nous	eût	réunis	chez	lui
avec	les	chefs	des	religions	rivales	de	la	sienne,	mais	cela	eût	été	trop	beau;	en
les	amenant	à	boire	ensemble	en	maison	tierce,	on	avait	fait	plus	qu'il	ne
semblait	possible	de	faire.

Les	choses	néanmoins	paraissaient	marcher	d'elles-mêmes.	Persuadés	que	la
population	ne	pouvait	qu'être	favorable	à	une	administration	tirée	de	son	sein	et
nommée	sous	sa	dictée,	nous	pensions	n'avoir	plus	qu'à	entretenir	le	mouvement
imprimé	à	l'administration,	quand,	trois	jours	après	l'installation	de	nos
magistrats,	éclate	la	plus	imprévue	des	émeutes[14].

La	fermeté	du	général	Gentili	réprima	la	sédition:	sa	douceur	semblait	devoir	en
prévenir	le	retour;	mais	nous	reconnûmes	bientôt	que	l'esprit	de	résistance	qui
venait	de	se	manifester	était	plutôt	assoupi	qu'étouffé,	et	que	les	Grecs	de	cet	âge
ne	le	cèdent	en	ruse	et	en	dissimulation	ni	aux	Grecs	du	moyen	âge,	ni	aux	Grecs
des	temps	héroïques.	Comprenant	mal	la	liberté,	et	ne	comprenant	pas	du	tout
l'égalité,	de	sujets	des	Vénitiens	qu'ils	étaient,	ils	se	croyaient	devenus	leurs
souverains.	Pour	eux,	la	liberté	était	le	droit	d'opprimer	leurs	anciens
oppresseurs;	bien	plus,	le	droit	d'opprimer	tout	ce	qui	n'était	pas	de	leur
communion,	ce	que	ne	démontrait	que	trop	la	dureté	qu'ils	témoignaient	pour	les
Latins,	et	le	mépris	qu'ils	affectaient	pour	les	Juifs.

Notre	système	ne	les	satisfaisait	donc	pas;	il	ne	satisfaisait	pas	non	plus	les
Latins,	à	qui	il	donnait	des	égaux	dans	leurs	inférieurs;	il	ne	satisfaisait	pas
même	les	Juifs,	qui	n'avaient	la	prétention	de	s'égaler	à	personne.	Résignés,	de
temps	immémorial,	à	la	condition	que	le	préjugé	leur	avait	faite,	mais	dont	les



bénéfices	qu'ils	recueillaient	en	conscience	aux	dépens	d'une	nation	étrangère	les
dédommageaient	largement,	les	enfans	d'Israël	s'affligeaient	qu'on	pensât	à	les
en	tirer[15].	L'égalité	que	la	révolution	leur	apportait,	et	que	la	population	leur
contestait,	ne	valait	pas	pour	eux	la	sécurité	qu'elle	leur	coûtait,	et	les	honneurs
où	nous	les	appelions	leur	paraissaient	achetés	trop	cher	par	les	outrages	qu'ils
leur	attiraient.

L'expérience	nous	démontra	que,	tout	en	mécontentant	les	Latins,	nous	avions
trop	fait	pour	les	Juifs	au	sens	des	Juifs,	et	pas	assez	fait	pour	les	Grecs	au	sens
des	Grecs,	s'entend.	Ne	négligeant	aucun	moyen	pour	s'emparer	du	pouvoir,	les
Grecs,	qui	voyaient	en	nous	un	obstacle	continuel	à	tout	empiètement	sur	les
droits	communs,	pensèrent	qu'il	n'était	pas	impossible	de	se	débarrasser	de	nous,
et	que	soixante	mille	hommes	pouvaient	venir	à	bout	de	quinze	cents	Français.
Une	conspiration	se	formait	donc;	mais	comme	la	population,	plus	ménagée	par
nous	qu'elle	ne	l'avait	été	par	les	Vénitiens,	n'y	serait	pas	facilement	entrée	pour
des	intérêts	purement	politiques,	on	mit	en	jeu	les	intérêts	de	la	religion.

Corfou	possède	une	relique	des	plus	vénérée	en	Orient:	c'est	le	corps	entier	de
saint	Spiridion,	lequel	est	encagé	sous	glace,	entre	des	grilles	qui	permettent	de
le	voir,	mais	qui	ne	lui	permettent	pas	de	sortir;	ce	bon	évêque	y	dort	sous	la
protection	de	trois	serrures,	dont,	et	pour	cause,	les	clefs	étaient	déposées	entre
trois	mains	différentes:	l'une	dans	celle	du	provéditeur	général,	l'autre	dans	celle
du	baile;	quant	à	la	troisième,	elle	restait	chez	la	famille	Hongaro,	à	qui
appartenait	ce	squelette,	et	qui	desservait	la	chapelle	où	il	est	honoré.	Par	la
distribution	des	clefs,	le	gouvernement,	en	conservant	à	cette	famille	une
propriété	qui	n'est	pas	des	moins	productives,	empêchait	qu'elle	n'en	abusât	et
qu'elle	ne	fît	sortir	cette	sainte	carcasse	de	son	cercueil,	miracle	qui	ne	se	fût	pas
opéré	sans	inconvéniens	pour	lui,	car	ce	saint	ne	se	dressait	pas	sur	ses	pieds,
dans	les	temps	où	cela	lui	était	permis,	que	tout	n'entrât	en	danse	dans	l'île;
c'était	le	signal	d'un	mouvement	auquel	les	prêtres	grecs	donnaient	la	direction
qu'il	leur	plaisait.	Par	suite	de	la	précaution	que	les	Vénitiens	avaient	prise,	ce
miracle	ne	pouvait	plus	s'opérer	qu'avec	le	concours	de	trois	volontés;	aussi	ne
s'opérait-il	plus.

Les	Hongaro,	à	la	faveur	de	l'ignorance	où	nous	pouvions	être	de	ces	faits,
avaient	essayé	de	s'emparer	de	ces	trois	clés.	Le	baile,	qui,	tout	furieux,	avait
quitté	Corfou	à	notre	arrivée,	leur	avait	livré	sa	clé	dans	l'espérance	qu'ils	en
abuseraient.	Mais	le	provéditeur	général,	homme	plein	de	droiture	et	de	probité,
ne	leur	avait	pas	livré	la	sienne[16].	Elle	était	chez	moi;	ces	capellans	ne



l'ignoraient	pas	et	se	flattaient	de	me	l'escamoter.	Mais	comme	je	savais	de
quelle	importance	il	était	de	la	garder,	je	m'étais	constamment	refusé	même	à	la
leur	laisser	voir,	quelques	soins	que	leur	chef,	homme	spirituel	et	instruit,	et	rusé
surtout,	qui	tous	les	matins	venait	me	parler	d'Homère,	se	donnât	pour	s'insinuer
dans	ma	confiance.

Voyant	qu'il	leur	fallait	renoncer	à	faire	un	miracle,	nos	gens	s'y	prirent	d'une
autre	manière	pour	remuer	la	population.	Feignant	une	inquiétude	fondée,
disaient-ils,	sur	des	avis	certains,	ils	me	prient	de	faire	placer	à	la	porte	de	leur
chapelle	un	corps-de-garde	pour	empêcher	qu'elle	ne	soit	pillée	par	des	brigands
avides	des	trésors	qu'elle	renferme.	En	effet,	elle	contenait	une	quantité
considérable	de	chandeliers,	de	lampes	et	autres	ustensiles	nécessaires	au	culte,
en	argent,	en	or	même,	que	les	dévots	y	avaient	apportés	de	toutes	les	parties	de
l'Orient.

Quoique	ces	craintes	ne	me	parussent	pas	fondées,	les	croyant	sincères,	je	fis
accorder	à	la	famille	Hongaro	la	garde	qu'elle	demandait,	et,	sur	ses	instances,	je
décidai	même	le	général	à	venir,	accompagné	de	son	état-major,	rendre	avec	moi
visite	à	leur	momie.

J'appris	bientôt	dans	quel	but	réel	ils	avaient	sollicité	cette	faveur.	Plusieurs
lettres,	et	une	entre	autres	signée	Loverdo[17],	m'engagèrent	à	redoubler	de
surveillance.	On	me	disait	que	des	émissaires	partis	de	la	ville,	et	répandus	dans
toute	l'île,	se	prévalaient	du	poste	établi	auprès	de	la	chapelle,	et	de	la	visite	que
nous	avions	faite	à	saint	Spiridion,	pour	nous	accuser	auprès	des	habitans	de	la
campagne	de	vouloir	nous	approprier	ses	richesses,	dont	le	général	lui-même
avait	été	faire	l'inventaire.	Je	savais	d'ailleurs	que,	profitant	de	l'ignorance	où
nous	étions	de	leur	dialecte,	ces	promoteurs	de	sédition	accréditaient	ces	bruits
dans	la	ville	en	notre	présence	même,	et	que,	entre	autres,	un	officier	vénitien,
nommé	Danieli,	avait	osé	nous	imputer	cette	intention	dans	le	café	le	plus
fréquenté	de	Corfou,	en	présence	de	la	famille	Hongaro	qui	ne	l'avait	pas
démenti.	Ces	tartufes	se	flattaient	qu'au	premier	jour	de	marché	éclaterait	une
insurrection	plus	grave	que	la	première,	et	que	notre	extermination	en	serait	la
conséquence.

Persuadé	qu'en	circonstance	pareille	il	vaut	mieux	déjouer	la	ruse	par	la	ruse,	que
de	recourir	à	la	force,	et	qu'on	est	toujours	le	plus	fort	dès	qu'on	est	le	plus	fin,
j'envoyai	aux	trois	Hongaro	l'ordre	de	se	rendre	chez	moi,	et	j'eus	avec	le	papa
Pietro,	chef	de	cette	famille,	la	conversation	suivante	en	italien	que	je	parlais	fort



mal,	mais	que	j'entends	assez	bien	pour	répondre	de	la	fidélité	de	cette
traduction.

«Sior	commissario,	me	dit	ce	vieux	matois,	qui	ressemblait	singulièrement	à	feu
de	Lalande,	car	il	ressemblait	singulièrement	à	un	singe[18],	vous	nous	voyez
tout	surpris	de	l'ordre	que	nous	venons	de	recevoir.	Pourquoi	nous	mander	tous
trois?	Il	n'y	a	pas	un	Hongaro	pour	le	moment	à	la	chapelle.

«—Papa	Piero,	c'est	ainsi	qu'on	le	nommait	par	syncope,	papa	Piero,	craindriez-
vous	pour	votre	chapelle?	lui	répondis-je.	N'avez-vous	pas	tout	auprès	un	corps-
de-garde,	comme	vous	l'avez	désiré?—Sans	doute,	et	nous	ne	craignons	plus
d'être	pillés…	Mais	le	service	de	l'église	presse.	Voilà	bientôt	l'heure.—Nous
n'avons	pas	l'intention	de	l'interrompre,	papa	Piero.	Tranquillisez-vous;	je	ne
vous	retiendrai	pas	long-temps	tous	ici.—Comment	tous?—Je	dis	tous,	parce
que	l'affaire	dont	je	veux	vous	entretenir	une	fois	terminée,	vos	cousins	pourront
se	retirer;	quant	à	vous,	papa	Piero,	je	vous	retiendrai.—Vous	me	retiendrez!
répéta-t-il	avec	un	accent	d'effroi.—Oui,	je	vous	retiendrai.—Ma	perche,	sior
commissario?—Pour	reprendre	notre	conversation	sur	Homère	au	point	où	nous
l'avons	laissée	l'autre	jour,	si	cela	vous	convient	s'entend,	papa	Piero.—À	vos
ordres»,	répondit-il	en	soupirant	comme	un	homme	qu'on	vient	de	débarrasser
d'un	poids	qui	l'étouffait.

Sur	ces	entrefaites,	on	m'annonce	le	capitaine	Danieli,	cet	orateur	de	café	que
j'avais	envoyé	chercher	aussi,	et	que	quatre	fusiliers	escortaient.	Il	n'avait	rien
moins	que	l'air	d'un	militaire.	Qu'on	se	figure	un	sacristain	sous	l'uniforme.
Aussi	lâche	devant	nous	qu'il	était	hardi	derrière,	il	tremblait	de	tous	ses
membres.	Je	le	questionnai	en	présence	de	la	sainte	famille,	et	j'en	obtins	sans
peine	l'aveu	des	griefs	qui	lui	étaient	imputés.	«Vous	vous	êtes	mis,	lui	dis-je,
dans	une	fort	mauvaise	position:	le	général	ordonne	que	vous	soyez	traduit
devant	un	conseil	de	guerre»;	puis	je	le	renvoyai	au	commandant	de	la	place.	Les
Hongaro	cependant	ouvraient	de	grands	yeux.

Cette	rencontre	de	Danieli	et	des	Hongaro	n'était	pas	un	effet	du	hasard,	mais	de
mes	combinaisons.	Quand	il	fut	sorti:	«Cet	homme	est	bien	coupable,	me	dit
papa	Piero.—Qui	le	sait	mieux	que	vous,	papa?	lui	répondis-je.—Comment?—
N'est-ce	pas	devant	vous	qu'il	a	tenu	les	propos	par	lesquels	il	provoquait	le
peuple	à	la	révolte	et	pour	lesquels	il	va	être	mis	en	jugement?—Devant	moi?—
Oui,	papa,	devant	vous.	Hier,	à	l'heure	où	il	nous	calomniait,	vous	étiez	dans	le
café…—E	vero,	sior	commissario,	et	je	ne	puis	vous	dire	à	quel	point	ses



mensonges	m'ont	indigné.—Je	vous	connais	trop	bien	pour	ne	pas	le	concevoir.
—J'aime	que	vous	me	rendiez	justice.—Mais	alors,	pourquoi	ne	l'avoir	pas
démenti?—J'en	avais	bien	envie;	mais	convenait-il	à	un	homme	de	mon
caractère,	de	ma	robe,	d'engager	une	pareille	discussion	dans	un	lieu	profane?—
En	quelque	lieu	que	se	trouve	un	homme	de	votre	caractère,	n'est-il	pas	de	son
devoir	de	défendre	la	vérité?	Votre	silence	ne	pourrait-il	pas	vous	compromettre
avec	des	gens	moins	confians	que	nous	le	sommes?—Vous	croyez?—Non,	je	ne
le	crois	pas:	je	suis	même	si	persuadé	de	votre	innocence	en	tout	ceci,	que	je	me
suis	porté	caution	pour	vous	vis-à-vis	de	personnes	qui,	moins	confiantes	en
vous	que	moi,	appelaient	sur	vous	la	sévérité	du	général…—Que	vous	avez	bien
fait,	sior	commissario!—Et	que	je	me	suis	engagé	à	lui	apporter	une	déclaration
par	laquelle,	réparant	le	mal	qu'a	fait	hier	votre	silence,	vous	certifierez	que	rien
n'est	faux	comme	ce	qui	a	été	avancé	par	ce	méchant	homme.—Mais	convient-il
à	de	pauvres	prêtres	comme	nous	de	se	mêler	des	affaires	de	l'État?—Pour	les
gâter?	non;	pour	les	raccommoder,	oui;	d'ailleurs,	comme	nous	seuls	aurions
droit	de	vous	en	faire	un	crime,	vous	pouvez	être	tranquille.—Nous	ne	savons
dans	quelle	forme	faire	cette	déclaration;	veuillez	l'écrire,	nous	la	signerons.—
Que	me	proposez-vous	là,	papa	Piero?	Comment,	avec	l'esprit	que	vous	avez,
comment	ne	voyez-vous	pas	les	inconvéniens	d'un	procédé	pareil?	En	voyant
vos	signatures	au-dessous	d'un	écrit	de	ma	main,	n'en	conclurait-on	pas	qu'elles
vous	auraient	été	extorquées?	voulez-vous	que	cette	déclaration	ait	son	plein
effet?—Sans	doute.—Alors,	écrivez-la	tout	entière.—Mais	encore	que	voulez-
vous	que	nous	disions?—La	vérité.	Est-il	besoin	que	je	vous	la	dicte?—Vous
m'obligerez	fort	en	me	la	dictant.—Soit;	écrivez:	libre	à	vous	de	ne	pas	signer,	si
je	ne	vous	y	fais	pas	dire	ce	que	vous	pensez.»

Il	n'y	avait	plus	à	reculer.	Le	prêtre	se	mit	donc	à	mon	bureau	et	écrivit	sous	ma
dictée	ce	qui	suit:

Les	religieux	propriétaires	de	l'église	de	Saint-Spiridion	à	leurs	concitoyens.

«Des	bruits	injurieux	aux	Français	et	à	la	vérité	ont	été	répandus	parmi	le	peuple.
Des	malveillans	assurent	que	les	richesses	déposées	par	les	fidèles	en	notre
église	en	ont	été	arrachées	par	un	abus	de	la	force	et	de	l'autorité.	Comme	prêtres
et	comme	citoyens,	nous	attestons	sur	Dieu	et	sur	l'honneur	que	le	trésor	de
Saint-Spiridion	est	entre	nos	mains	dans	toute	son	intégrité,	et	que	la	bonté	du
Ciel,	qui	a	mis	cette	sainte	relique	sous	la	garde	vigilante	des	Français	et	sous	la
protection	immédiate	du	général	Gentili,	en	assure	plus	que	jamais	la
conservation.»



Suivaient	les	signatures.

L'original	de	cet	écrit,	que	les	signataires	avaient	traduit	et	transcrit	aussi	en
italien	et	en	grec	vulgaire,	fut	affiché	à	la	porte	même	de	leur	église,	et	la
conspiration,	déconcertée	d'ailleurs	par	des	mesures	énergiques,	s'évanouit	avec
le	bruit	qui	y	donnait	lieu.

Cette	pièce	signée,	je	congédiai	mes	cafards,	et	remettant	à	un	autre	jour	nos
discussions	sur	Homère,	j'engageai	papa	Piero	à	étudier	le	caractère	de	Nestor:
«J'aime	mieux	sa	simplicité,	lui	dis-je,	que	la	duplicité	d'Ulysse.—Et	moi	aussi»,
me	répondit-il.	Ulysse	n'eût	pas	mieux	répondu.

Cependant	le	procès	de	Danieli	se	poursuivait.	Mais	comme	nous	n'avions	que
l'intention	de	lui	faire	peur,	le	conseil	de	guerre,	d'après	les	instructions	du
général,	trouva	le	moyen	de	l'acquitter	sur	la	question	intentionnelle,	moyen
alors	donné	par	la	loi	et	à	l'aide	duquel	on	eût	acquitté	le	diable	lui-même,	s'il	eût
été	mis	en	cause.	Je	dois	le	dire,	toutefois,	l'intégrité	du	président	de	ce	tribunal
ne	se	prêta	pas	sans	peine	à	cet	acte	d'indulgence.	«Savez-vous	bien,	me	disait	ce
soudart	le	plus	sérieusement	du	monde,	que	si	ce	drôle	est	renvoyé	absous,	il
faudra	lui	rendre	son	épée	qui	est	fort	belle,	et	qui	me	revient	de	droit,	s'il	est
fusillé	comme	il	le	mérite?»

Le	mélange	de	finesse,	de	douceur	et	de	fermeté	qui	formait	le	caractère	du
général	Gentili,	eut	le	résultat	que	j'en	attendais.	Il	nous	fit	craindre	sans	nous
faire	haïr,	et	les	gens	les	plus	malintentionnés	n'osèrent	plus	se	jouer	à	nous:
nous	mettions	d'ailleurs	tous	nos	soins	à	prévenir	et	à	réprimer	les	vexations	que
plusieurs	de	nos	agens	étaient	assez	enclins	à	se	permettre.



À	peine	étions-nous	débarqués,	que	l'un	d'eux,	qui	de	son	chef	avait	dressé	à	son
profit	une	liste	d'émigrés,	s'installant	chez	un	propriétaire	absent,	s'était	emparé
de	tout	son	mobilier;	et	comme	il	avait	trouvé	là	un	équipage	tout	monté,	il	s'y
faisait	promener	dans	la	ville	et	dans	les	environs	par	le	cocher	de	la	maison	qu'il
avait	mis	en	réquisition,	ainsi	que	les	chevaux,	de	son	autorité	privée.	L'exemple
pouvait	être	imité,	et	Dieu	sait	où	cela	nous	aurait	menés.	Au	lieu	de	dénoncer	le
fait	au	général	qui	ne	l'eût	pas	pardonné,	je	pensai	qu'il	valait	mieux	ramener	le
coupable	à	la	raison	d'une	manière	moins	sérieuse.	Le	général	chez	qui	nous
dînions	tous	ce	jour-là,	me	demandant	s'il	y	avait	quelque	chose	de	nouveau:
«Rien,	général,	si	ce	n'est	que	notre	ami	un	tel	a	pris	carrosse.—Je	lui	en	fais
bien	mon	compliment,	si	sa	fortune	le	lui	permet;	mais	je	ne	le	croyais	pas	si
riche»,	dit	le	général	en	regardant	le	seul	homme	de	la	société	que	cette	saillie	ne
faisait	pas	rire.	Mais	comme	celui-ci	était	un	peu	Gascon:	«Plaisanterie	du
commissaire	qui	m'a	rencontré	hier	dans	un	carrosse	que	mon	hôte	m'a	prêté.»

Je	ne	poussai	pas	la	plaisanterie	plus	loin,	et	je	fis	bien:	la	leçon	avait	profité.	Le
soir	même,	l'équipage	et	la	maison	furent	restitués	à	leur	véritable	maître,	qui,
revenu	de	son	effroi	et	revenu	aussi	de	la	terre-ferme	où	il	avait	été	chercher	un
refuge,	fut	rayé	de	la	liste	dressée	par	notre	administrateur,	qui,	à	la	vérité,	n'y
avait	encore	inscrit	que	ce	pauvre	homme.

Je	me	croyais	débarrassé	des	chanoines	de	Saint-Spiridion:	erreur.	Ne	se	tenant
pas	pour	battus,	ils	revinrent	encore	à	la	charge,	et	se	rendirent	si	importuns,	que,
poussé	à	bout,	le	général	à	qui	j'avais	remis	la	maudite	clef,	bien	qu'il	fût	le	plus
patient	des	hommes,	finit	par	leur	dire	que,	s'ils	ne	le	laissaient	pas	tranquille,	il
ferait	embarquer	leur	patron,	et	l'enverrait	à	Paris	tenir	compagnie	à	Notre-Dame
de	Lorette,	qui	n'avait	alors	pour	chapelle	que	les	greniers	du	Directoire.



CHAPITRE	III.

Notre	manière	de	vivre	à	Corfou.—Excursion	sur	les	côtes	d'Épire.—Butrinto.—
L'amiral	Bruéys.—Je	pars	pour	Naples.

Une	fois	mise	en	mouvement,	notre	municipalité	marcha	tout	aussi	bien	qu'une
autre;	et	l'autorité	supérieure	n'eut	guère	d'autres	rapports	avec	elle	que	ceux	que
nécessitait	l'administration.	Les	soins	qu'exigeait	la	surveillance	que	j'exerçais
sur	elle	me	laissaient	assez	de	loisir	pour	voir	la	société.	Je	me	fis	présenter	dans
quelques	maisons	où	l'on	aimait	les	Français	et	où	l'on	aimait	la	musique.	J'y
allais	après	le	dîner,	au	coucher	du	soleil,	et	j'y	restais	jusqu'à	l'heure	du
spectacle,	car	nous	avions	un	spectacle	à	Corfou.

Mon	bonheur	ne	voulut	pas	que	ce	fût	une	troupe	chantante	qui	pour	lors	y
occupât	la	scène.	J'eusse	été	trop	heureux	de	m'enivrer	tous	les	soirs	de	la
mélodie	de	Cimarosa	ou	de	Paësiello,	de	la	mélodie	italienne,	quand	même	leurs
ouvrages	auraient	été	faiblement	exécutés.

Le	genre	qu'exploitait	la	troupe	qui	se	trouvait	là	avait	toutefois	pour	nous	le
mérite	de	la	nouveauté.	Elle	se	composait	d'Arlequin,	autrement	Trufaldin,	de
Pantalon,	de	Brighuèla,	c'est	notre	Scapin;	du	dottore	Tartaglia,	du	seigneur
Léandre,	de	la	signora	Rosaura,	enfin	de	tous	ces	bouffons	vénitiens,	pour	qui
Goldoni	lui-même	n'a	pas	dédaigné	d'écrire,	mais	qui	jouent	de	préférence	ces
farces	improvisées	auxquelles	Carlin	a	dû	chez	nous	sa	réputation,	et	qui	ont	fait
long-temps	les	délices	de	nos	pères.	Ces	baladins	ne	pouvaient	se	comparer	aux
virtuoses	que	j'avais	laissés	en	terre	ferme.	Je	conviendrai	pourtant	que	leurs
imbroglio,	dont	l'extravagance	amène	du	moins	des	situations	plaisantes,	leur
dialogue	mêlé	de	traits	tantôt	naïfs,	tantôt	satiriques,	leurs	scènes	où	faisant
preuve	d'une	double	souplesse,	les	personnages	disputaient	de	lazzi	et	de	tours
de	force,	me	faisaient	passer	le	temps	assez	gaiement,	plus	gaiement	même	que
certaines	pièces	que	j'ai	vues	sur	notre	théâtre	régénéré,	et	qui,	bien	que	plus
déraisonnables,	ne	sont	pas	aussi	amusantes.



Un	des	hommes	que	je	rencontrais	avec	le	plus	de	plaisir	dans	une	maison	que	je
fréquentais	surtout	à	cause	de	lui,	quoique	la	patronne	en	fut	assez	jolie,	c'était
un	abbé	nommé	Duodo,	chanoine	latin.	Indépendamment	de	ce	qu'il	était	bon
littérateur,	il	était	bon	musicien,	bon	compositeur	même;	de	plus,	il	était	d'une
complaisance	infatigable.	Dieu	sait	si	j'en	usais!	Dès	qu'il	arrivait,	je	le
conduisais	au	piano,	le	meilleur	interlocuteur	qu'on	puisse	se	donner	à	Corfou
quand	on	veut	passer	le	temps	sans	faire	des	caquets.	Une	fois	les	mains	sur	son
clavier,	le	bon	abbé	repassait	la	musique	en	vogue,	profane	comme	sacrée,	les
opéras	comme	les	oratorios.	Il	portait	même	la	complaisance	jusqu'à	me	seriner
ceux	des	airs	que	je	voulais	retenir.	C'est	lui	qui	le	premier	m'a	fait	entendre	des
fragmens	du	Matrimonio	secreto,	qui	était	alors	dans	sa	nouveauté.	Il	m'a	fait
entendre	aussi	plusieurs	canzonette	délicieuses,	et	entre	autres	Ho	sparso	tante
lagrime,	romance	de	Millico,	romance	favorite	de	Garat,	qui	la	chantait	avec	une
expression	si	touchante.	Je	l'ai	encore	copiée	de	la	main	de	ce	bon	chanoine	dans
un	cahier	qui	contient	plusieurs	morceaux	de	sa	composition,	morceaux	pleins
aussi	de	ce	charme	qui	tient	à	l'expression	simple	d'un	sentiment	vrai.

Il	y	avait	double	bonté	à	lui	à	se	montrer	si	bon	pour	moi:	notre	arrivée	l'avait
ruiné.	Privé	de	son	canonicat,	il	était	obligé	d'aller	chercher	fortune	à	Vienne;	et
pourtant	jamais	il	ne	lui	échappait	un	mot	d'aigreur,	jamais	une	plainte.	Que
j'eusse	été	heureux	de	pouvoir	réparer	le	tort	que	le	hasard	lui	avait	apporté,	et
que	je	me	reprochais	comme	si	j'en	avais	été	l'auteur	ou	le	complice!

Non	seulement	je	donnais	tous	les	soirs	deux	heures	à	cet	excellent	homme,	mais
le	vendredi	je	lui	donnais	la	soirée	entière,	les	théâtres	étant	fermés	ce	jour-là	en
Italie,	en	commémoration	du	grand	mystère	qui	s'est	accompli	deux	jours	avant
Pâques.

Quand	le	soleil	penchait	vers	l'horizon,	j'allais	souvent	aussi	me	promener	hors
des	remparts.	On	me	mena	sur	l'emplacement	des	jardins	de	l'antique	Alcinoüs.
Je	n'y	vis	rien	qui	distingue	ce	canton	de	ceux	qui	environnent	la	ville.	Elle	est
au	fait	le	centre	d'un	verger	des	plus	pittoresques	et	des	plus	fertiles,	grâce	aux
bienfaits	de	la	nature	plus	qu'aux	soins	des	jardiniers.	La	vigne,	l'olivier,	le
mûrier,	le	figuier	croissent	là	d'eux-mêmes.	Ils	vous	donnent	spontanément	les
fruits	les	plus	délicieux	et	en	telle	abondance,	que	pour	la	plus	petite	pièce	de
monnaie	le	propriétaire	vous	en	laisse	manger	à	discrétion.

L'excessive	chaleur	ne	permettant	guère	d'entreprendre,	sous	cette	latitude,	de
longues	excursions	dans	les	jours	caniculaires,	je	remis	à	l'automne	la	tournée



que	je	devais	faire	dans	l'intérieur	de	l'île.	Je	ne	crus	pas	cependant	devoir
ajourner	à	un	si	long	terme	la	reconnaissance	que	je	devais	faire	sur	la	côte
d'Épire,	où	les	Vénitiens	avaient	des	établissemens,	et	dont	Corfou	n'est	séparé
que	par	un	canal	de	trois	lieues.

Un	Grec,	nommé	Franguli,	qui	tenait	à	ferme	les	pêcheries	de	Butrinto
(l'ancienne	Buthrote),	m'ayant	proposé	de	venir	les	visiter,	un	beau	matin,	avant
le	lever	du	soleil,	je	me	jetai	avec	Digeon	et	quelques	officiers	dans	une
chaloupe,	et	trois	heures	après	nous	avions	pris	terre	dans	les	États	du	fils
d'Achille.

Ces	lieux	n'ont	pas	changé	d'aspect	depuis	que	Virgile	les	a	décrits.	Les	détails
de	la	description	qui	en	est	faite	dans	le	troisième	livre	de	l'Énéide	peuvent
encore	s'appliquer	à	la	topographie	actuelle.	Virgile	en	main,	car	mon	Virgile
était	du	voyage,	j'y	retrouvai	le	faux	Simoïs	près	duquel	Andromaque	faisait	des
libations	sur	le	cénotaphe	qu'elle	avait	élevé	à	Hector.

La	situation	de	l'ancienne	forteresse,	et	l'étendue	circonscrite	par	ses	murs	en
ruines,	justifient	bien	le	nom	de	ville,	urbs,	et	l'épithète	d'élevée,	celsa,	donnés
par	le	poëte	à	l'ancienne	Buthrote:

Et	celsam	Buthroti	ascendimus	urbem.

Mais	rien	ne	justifie	le	nom	de	ville	donné	par	les	géographes	à	Butrinto,	à	la
Buthrote	d'aujourd'hui,	poste	établi	de	l'autre	côté	du	fleuve,	et	où	notre	hôte
faisait	sa	résidence.	La	maison	de	ce	fermier,	qui	est	aussi	celle	du	gouverneur;
une	cour	où	cinquante	Esclavons	qui	formaient	la	garnison	de	la	place	avaient
peine	à	faire	l'exercice	et	à	déployer	leurs	éventails,	car	c'était	aussi	une	pièce	de
leur	équipement;	une	enceinte	fermée	par	de	vieilles	murailles	et	protégée	par	de
vieilles	tourelles	que	défendaient	quatre	pièces	d'une	livre	de	balles,	voilà
l'exacte	description	de	Butrinto,	dont	le	port	n'est	accessible	qu'aux	petites
embarcations.

Nous	y	fîmes	un	excellent	déjeuner,	où	les	vins	grecs,	et	particulièrement	le	vin
de	Chypre,	ne	furent	pas	épargnés;	puis,	pour	ne	pas	nous	laisser	aller	au
sommeil,	ce	qui,	disait-on,	nous	eût	exposés	à	prendre	la	fièvre,	nonobstant
l'ardeur	du	soleil,	nous	allâmes	faire	un	tour	aux	pêcheries,	vastes	étangs
alimentés	par	les	eaux	du	fleuve.	Nous	les	parcourûmes	dans	tous	les	sens,	sur
des	canots	faits	d'un	seul	tronc	d'arbre,	comme	ceux	des	sauvages,	et	qui	ne



peuvent	contenir	que	deux	personnes.	Traversant	ensuite	le	Simoïs,	Digeon	et
moi,	nous	poussâmes	notre	promenade	à	travers	une	plaine	inculte,	jusqu'à	un
énorme	figuier	planté	sur	la	limite	qui	séparait	le	territoire	turc	du	territoire
vénitien.

Cette	vaste	plaine,	comme	les	rives	du	fleuve	que	nous	avions	remonté,	était
absolument	déserte.	Nulle	trace	d'industrie,	nul	indice	de	population	dans	cette
contrée,	jadis	si	florissante.	Hors	du	fort,	nous	ne	rencontrâmes	pendant	toute	la
journée	que	deux	hommes:	l'un	était	un	misérable	Turc,	qui	semblait	n'avoir
d'autre	abri	que	le	figuier	dont	j'ai	parlé,	et	dont	les	haillons	ne	recouvraient	pas
toutes	les	plaies;	et	l'autre	un	fier	Albanais;	qui,	armé	de	toutes	pièces	et	assis	sur
un	rocher,	semblait	garder	un	champ	de	sable	de	l'aridité	duquel	sortaient
quelques	brins	de	sarrasin.	Nous	fîmes	l'aumône	au	premier,	et	nous	nous
estimâmes	heureux	que	l'autre	ne	nous	eût	pas	demandé	la	bourse,	car	nous
étions	sans	armes.	Dès	qu'il	nous	avait	vus,	il	avait	tiré	un	coup	de	fusil.	Qui
voulait-il	effrayer?	nous	ou	les	moineaux?	Il	avait	l'air	d'une	sentinelle	soutenue
par	un	poste	caché:	c'est	sur	les	ruines	de	l'ancienne	Buthrote	que	nous
rencontrâmes	ce	héros-là.

Ces	ruines	n'ont	aucun	caractère;	nous	n'y	retrouvâmes	pas	le	moindre	vestige	de
l'art:	elles	appartiennent	évidemment	aux	temps	modernes.	À	quelque	distance
de	ces	débris,	sont	ceux	d'une	chapelle	dont	il	ne	reste	que	les	quatre	murs;	elle
ressemble	fort	à	celle	que	les	dévots	de	Nanterre	et	de	Chatou	ont	bâtie	à	sainte
Geneviève.	Parmi	les	broussailles,	s'élevait	un	beau	laurier:	nos	matelots	le
coupèrent	et	l'emportèrent	pour	en	parer	le	mât	de	leur	chaloupe.

En	revoyant	Corfou,	où	nous	étions	de	retour	avant	la	nuit,	je	fus	frappé	de
l'exactitude	avec	laquelle	Virgile	caractérise	l'aspect	des	énormes	rochers	sur
lesquels	est	assise	sa	citadelle,	aerias	arces.	En	Italie,	j'eus	aussi	l'occasion	de
reconnaître	à	quel	point,	sous	ce	rapport,	ce	grand	poëte	porte	la	fidélité.

Ces	notions	ne	sont	pas	les	seules	que	je	rapportai	de	ma	promenade	en
Épire:	on	en	trouvera	le	complément	dans	une	lettre	que	j'écrivis	de
Rome	au	général	Bonaparte;	mais	qui	sera	placée	ailleurs,	parce	qu'elle
a	trait	aussi	à	d'autres	objets[19].

Vers	ce	temps-là	était	arrivée	à	Corfou	l'escadre	de	l'amiral	Bruéys;	elle	venait
s'y	ravitailler:	c'était	un	pauvre	qui	demandait	l'aumône	à	un	pauvre.	Nous	ne
savions	comment	subvenir	à	ses	besoins	sans	accroître	les	nôtres,	quand	la



Providence	nous	tira	de	peine[20].

Le	général	Gentili	cependant	avait	lié	une	correspondance	avec	Ali,	pacha	de
Janina,	et	se	disposait	même	à	se	rendre	sur	la	côte	d'Épire	pour	conférer	avec	lui
sur	des	objets	d'intérêt	réciproque.	Il	voulait,	en	son	absence,	me	charger	du
gouvernement;	je	ne	crus	pas	devoir	accepter	cet	honneur,	et	je	crois	avoir	bien
fait.

Corfou	était	en	véritable	état	de	siège.	Les	militaires	ne	s'y	seraient	pas	vus
soumis	sans	déplaisir	à	un	fonctionnaire	civil;	car,	bien	que	j'eusse	le	rang	de
chef	de	brigade,	ce	n'était	que	par	assimilation;	et	il	n'était	pas	un	officier	qui	ne
pût	se	croire	fondé	à	décliner	mon	autorité.	Connaissant	la	disposition	des
esprits,	je	ne	voulus	pas	entrer	en	lutte	avec	eux.	Si	Gentili	m'eût	proposé	de
l'accompagner,	j'y	eusse	consenti	volontiers;	mais	cela	n'entrait	pas	dans	ses
vues:	c'est	tête	à	tête	qu'il	voulait	conférer	avec	le	tyran	de	l'Épire.	Un	seul	aide
de	camp	devait	l'accompagner.	Je	crus,	en	conséquence,	devoir	prendre	congé	de
lui	la	veille	même	du	jour	où	il	devait	partir.	Je	m'embarquai	sur	la	Junon,	qui
allait	s'établir	en	croisière	à	l'entrée	de	l'Adriatique,	et	devait	auparavant	me
remettre	à	Barletta.

Ma	mission,	au	fait,	était	remplie,	dans	son	principal	objet	du	moins.	Après	avoir
donné	des	lois	à	Corfou,	laissant	à	d'autres	l'honneur	de	les	faire	exécuter,
j'abdiquai	le	pouvoir	aussi	héroïquement	que	Lycurgue	et	plus	prudemment	que
Sancho,	puisque	je	n'attendis	pas	pour	le	répudier	que	l'expérience	m'en	eût
démontré	tous	les	inconvéniens.



CHAPITRE	IV.

Encore	un	mot	à	propos	de	Corfou.—Ithaque,	Otrante,	Brindisi,
Canosa.—Champ	de	bataille	de	Cannes.—Venosa.—Les	Apennins,	Ordone,
Punte	Bovino,	Nola,	Acera,	Naples.

Aux	motifs	que	j'ai	déduits	se	joignaient	d'autres	motifs	moins	graves,	mais	qui
n'en	contribuèrent	pas	moins	à	me	fortifier	dans	la	détermination	de	quitter
Corfou.	Nos	acteurs	allaient	retourner	à	Venise,	et	nous	laissaient	sans	spectacle;
mon	chanoine,	parti	pour	Vienne,	me	laissait	sans	musique;	et,	pour	surcroît	de
malheur,	la	glace	manquait!

Il	faut	avoir	passé	un	été	dans	un	climat	pareil	à	celui	de	Corfou	pour	connaître
tout	le	prix	de	la	glace,	et	avoir	une	idée	du	supplice	qu'entraîne	la	disette	de
rafraîchissemens.	Là,	comme	à	Naples,	la	glace	est	une	denrée	de	première
nécessité,	et	le	gouvernement	apporte	autant	de	soin,	au	moins,	à	s'en	pourvoir
qu'à	se	pourvoir	de	blé.	Le	fait	suivant	donnera	une	idée	de	l'intérêt	qu'il	y	doit
mettre.	«À	Naples,	disait	un	jour	devant	moi	MONSIEUR,	depuis	Louis	XVIII,
l'on	savait	que	la	ville	n'était	guère	approvisionnée	de	grains	que	pour	trois
semaines,	et	l'on	ne	s'en	inquiétait	pas.	Cependant	le	bruit	s'étant	répandu	qu'il
n'y	avait	pas	de	glace	pour	plus	de	six	semaines	dans	les	magasins,	le	peuple	se
révolta.»

Les	glaces	et	tous	les	rafraîchissemens	se	faisaient	à	Corfou	avec	de	la	neige
recueillie	sur	les	montagnes	de	l'Épire	par	des	femmes	qui,	après	l'avoir	pétrie	en
boules,	la	chargeaient	sur	leur	tête	et	la	portaient	à	Butrinto,	où	elles	la	vendaient
sous	cette	forme	aux	pourvoyeurs	des	îles	Ioniennes.	Ce	commerce	avait	cessé
tout	d'un	coup.	Plus	de	glaces,	plus	de	sorbets,	plus	d'eau	gelée,	plus	d'autre
limonade	que	la	limonade	tiède.	La	place	n'était	plus	tenable.

Ne	quittons	pas	Corfou,	c'est	de	la	ville	que	je	veux	parler,	sans	dire	un	mot	de
ses	monumens.	Le	plus	remarquable	est	la	statue	érigée	sur	la	place	d'Armes,	par



le	sénat	de	Venise,	au	maréchal	Schullembourg	qui	défendit	Corfou	contre	les
Turcs	au	commencement	du	siècle	dernier,	statue	moins	précieuse	comme
monument	de	l'art	que	comme	monument	de	reconnaissance.	Il	n'y	a	que	les
républiques	qui	rendent	de	tels	honneurs;	les	rois	ne	donnent	que	des
récompenses,	dit	Voltaire	à	ce	sujet.

Cette	ville	est	bâtie	dans	le	système	vénitien,	mais	sans	magnificence.	Quelques
unes	de	ses	rues	sont	bordées	de	portiques	sous	lesquels,	comme	à	Bologne	et	à
Padoue,	on	peut	courir	à	couvert	par	la	pluie	et	par	le	beau	temps,	ce	qui	a	là	son
agrément.	Des	églises	pour	les	deux	communions	chrétiennes,	un	théâtre,	et	pas
un	édifice	remarquable,	voilà	le	reste.

Corfou	est	défendue	par	un	système	de	fortifications	des	plus	vastes,	et	même
trop	vastes,	vu	la	garnison	qu'elle	exige.	C'est	un	camp	retranché	fait	pour
recevoir	une	armée.	Ces	ouvrages	étaient,	quand	nous	en	prîmes	possession,
dans	un	état	déplorable.	La	plupart	des	sept	cents	bouches	à	feu	dont	ils	étaient
armés	gissaient[21]	sur	l'herbe	faute	d'affûts.

Sur	les	portes	de	la	ville	et	sur	tous	les	édifices	publics,	comme	dans	toutes	les
villes	des	États	Vénitiens,	était	figuré	le	Lion	de	Saint-Marc	tenant	entre	ses
pates	un	livre	sur	lequel	était	écrit,	pax	tibi,	Marce,	evangelista	meus.	La	paix
soit	avec	toi,	Marc,	mon	évangéliste,	ce	qui	pourrait	aussi	se	traduire	par,	Marc,
mon	évangéliste,	tiens-toi	en	paix.	Malheureusement	pour	lui	Marc	n'a	pas	pris
dans	ces	derniers	temps	ces	paroles-là	pour	paroles	d'évangile.

La	distance	de	Corfou	aux	côtes	d'Italie	peut	se	franchir	en	quelques	heures,	par
un	vent	favorable;	mais	ce	vent-là	ne	soufflait	pas	pour	moi.	Au	lieu	de	nous
porter	au	nord,	le	vent	nous	poussait	au	sud,	ce	qui	était	indifférent	au	capitaine
qu'il	n'empêcherait	pas	d'établir	sa	croisière	et	de	courir	des	bordées	à	l'entrée	du
golfe,	mais	non	pour	moi	qui	devais	remonter	jusqu'à	Barletta.

Nous	sortîmes	promptement	du	canal	de	Corfou.	Après	avoir	salué	de	loin	les
rochers	d'Ithaque,	scopulos	Ithacoe,	et	le	royaume	du	fils	de	Laërte,	Laertia
regna,	nous	entrâmes	dans	l'Adriatique.	Mais	l'aquilon	nous	contrariait	si
obstinément	que	tout	ce	que	nous	pûmes	faire	en	louvoyant	pendant	cinq	jours
fut	de	parvenir	à	la	hauteur	d'Otrante.	Fatigué	de	la	mer,	je	me	déterminai	à	y
descendre,	pour	de	là	me	rendre	à	Naples	dans	une	voiture	dont	à	cet	effet	je
m'étais	pourvu	à	Corfou.



Avant	de	faire	débarquer	mon	bagage,	je	descendis	pour	raisonner,	comme
disent	les	marins,	avec	les	inspecteurs	de	la	santé.	Bien	me	prit	d'avoir	eu	cette
idée;	car,	malgré	la	patente	par	laquelle	le	consul	napolitain	résidant	à	Corfou
certifiait	cette	île	exempte	de	toute	contagion,	ces	inspecteurs	nous	déclarèrent,
moi	et	deux	personnes	qui	étaient	avec	moi,	sujets	à	la	quarantaine:	c'était	l'ordre
établi	sur	toute	la	côte.	Comme	le	lazaret	d'Otrante	n'était	pas	habitable,	je	me
rembarquai	pour	gagner	Brindisi	où,	disait-on,	je	trouverais	un	lazaret	ou	plutôt
une	prison	plus	commode;	car	peut-on	donner	un	autre	nom	à	la	maison,	si	belle
qu'elle	soit,	où	l'on	doit	subir	les	arrêts	irrévocables	du	sénat	sanitaire?

Il	ne	me	fut	donc	pas	permis	d'entrer	dans	la	ville	où	les	pas	de	saint	Pierre	sont
encore	marqués:	je	m'en	consolai.	Des	tours	démantelées,	un	assemblage	de
maisons	en	ruine,	de	bicoques	bâties	avec	des	débris,	tel	est	l'aspect	que	de	loin
m'offrait	cette	capitale	de	la	terre	d'Otrante	que	Napoléon	érigea	en	duché	en
faveur	d'un	ministre	de	sa	police.	Ce	que	j'en	voyais	ne	me	donnait	pas	l'envie
d'en	voir	davantage.

L'aspect	de	Brindisi,	où	j'arrivai	quelques	heures	après,	est	tout	différent;	il	n'est
même	pas	dénué	d'une	certaine	magnificence.	Une	haute	colonne	de	marbre	qui
du	milieu	des	édifices	domine	cette	ville,	dessinée	en	amphithéâtre,	lui	donne
presque	un	caractère	grandiose.	Le	lazaret	y	est	vaste	et	commode.	Il	se	compose
de	plusieurs	pavillons	isolés,	au	milieu	desquels	s'élève	un	pavillon	plus	grand.
Celui-là	venait	d'être	construit	tout	récemment	pour	recevoir	le	roi	Ferdinand	qui
pour	la	première	fois	de	sa	vie	avait	eu	cette	année-là	l'idée	de	visiter	ses
provinces	de	l'Adriatique.	On	le	mit	à	ma	disposition.	J'occupai,	avec	mon
compagnon	de	voyage	M.	Hacquart,	ce	palais	composé	d'une	seule	pièce,	salon
sans	cabinets	et	sans	antichambre.	On	nous	y	dressa	des	lits	de	camp.	Un
Vénitien,	notre	commun	domestique,	occupa	un	des	petits	pavillons	où	on	lui
étendit	ses	matelas	sur	un	banc.	Il	fut	logé	comme	un	seigneur,	si	je	l'étais
comme	un	roi.

La	durée	de	notre	quarantaine	devait	être	déterminée	par	le	ministère	de	Naples.
Présumant	bien	que	l'intérêt	dans	lequel	on	opposait	cet	obstacle	à	notre	marche
ne	tenait	pas	tout-à-fait	à	la	crainte	d'une	contagion	physique,	nous	envoyâmes
sur-le-champ	un	exprès	au	ministre	français	qui	pour	lors	se	trouvait	à	Naples,	en
le	priant	de	hâter	le	terme	de	notre	détention.

Que	faire	en	attendant	sa	réponse	qui	ne	pouvait	nous	être	rendue	avant	dix
jours?	Hacquart	passa	presque	tout	ce	temps	sur	son	lit,	ne	se	réveillant	que	pour



prendre	ses	repas,	après	lesquels	il	se	rendormait.	Quant	à	moi,	luttant	le	plus
que	je	pouvais	contre	la	tendance	qui	me	portait	à	dormir	aussi,	je	me	retirais	dès
le	matin	dans	un	des	pavillons	dont	j'ai	parlé,	et	là,	suivant	mon	habitude,	tout	en
me	promenant	au	frais,	je	reprenais	le	travail	que	les	soins	de	l'administration
m'avaient	forcé	d'interrompre.	C'est	là	que	je	terminai	mon	troisième	acte	des
Vénitiens,	et	que	je	fis	la	plus	grande	partie	du	quatrième.

Cette	pratique	ne	me	préserva	pas	seulement	de	l'ennui;	je	lui	dus	aussi	la
conservation	de	ma	santé.	Le	bord	de	la	mer	que	nous	habitions	est	fort	mal	sain.
Ce	n'est	pas	sans	danger	qu'on	s'abandonne	à	l'indolence	sur	cette	plage	infestée
de	l'air	que	les	Italiens	appellent	aria	cattiva,	air	pernicieux.	Notre	domestique,
dès	les	premiers	jours,	y	contractât	une	fièvre	que	le	voyage	développa,	et	à
laquelle	il	succomba	à	Naples;	et	ce	n'est	qu'au	bout	de	quatre	mois	que	mon
camarade	se	débarrassa	d'une	fièvre	pernicieuse	aussi	qu'il	rapporta	de	la
quarantaine.	Une	nourriture	saine,	et	l'usage	modéré	du	vin,	boisson	que
Hacquart	ne	pouvait	supporter	si	excellente	qu'elle	fût,	contribuèrent	surtout	à
me	préserver	de	la	maladie	qui	les	atteignit	dans	le	lieu	où	l'on	nous	enfermait
pour	garantir	la	société	d'une	maladie	que	nous	n'avions	pas.

Pendant	le	jour,	les	lois	sanitaires	de	la	quarantaine	étaient	sévèrement	observées
à	notre	égard.	Le	concierge	qui	était	aussi	soldat,	et	aussi	cuisinier,	écartait	à
coups	de	bâton	les	curieux	qui	voulaient	admirer	de	trop	près	les	soldats	de
Bonaparte,	c'est	ainsi	qu'on	nous	désignait,	et	en	cela	il	ne	songeait	qu'à	se
maintenir	dans	la	confiance	de	son	gouvernement.	La	nuit	venue,	c'était
différent;	comme	nous	étions	de	bonnes	pratiques	et	qu'il	voulait	se	conserver
notre	bienveillance,	oubliant	sa	consigne,	il	n'agissait	plus	que	dans	l'intérêt	du
cuisinier,	et	nous	laissait	quelque	liberté.	Nous	en	usions	soit	pour	nous
promener	dans	la	campagne	avec	un	jeune	Marseillais	qui	était	employé	là	dans
les	douanes,	soit	pour	nous	promener	dans	la	rade	avec	les	matelots	qui
pêchaient	au	feu,	genre	de	pêche	fort	amusant.

Enfin,	notre	messager	revint	et	nous	rapporta	de	Naples,	avec	la	permission
d'entrer	dans	le	royaume,	l'autorisation	nécessaire	pour	avoir	des	chevaux	de
poste.	Mais	ce	n'est	qu'à	Monopoli	que	nous	devions	en	trouver;	et	de	Brindisi
là,	il	y	a	douze	grandes	lieues.	Pendant	que	Hacquart,	qui	s'entendait	mieux	que
moi	à	ces	sortes	d'arrangemens,	faisait	ses	conventions	avec	un	muletier	qui
devait	nous	fournir	des	chevaux	jusqu'au	premier	relai,	accompagné	du	jeune
Marseillais,	j'allai	visiter	la	ville.	L'intérieur	ne	répondit	pas	à	l'idée	que	je	m'en
étais	faite	de	la	mer.	À	l'exception	de	la	colonne,	je	n'y	trouvai	aucun	monument



digne	d'attention.

Cette	colonne,	dont	les	dimensions	sont	considérables,	et	qui	est	tout	entière	de
marbre	blanc,	est	couronnée	d'un	chapiteau	formé,	non	pas	de	feuilles	d'acanthe
ou	de	têtes	de	béliers,	mais	de	dauphins.	Auprès	était	une	colonne	semblable
qu'un	tremblement	de	terre	a	renversée,	et	que	le	gouvernement	a	fait	transporter
à	Lecce,	capitale	de	la	province	où	se	trouve	Brindisi.

Ces	deux	monumens	indiquaient	le	terme	de	la	via	Appia,	qui	de	Rome
aboutissait	à	Brundusium,	où	les	légions	romaines	s'embarquaient	pour	la	Grèce
ou	pour	l'Orient.	Telle	est	du	moins	l'opinion	qu'en	me	montrant	sa	collection
d'antiquités	me	communiqua	l'archevêque	de	Brindisi,	à	qui	j'allai	rendre	la	seule
visite	que	j'aie	faite	dans	son	diocèse.	Cette	opinion	m'a	semblé	très-plausible.

En	retournant	au	lazaret,	je	fus	témoin	d'une	scène	fort	singulière	hors	de	la	ville.
Dans	un	bosquet	où	quelques	paysans	étaient	réunis,	et	autour	duquel	étaient
déployées	sur	le	gazon	des	pièces	d'étoffes	de	diverses	couleurs,	et	des	couleurs
les	plus	éclatantes,	au	son	d'une	guitare,	dansait	de	toutes	ses	forces	une	femme
qui	n'avait	rien	moins	que	l'air	de	s'amuser.	«Elle	dansera	ainsi	jusqu'à	ce	qu'elle
tombe	de	fatigue,	me	dit	mon	guide.	Elle	est	piquée	de	la	tarentule.	Les	gens	du
pays	sont	persuadés	que	de	l'excessive	transpiration	provoquée	sous	un	ciel	aussi
ardent	par	un	exercice	aussi	violent,	dépend,	en	pareil	cas,	la	guérison	des
malades.»	Je	n'avais	pas	le	temps	de	juger	par	moi-même	de	l'efficacité	du
remède.	J'en	fus	fâché.

À	mon	retour,	tout	était	prêt.	Mon	camarade	avait	déjà	pris	place	dans	la	voiture.
Je	m'y	jetai	à	côté	de	lui	avec	la	précipitation	d'un	écolier	qui	part	pour	les
vacances,	ou	d'un	prisonnier	qui	court	à	la	liberté;	et	au	jour	tombant,	nous
partîmes	au	plus	grand	train	de	six	chevaux	des	plus	vigoureux,	pour	Monopoli
où	nous	devions	être	rendus	en	moins	de	quatre	heures.	Nous	faisions	à	rebours
le	voyage	d'Horace,	longeant	de	Brindes	à	Rome	cette	voie	Appienne	qu'il	a
suivie	de	Rome	à	Brindes.

C'est	un	travail	digne	d'attention	que	celui	auquel	on	est	redevable	de	ce	chemin
que	tant	de	siècles	n'ont	pu	détruire	et	contre	lequel	tant	de	chars	sont	venus	se
briser.	Construit	de	pierres	énormes,	mais	dont	les	formes	irrégulières
s'encastrent	les	unes	dans	les	autres,	on	le	prendrait	pour	un	ouvrage	des
cyclopes.	Nous	avions	admiré	d'abord	sa	solidité;	bientôt	quelque	dépit	se	mêla	à
notre	admiration.	Emportée	de	toute	la	vitesse	des	chevaux,	notre	voiture	se



heurte	contre	un	des	rochers	qui	pavent	cette	chaussée	indestructible,	l'essieu
crie	et	se	rompt,	et	nous	voilà	en	pleine	nuit	forcés	de	nous	arrêter	sur	la	grande
route,	à	distance	égale	de	la	ville	d'où	nous	venions	et	de	celle	où	nous	allions.
Pas	un	endroit	à	portée	où	nous	pussions	trouver	secours	ou	abri.

Le	bourg	le	moins	éloigné	du	point	où	nous	étions	est	Ostuni,	mais	il	en	est
distant	de	plusieurs	milles.	Que	faire?	attendre	sur	place	le	retour	du	soleil,	qui
nous	sembla	ce	jour-là	moins	pressé	que	jamais	de	reparaître.

La	Pouille,	ainsi	que	les	Calabres,	est	infestée	de	bandits.	«S'ils	venaient	nous
attaquer!	me	dit	Hacquart.—S'ils	venaient	nous	attaquer,	nous	nous	défendrions,
lui	répondis-je.	Manquons-nous	d'armes?	notre	voiture	est	un	véritable	arsenal:
deux	paires	de	pistolets,	deux	sabres,	un	yatagan	et	un	tromblon,	voilà	de	quoi
faire	tête	à	qui	se	présenterait.	Mais	il	serait	bon,	je	crois,	de	faire	sentinelle,	de
peur	de	surprise;	prenons	nos	pistolets,	et	vous,	Jacomo,	dis-je	au	cuisinier,
prenez	le	tromblon	et	faites	la	ronde	autour	de	la	voiture.»	Or,	Jacomo,	qui	était
du	pays	d'Arlequin,	n'était	guère	plus	brave	que	son	compatriote;	il	avait	autant
peur	de	l'arme	que	je	lui	donnais	pour	se	défendre,	que	si	je	m'en	étais	servi	pour
l'attaquer.	«Que	voulez-vous	que	je	fasse	de	cela?	me	dit-il	en	soupirant.—
Maudit	poltron!	s'écrie	Hacquart,	il	n'ose	toucher	à	cette	arme,	qui	n'est	pas
même	chargée,	je	gage.—Ne	gagez	pas,	à	moins	que	vous	n'ayez	envie	de
perdre,	m'écriai-je;	ce	tromblon	est	chargé,	et	bien	chargé,	j'en	puis	répondre,	car
j'ai	surveillé	cette	opération,	et	bien	m'en	a	pris.	Vous	rappelez-vous	un	certain
officier	vénitien	qui	me	poursuivait	de	ses	offres	officieuses?	Comme	il	se
trouvait	chez	moi	au	moment	où	je	faisais	les	apprêts	de	mon	départ,	et	qu'il
voulait	absolument	m'aider	en	quelque	chose:	«Chargez-moi	cette	arme,	lui	dis-
je,	un	officier	d'artillerie	doit	s'y	entendre»;	il	ne	s'y	entendait	guère	pourtant;
car,	comme	tout	en	dirigeant	une	manoeuvre	j'en	surveillais	une	autre,	je
m'aperçus	qu'il	avait	mis	dans	ce	canon,	qui	se	rétrécit	par	le	milieu,	comme
vous	le	voyez,	un	tampon	d'étoupe	trop	fort	pour	parvenir	jusqu'à	la	poudre,	et
qu'il	laissait	évidemment	une	chambre	dans	le	tromblon:	en	conséquence,	je
retirai	moi-même	cette	étoupe	avec	un	tire-bourre,	et	après	en	avoir	diminué	de
moitié	au	moins	le	volume,	je	laissai	mon	artilleur	faire	le	reste.	Il	y	a	là-dedans,
ma	foi,	la	charge	d'une	pièce	de	quatre.	Avec	ce	tromblon,	j'attendrais	une	armée
entière.»

Heureusement	pour	nous,	l'armée	ne	se	présenta	pas.	Une	division	de	dix-huit
cents	hommes,	commandée	par	un	général	Marulli,	avait	tout	récemment	nettoyé
la	plaine	pour	assurer	le	passage	du	roi,	et	rejeté	les	brigands	dans	les



montagnes.

Le	jour	se	lève	enfin.	Nous	reconnûmes	alors	que	l'avarie	faite	à	notre	voiture	ne
pouvait	être	réparée	que	par	un	charron,	mais	qu'il	serait	possible	de	gagner
Monopoli	en	ajustant	à	notre	essieu,	qui	était	de	bois,	une	autre	pièce	de	bois
qu'on	assujettirait	avec	des	cordes.	«Mais	où	trouver	du	bois	et	des	cordes?—
Dans	le	hameau	que	vous	voyez	là-bas,	dis-je	à	nos	conducteurs:	que	l'un	de
vous	vienne	avec	moi;	vous,	Hacquart,	restez	avec	l'autre	et	votre	aide	de	camp
aux	gros	équipages.»

Dans	ce	hameau,	si	l'on	peut	même	donner	ce	nom	à	quelques	masures
environnées	des	débris	de	fortifications	qui	appartenaient	évidemment	au	moyen
âge,	ce	n'est	pas	sans	peine	que	nous	trouvâmes	un	homme.	Les	premières
créatures	vivantes	qui	s'offrirent	à	nous	étaient	une	paysanne	et	un	enfant.
L'élégance	de	leur	costume	me	frappa:	il	consistait	moins	dans	la	finesse	des
étoffes	que	dans	la	forme	des	habits	et	dans	l'éclat	des	couleurs.	La	femme	ne
portait	pas	de	bonnet;	mais	ses	cheveux,	nattés	et	rassemblés	sur	le	sommet	de	la
tête,	où	ils	étaient	arrêtés	par	une	grosse	épingle	d'argent,	donnaient	un	certain
caractère	numismatique	à	son	profil,	par	lui-même	assez	régulier.	Quant	à
l'enfant,	qui	ne	me	paraissait	pas	avoir	plus	de	trois	ans,	son	habillement
consistait	en	deux	pièces	seulement,	une	chemisette,	ou	plutôt	une	brassière	de
toile,	et	une	culotte	bleue	descendant	jusqu'à	ses	chevilles,	mais	qui	était
échancrée	de	manière	à	ce	qu'il	pouvait	satisfaire	à	tous	ses	besoins	sans	se
déshabiller,	et	à	laisser	voir	ce	qu'on	croit	surtout	devoir	cacher	en	tout	autre
pays.	Cette	culotte,	assujettie	par	des	bretelles	de	même	couleur,	et	qui	se
détachaient	sur	sa	chemise	blanche,	lui	formait	un	costume	presque	aussi
pittoresque	que	celui	de	sa	mère.

À	l'aspect	de	deux	étrangers,	dont	l'un	était	armé,	la	mère	prend	entre	ses	bras
son	enfant	qui	jetait	des	cris	affreux,	et	s'échappe	en	criant	plus,	fort	que	lui:
c'était	Rachel	fuyant	devant	les	soldats	d'Hérode.	Le	muletier,	qui	la	rattrapa,
parvint	pourtant	à	la	rassurer	et	à	tirer	d'elle	les	renseignemens	dont	nous	avions
besoin.	Après	s'être	procuré	les	objets	nécessaires,	des	cordes	et	une	forte
branche	d'olivier,	que	nous	payâmes	largement	et	qu'on	nous	aurait	donnée	pour
rien,	nous	allâmes	rejoindre	la	voiture,	qui,	au	bout	d'une	demi-heure,	fut	en	état
de	poursuivre	sa	route	tant	bien	que	mal,	en	évitant,	bien	entendu,	la	via	Appia.

C'est	pendant	qu'on	la	réparait	que	je	découvris	la	cause	de	notre	accident,	et	que
je	reconnus	qu'il	n'en	fallait	accuser	que	cette	construction	romaine,	fabriquée



pour	des	voitures	un	peu	plus	solides	que	celle	que	nous	avions	achetée
étourdiment,	sans	même	l'examiner.

Nous	arrivâmes	sans	nouvel	encombre,	vers	midi,	à	Monopoli.

Il	paraît	que	nous	y	étions	attendus,	et	que	le	gouverneur	de	la	ville	avait	reçu
des	instructions	pour	empêcher,	sans	nous	donner	toutefois	lieu	de	nous	plaindre,
que	nous	nous	missions	en	communication	avec	les	habitans	attroupés	pour	nous
voir.	Il	nous	fallut	descendre	chez	lui,	y	dîner,	et	y	passer	tout	le	temps
qu'exigèrent	les	réparations,	qui	ne	furent	pas	terminées	avant	la	nuit.	Tourmenté
du	besoin	de	dormir,	j'eusse	préféré	la	plus	mauvaise	auberge	au	plus	beau	palais
du	monde,	mais	force	me	fut	de	céder	à	ses	instances.

Je	ne	trouvai	pas	cette	politesse-là	dans	le	gouverneur	de	la	province,	vieillard
orgueilleux	et	maussade,	que	les	couleurs	de	nos	cocardes	et	de	mon	panache
offusquaient,	et	qui	évidemment	enrageait	de	ne	pas	pouvoir	nous	empêcher	de
passer	outre:	mais	je	la	retrouvai	chez	le	général	Marulli;	il	me	délivra,	en	visant
mon	passeport,	une	permission	pour	avoir,	ainsi	que	des	chevaux,	des	escortes
jusqu'à	Naples.

À	mon	retour,	mon	hôte	me	fit	entrer	dans	une	chambre	où	était	un	bon	canapé
de	basane.	«Votre	camarade	dort,	me	dit-il;	faites	de	même;	quand	le	dîner	sera
prêt,	on	vous	réveillera.»	Tout	se	fit	comme	il	l'avait	dit.	Au	bout	de	quelques
heures,	car	par	égard	pour	nous	on	ne	s'était	pas	pressé,	on	vint	nous	annoncer
que	le	dîner	était	servi;	il	était	excellent,	et	acheva	de	nous	refaire:	l'amphitryon,
qui	nous	avait	donné	quelques	convives,	le	fit	durer	jusqu'à	l'heure	où	nous
pûmes	remonter	en	voiture.	Voilà	ce	qui	s'appelle	faire	poliment	la	police.

Nous	sortîmes	de	table	à	dix	heures	du	soir,	et	trois	bons	chevaux	nous	menèrent
lestement	à	Bari,	puis	à	Barletta.	Jusque-là,	nous	avions	couru	du	sud	au	nord,
dans	la	direction	des	côtes.	Tournant	tout	à	coup	à	l'ouest,	de	Bari	nous	nous
dirigeâmes	vers	Naples,	à	travers	les	Apennins.

Depuis	Ostuni	jusqu'à	Monopoli,	la	chaleur	nous	avait	excessivement
incommodés.	Comme	celle	d'un	four,	nous	attaquant	de	tous	les	côtés,	elle	nous
venait	d'en	bas	aussi	bien	que	d'en	haut,	elle	nous	venait	de	tous	les	côtés;	car,
sur	une	terre	aussi	ardente	que	le	ciel	le	plus	ardent,	nous	traversions	une	contrée
en	feu,	l'usage	des	paysans	étant,	après	la	récolte,	de	brûler,	pour	les	empêcher
de	se	reproduire,	les	herbes	sèches	dont	les	champs	sont	couverts.	Cependant



nous	étions	obligés	de	tenir	nos	glaces	levées,	pour	fermer	l'entrée	de	notre
voiture	à	des	essaims	de	guêpes	et	de	frelons	irrités	qui	venaient	y	chercher	un
refuge	contre	l'incendie.	Nous	étouffions.

En	traversant	Barletta,	j'entrevis	un	colosse	de	bronze	qu'on	dit	être	celui	de
l'empereur	Héraclius.	Nous	passâmes	trop	rapidement	pour	que	je	pusse	juger	de
la	valeur	de	cet	ouvrage	sous	le	rapport	de	l'art.

Avant	d'entrer	dans	les	montagnes,	nous	traversâmes	Canosa,	qu'il	ne	faut	pas
confondre,	ainsi	que	l'a	fait	le	géographe	Malte-Brun,	avec	Canossa,	l'ancien
Canusium,	ville	située	sur	l'Apennin	dans	le	duché	de	Reggio,	ville	célèbre	par
les	humiliations	qu'y	subit	l'empereur	Henri	IV,	pour	obtenir	le	pardon	non
moins	humiliant	que	lui	fit	si	chèrement	acheter	Grégoire	VII.	La	campagne	qui
environne	Canosa	est	à	jamais	célèbre	par	la	bataille	qui	se	livra	sur	les	bords	de
l'Aufide	(l'Ofanto).	Le	champ	que	traverse	cette	petite	rivière	s'appelle	pezzo	di
sangue,	champ	du	sang.	Que	de	souvenirs	réveilla	en	moi	l'aspect	de	ce	paysage
et	ce	nom	de	Cannes	auquel	se	rattachent	les	noms	d'Annibal	et	de	Scipion,	les
destinées	de	Rome	et	de	Carthage!

De	Canosa	nous	nous	rendîmes	à	Venosa,	où	Varron	trouva	un	refuge	après	sa
défaite.	Nous	eûmes	lieu	de	nous	louer	aussi	de	l'accueil	que	nous	y	reçûmes.	Le
jour	commençait	à	tomber.	Comme	nous	changions	de	chevaux	sur	la	place,
plusieurs	habitans	sortis	d'un	café	vinrent	à	notre	voiture	nous	engager	à
descendre	et	à	accepter	l'hospitalité	chez	eux.	Ils	nous	représentèrent	qu'il	n'était
pas	prudent	de	s'engager	de	nuit	dans	les	Apennins,	au	milieu	desquels	se	trouve
Ordone	où	nous	devions	relayer.	Le	général	Marulli,	disaient-ils,	a	chassé	les
brigands	de	la	plaine,	raison	de	plus	pour	que	les	montagnes	en	soient	infestées.
Une	escorte	même	serait	insuffisante	pour	vous	protéger	en	cas	de	rencontre,	et
vous	n'en	avez	pas!

En	effet,	depuis	Barletta,	nous	avions	été	obligés	de	nous	en	passer;	et	c'est
lorsqu'elles	nous	étaient	devenues	nécessaires	que	l'on	avait	cessé	de	nous	en
fournir,	quoique	nous	les	payassions	largement.

Comme	ces	braves	gens	nous	virent	déterminés	à	passer	outre	malgré	la	justesse
de	leurs	observations,	ils	firent	apporter	des	glaces	qu'il	nous	fallut	accepter,	et
nous	recommandèrent	de	la	manière	la	plus	affectueuse	aux	soins	du	postillon	et
à	la	grâce	de	Dieu.



Le	gouvernement	ne	s'était	pas	trompé	en	présumant	que	notre	passage	ferait
quelque	sensation	dans	ces	contrées,	où,	malgré	toutes	les	précautions,	le	bruit
des	victoires	de	Bonaparte	avait	pénétré.	Un	Français	n'y	était	pas	vu	sans
admiration;	un	Français	y	représentait	la	France.

Il	était	plus	de	minuit	quand	nous	entrions	dans	Ordone.	Autant	qu'il	m'a	été
possible	d'en	juger	à	la	lueur	d'une	torche,	c'est	un	fort	pauvre	village.	Il	eût	été
triste	d'y	passer	la	nuit.	C'est	pourtant	ce	qui	nous	serait	arrivé	pour	peu	que	nous
eussions	manqué	de	présence	d'esprit	et	de	fermeté.	J'avais	pour	habitude	de	ne
jamais	payer	les	chevaux	qui	m'avaient	amené,	que	ceux	qui	devaient
m'emmener	ne	fussent	attelés.	Bien	m'en	prit	en	cette	occasion.	«Il	n'y	a	pas	de
chevaux,	me	dit	le	postillon	qui	voulait	retourner	à	Venosa.—Pas	de	chevaux,	à
cette	heure,	sur	une	route	si	peu	fréquentée!	cela	n'est	pas	possible.	Faites	venir
le	staliere	(l'homme	de	l'écurie).—Il	dort	dans	l'écurie	et	ne	veut	pas	se	lever.—Il
faudra	bien	qu'il	se	lève.»	Faisant	allumer	le	flambeau	dont	nous	nous	étions
munis	à	tout	hasard,	et	laissant	de	nouveau	à	Hacquart	et	au	cuisinier	la	garde
des	bagages,	je	me	fais	conduire	au	lit	du	staliere.	Étendu	sur	une	planche,	au-
dessous	de	la	niche	d'une	madone	devant	laquelle	brûlait	une	lampe,	le	staliere
dormait	en	effet	profondément.	Réveillé	par	le	fourreau	de	mon	sabre:	«Il	n'y	a
pas	de	chevaux»,	me	dit-il,	et	il	se	rendort.	L'écurie,	au	fait,	était	vide.	«S'il	n'y	a
pas	de	chevaux	ici,	il	y	en	a	ailleurs.—Nous	verrons	cela	demain,	répond-il,	et	il
me	tourne	de	nouveau	le	dos.—Nous	verrons	cela	tout	à	l'heure»,	répliquai-je
impatienté	et	en	appuyant	cette	assertion	de	trois	ou	quatre	coups	de	plat	de
sabre	bien	appliqués	sur	la	face	qu'il	me	présentait.	Réveillé	tout	de	bon	cette
fois,	il	est	saisi	d'une	terreur	si	forte	à	la	lueur	réfléchie	par	cette	lame	levée	sur
lui,	que,	se	dressant	d'un	même	mouvement	sur	ses	genoux,	puis	sur	ses	pieds,	il
s'échappe	en	criant	miséricorde!

«Il	va	sans	doute	avertir	le	maître	de	poste,	me	disent	des	gens	que	cette	scène
avait	attirés,	et	qui,	tout	poltrons	qu'ils	étaient,	ne	pouvaient	s'empêcher	de	rire
de	sa	poltronnerie.—Allons	donc	chez	le	maître	de	poste»,	dis-je	au	postillon	de
Venosa.	Pour	arriver	à	l'habitation	du	maître	de	poste,	il	nous	fallut	traverser	un
champ,	où,	sans	autre	baldaquin	que	le	ciel,	sans	autre	couchette	que	la	terre,	des
hommes,	des	femmes,	des	chiens,	des	vaches,	des	enfans,	des	cochons	même
dormaient	pêle-mêle	sur	la	paille.	Je	ne	traversai	pas	sans	inquiétude	cette	litière,
en	songeant	qu'une	flamèche,	détachée	de	la	torche	qui	me	précédait,	suffirait
pour	griller	toute	une	population.

Le	maître	de	poste	partageait	évidemment	l'effroi	que	cette	apparition	produisait



dans	le	canton.	Sortant	néanmoins	de	sa	maison	qui	retentissait	de	cris	de
femmes	et	d'enfans,	il	vint	au-devant	de	moi,	me	prenant	très-probablement	pour
un	bandit.	Mais,	rassuré	bientôt	par	l'ordre	dont	j'étais	porteur,	il	me	dit	qu'il
allait	me	satisfaire.	En	effet,	il	me	conduisit	à	une	écurie	séparée,	par	la	route,	de
celle	devant	laquelle	notre	voiture	était	arrêtée.	«Mais	pourquoi,	nous	disait-il	en
surveillant	le	postillon	qui	attelait	trois	chevaux	qu'il	en	tira,	pourquoi	vous
engager	pendant	la	nuit	dans	des	chemins	si	périlleux?—Je	ne	réponds	pas	de	ne
pas	vous	verser	avant	d'arriver	à	Ponte	Bovino,	disait	de	son	côté	le	postillon	qui
tremblait	en	montant	à	cheval.—Si	tu	nous	verses,	répliquai-je	au	postillon	en	lui
montrant	le	bout	de	mon	tromblon,	fais	en	sorte	que	je	reste	sur	la	place;	car	si	je
m'en	relève,	tu	ne	t'en	relèveras	pas.	À	cheval;	et	cinq	francs	de	bona	man[22]»,
ajoutai-je	en	soldant	le	postillon	qui	nous	avait	amenés:	et	nous	voilà	courant,	à
travers	des	chemins	épouvantables,	de	toute	la	rapidité	de	chevaux	talonnés	par
un	homme	que	talonnait	la	peur.	Le	jour	se	levait	quand	nous	nous	arrêtâmes
sains	et	saufs	à	la	poste	de	Bovino.

Le	maître	de	poste,	qui	était	un	gros	cultivateur,	parut	fort	surpris	de	nous	voir
arriver	de	si	bonne	heure.	Il	ne	pouvait	concevoir	que	nous	eussions	osé	franchir
Ordone,	et	moins	encore	que	nous	n'eussions	pas	été	assassinés	dans	le	trajet.
Sur	dix	personnes	qui	se	hasarderaient	de	nuit	dans	ces	coupe-gorge,	neuf,	nous
dit-il,	y	resteraient:	c'est	à	cette	conviction	qu'il	fallait	attribuer	les	difficultés
qu'on	avait	faites	de	nous	donner	des	chevaux.

Depuis	le	lever	jusqu'au	coucher	du	soleil,	en	traversant	la	chaîne	de	montagnes
qui	semble	être	l'épine	dorsale	de	l'Italie,	nous	vîmes	se	développer	sous	nos
yeux	les	sites	les	plus	pittoresques	et	les	plus	variés,	roulant	entre	des	rochers	et
des	précipices,	tantôt	sous	des	ombrages	que	le	jour	pénétrait	à	peine,	tantôt	à
travers	des	déserts	où	le	soleil	nous	brûlait	de	tous	ses	feux.	Les	villages	qui
semblaient	accrochés	au	milieu	de	la	verdure,	sur	la	croupe	des	montagnes,	nous
offraient	des	tableaux	tout-à-fait	neufs.

On	les	disait	peuplés	de	brigands.	Il	y	a	donc	des	honnêtes	gens	partout;	car
pendant	que	nous	changions	de	chevaux	dans	un	de	ces	repaires,	un	paysan	nous
dit	de	prendre	garde	à	un	coffre	qui	était	attaché	sur	le	devant	de	notre	voiture.
Nous	y	regardons.	Que	voyons-nous?	des	sequins	sortis	du	sac	où	nous	les
avions	renfermés	se	montraient	à	travers	les	fentes	de	ce	coffre,	dans	lesquelles
le	mouvement	les	avait	engagés.	Si,	au	lieu	de	nous	avertir,	l'auteur	de	cet	avis
était	allé	se	mettre	à	l'affût	avec	quelques	amis	dans	un	des	défilés	par	lesquels
nous	devions	nécessairement	passer,	il	était	bien	sûr	de	ne	perdre	ni	son	temps,



ni	son	plomb,	ni	sa	poudre.

Descendus	dans	la	Terre	de	Labour,	nous	la	traversâmes	sans	nous	arrêter	à
Nola,	la	première	des	villes	d'Italie	où	l'on	ait	appelé	les	fidèles	à	vêpres	avec
des	cloches,	invention	dont	l'église	est	redevable	à	saint	Paulin;	Nola,	où
Auguste	termina	la	farce	de	sa	vie,	pour	me	servir	de	l'expression	de	M.	de	La
Harpe,	en	invitant	les	spectateurs	à	l'applaudir	s'ils	étaient	contens,	vos	autem
plaudite;	nous	traversâmes	sans	nous	y	arrêter	non	plus	Accera,	patrie	d'un	autre
farceur	un	peu	plus	gai	et	non	moins	fameux,	patrie	de	Punchinello	ou	de
Pulcinella,	ou	de	Polichinelle.

Si	solidement	qu'elle	eût	été	raccommodée,	notre	voiture	ne	put	résister	aux
cahots	qu'il	lui	fallut	éprouver	pendant	trente-six	heures;	l'essieu	pourtant	ne	se
brisa	pas,	mais	les	soupentes	ne	soutenaient	plus	la	caisse;	elle	reposait	sur	deux
traverses	de	bois,	quand	à	deux	heures	du	matin	nous	entrâmes	dans	Naples.

Comme	nous	approchions	de	cette	ville,	un	phénomène	nouveau	pour	nous
frappa	notre	attention.	Le	ciel	était	pur;	aucun	nuage	ne	nous	cachait	les	étoiles,
qui	scintillaient	comme	par	la	gelée	dans	nos	climats	septentrionaux,	et
cependant	une	lueur	aussi	vive	que	celle	d'un	éclair	remplit	tout	à	coup
l'atmosphère;	cette	lueur	qui	se	reproduisit	plusieurs	fois,	d'où	provenait-elle?

Dans	ces	contrées	où	fermentent	tant	de	matières	volcaniques,	sur	ce	sol
imprégné	de	tant	de	substances	incandescentes,	dans	cette	atmosphère	où	se
confondent	tant	d'élémens	de	combustion,	était-ce	un	effet	des	gaz	émanés	de	la
terre	ou	du	fluide	électrique	qui	jette	parfois	des	éclairs	dont	la	source	se	dérobe
aux	yeux?	Qu'un	plus	savant	le	décide.

Je	dirai	seulement	que,	dans	ces	régions	vulcaniennes,	ce	phénomène	imprimait
à	mon	imagination	un	mouvement	qu'il	m'eût	été	difficile	de	réprimer,	et	auquel
même	j'aimais	à	m'abandonner.	Il	me	semblait	y	voir	l'indice	d'une	prochaine
explosion,	et	sans	trop	songer	aux	désastres	qui	pourraient	en	résulter,	je	me
félicitais	d'arriver	à	Naples	juste	au	moment	où	le	Vésuve	allait	lui	tirer	un	si
beau	feu	d'artifice.

Je	m'endormis	sur	cette	idée,	et	mon	rêve	se	réalisait	quand	les	commis	de	la
douane	ou	de	l'octroi,	ouvrant	brusquement	la	voiture,	me	demandèrent	si	je
n'avais	rien	à	déclarer,	et	me	prouvèrent	par-là	que	j'entrais	dans	Naples.

Le	postillon,	à	qui	nous	n'avions	pas	indiqué	l'auberge	où	nous	voulions



descendre,	nous	conduisit	alle	Crocelle,	auberge	à	laquelle	il	nous	avait	vendus
d'avance,	et	qui	est	située	sur	le	quai	de	Chiaja.



LIVRE	XI.

AOÛT	À	DÉCEMBRE	1797.



CHAPITRE	PREMIER.

Six	semaines	à	Naples.—Mauvaises	relations	de	la	cour	de	Naples	avec	la
république	française.—La	légation	française.—Le	général	Caudaux;	le	chevalier
Acton,	premier	ministre	du	royaume	de	Naples.—Le	banquier	Berio.—Le
chevalier	Hamilton,	ambassadeur	d'Angleterre;	lady	Hamilton.

Bien	qu'étendu	dans	un	bon	lit,	me	croyant	encore	en	route,	je	me	sentais	cahoté
dans	les	ravins	des	Apennins,	quand	mon	camarade	me	réveilla.	«N'entendez-
vous	pas	le	tonnerre?	me	criait-il.—Le	tonnerre!—Oui,	le	tonnerre.	Il	fait	un
vacarme	affreux	depuis	une	demi-heure;	et	dans	ce	moment	il	pleut	à	verse.—Il
pleut!	je	suis	curieux	de	voir	cela.»	Depuis	mon	départ	de	Venise,	en	effet,	je
n'avais	pas	vu	tomber	une	goutte	d'eau.	J'étais	altéré	de	tout	mon	corps.	Me
jetant	à	bas	du	lit,	je	cours	au	balcon,	et	là,

dans	le	simple	appareil
D'une	beauté	qu'on	vient
d'arracher	au	sommeil,

je	reçois	avec	délices	les	torrens	d'eau	tiède	que	le	ciel	me	prodiguait.	Comme
personne	ne	courait	les	rues	pendant	ce	déluge,	ma	toilette	ne	scandalisa
personne,	en	supposant	que	quelqu'un	fût	disposé	à	s'en	scandaliser,	dans	un
pays	où	le	quart	de	la	population	était	encore	moins	vêtu	que	moi.

Cet	orage	dura	peu.	Au	bout	d'une	demi-heure	le	ciel	était	tout-à-fait	nettoyé,	et
le	soleil	brillait	de	tout	son	éclat.	Alors	le	tableau	que	présente	le	golfe	de	Naples
se	développa	devant	moi	dans	toute	sa	magnificence.	Après	en	avoir	joui
pendant	quelques	instans,	pensant	qu'il	était	à	propos	de	faire	un	peu	plus	de
cérémonie	pour	me	présenter	chez	notre	ambassadeur,	j'endosse	un	habit	bleu,
j'ajuste	à	un	ceinturon	aussi	riche	que	celui	d'un	commissaire	des	guerres	un
sabre	aussi	grand	que	celui	d'un	apprenti	général;	et	coiffé	d'un	chapeau	militaire
surmonté	du	panache	qui	m'avait	attiré	tant	de	témoignages	d'estime	sur	la	route,



je	me	rends	chez	le	représentant	de	la	république	française.

Ce	poste	était	alors	rempli	par	le	général	Canclaux.	De	major	au	régiment	de
Conti	qu'il	était	lorsque	la	révolution	éclata,	ce	gentilhomme,	qui	n'avait	pas	cru
utile	d'émigrer,	ni	honnête	de	quitter	les	drapeaux,	était	bientôt	parvenu	au	grade
de	général	de	division.	Envoyé	contre	les	Vendéens,	sans	faire	preuve	d'un	génie
supérieur,	il	avait	commandé	avec	succès	l'armée	de	la	Loire,	et	battu	les	rebelles
à	plusieurs	reprises.	Servant	toutefois	encore	mieux	l'État	par	son	caractère
conciliant	que	par	ses	talens	militaires,	il	avait	fortement	contribué	à	cette
pacification	qui	en	1795	semblait	avoir	rattaché	la	Vendée	à	la	république.

Comme	sous	l'uniforme	du	nouveau	régime	il	conservait	les	habitudes	de
l'ancien,	le	Directoire	crut	ne	pouvoir	rien	faire	de	mieux	que	d'envoyer	à	la	cour
de	Naples	un	homme	à	qui	les	moeurs	de	la	cour	n'étaient	pas	étrangères.	Une
autre	considération	avait	aussi	influé	sur	ce	choix:	c'est	la	fortune	personnelle	de
ce	général.	Son	revenu,	joint	au	traitement	d'ambassadeur,	le	mettait	en	effet	à
même	de	représenter	à	Naples	plus	convenablement	qu'aucune	autre	personne.
Le	gouvernement	alors	n'avait	guère	à	sa	disposition	pour	ces	sortes	de	fonctions
que	des	hommes	que	la	révolution	avait	ruinés,	ou	qu'elle	n'avait	pas	encore
enrichis.

Ce	calcul	fut	un	peu	déjoué	par	les	calculs	du	citoyen	Canclaux,	qui	d'ailleurs,
revenant	à	ses	premières	habitudes,	se	montrait	plus	courtisan	que	républicain.	Je
m'aperçus	de	cette	tendance	dès	nos	premières	conversations,	ainsi	qu'on	peut	le
voir	dans	une	lettre	que	j'écrivis	au	général	Bonaparte	peu	de	jours	après	mon
arrivée	à	Naples[23].

Le	générai	Canclaux	me	reçut	avec	une	politesse	qu'on	ne	trouvait	pas	alors	chez
tous	les	agens	supérieurs	de	la	république.	Il	m'invita	à	dîner	pour	le	jour	même,
et	me	proposa	d'aller	le	lendemain	faire	visite	avec	lui	au	chevalier	Acton,	alors
premier	ministre.	J'étais	trop	curieux	de	voir	de	près	ce	visir,	pour	ne	pas
accepter	la	proposition.

Acton	semblait	avoir	une	soixantaine	d'années;	il	nous	reçut	avec	une	politesse
froide,	mais	sans	hauteur.	Dans	notre	conversation	qui	fut	toute	en	français,
langue	qu'il	parlait	et	prononçait	avec	pureté,	il	me	témoigna	de	l'estime	pour	le
général	Bonaparte;	moins	à	la	vérité	par	esprit	de	justice	que	par	calcul	politique
et	pour	en	venir	à	l'article	des	îles	Ioniennes	sur	lesquelles	il	avait	des	vues.	Il
espérait	faire	accorder	ces	îles	au	roi	de	Naples,	en	échange	des	présides	de



Toscane,	ce	que	je	n'ignorais	pas;	mais	Bonaparte	était	déterminé	à	les	conserver
à	la	France,	tout	en	acquérant	les	présides,	ce	que	je	n'ignorais	pas	non	plus.
Toutes	les	questions	du	ministre	napolitain	étaient	dictées	par	cet	intérêt.	Je	pris
quelque	plaisir,	j'en	conviens,	à	me	jouer	de	ce	vieux	politique,	en	flattant	et	en
contrariant	alternativement	ses	espérances:	mais	je	doute	qu'il	s'en	soit	aperçu.	Je
conçus	facilement,	d'après	cet	entretien,	tout	l'avantage	qu'un	esprit	aussi	délié
pouvait	prendre	sur	la	bonhomie	de	mon	introducteur.

C'est	la	seule	fois	que	j'aie	vu	le	chevalier	Acton,	le	seul	des	ministres
napolitains	auquel	j'aie	cru	convenable	de	me	laisser	présenter.	En	effet,
pourquoi	en	aurais-je	été	visiter	d'autres?	quel	intérêt	m'aurait	conduit,	par
exemple,	chez	le	prince	Castelcicala,	alors	chargé	des	affaires	étrangères,	et
cependant	inconnu	dans	l'Europe	où	deux	ans	après	il	acquit	une	si	déplorable
célébrité?	Je	n'avais	rien	à	démêler	avec	le	gouvernement	napolitain.

Résolu	à	m'occuper	uniquement	de	plaisirs	et	surtout	de	ceux	que	procurent
l'amour	des	arts	et	le	goût	de	l'antiquité,	je	comptais	employer	à	visiter	les
musées,	les	théâtres	et	les	monumens	de	Naples	tout	le	temps	que	je
n'emploierais	pas	à	explorer	les	merveilles	que	la	main	de	la	nature	a	répandues
avec	tant	de	prodigalité	autour	de	l'antique	Parthénope,	dans	les	champs
phlégrens	et	dans	la	Campagna	felice,	rivages	tout	à	la	fois	terribles	et	délicieux
où	l'on	a	le	paradis	autour	de	soi	et	l'enfer	sous	ses	pieds.

Ombrageux	comme	tous	les	gouvernemens	despotiques,	le	gouvernement	de
Naples	me	supposait	probablement	d'autres	intentions.	Il	me	fit	espionner,	mais
si	maladroitement,	qu'il	m'était	impossible	de	ne	pas	m'en	apercevoir:	il	tomba
ainsi	dans	l'inconvénient	qu'il	voulait	éviter.	Ne	me	croyant	obligé	à	aucun	égard
vis-à-vis	d'une	cour	qui	n'en	gardait	aucun	avec	moi,	je	ne	laissai	échapper
aucune	occasion	de	la	picoter,	de	la	taquiner,	et	de	taquiner	par	contre-coup	notre
ambassadeur,	qui	songeait	plus	à	plaire	à	la	cour	de	Naples	qu'aux	Français	qui
étaient	à	Naples.

Ces	picoteries	amenèrent	définitivement	une	rupture	entre	nous:	voici	à	quelle
occasion.	Une	espèce	d'antiquaire,	nommé	Talani,	me	servait	de	cicerone	et
m'indiquait	tout	ce	qu'il	y	avait	de	curieux	dans	la	ville.	Il	me	dit	un	matin,	en
déjeunant,	qu'un	certain	marquis	Berio	possédait	un	groupe	de	Canova	qui
méritait	d'être	vu,	et	que	le	digne	propriétaire	de	ce	chef-d'oeuvre	se	faisait	un
plaisir	de	le	montrer	lui-même	aux	étrangers	qui	demandaient	à	le	voir.	«Tout
récemment	encore,	ajouta-t-il,	il	en	a	usé	ainsi	avec	un	Anglais	qui	s'est	présenté



chez	lui,	même	sans	l'avoir	prévenu.	Si	vous	m'en	croyez,	nous	irons	là	après
déjeuner.—Ne	serait-ce	pas	un	peu	se	hasarder?	je	suis	Français,	il	serait
possible	que	le	marquis	Berio	n'eût	pas	pour	un	Français	autant	de	bienveillance
que	pour	un	Anglais;	qu'aurai-je	à	dire,	s'il	me	fermait	sa	porte?—À	un
commissaire	du	gouvernement	français!	lui,	banquier	de	la	cour!	cela	n'est	pas
possible.	Mais	pour	vous	tirer	de	doute,	je	vais	préparer	les	voies:	rapportez-
vous-en	à	moi.»	Et	sans	attendre	ma	réponse,	il	sort	avec	toute	la	précipitation
d'un	Italien	qui	veut	vous	obliger.

Une	demi-heure	après,	il	revient;	mais	il	n'avait	plus	l'air	de	confiance	avec
lequel	il	était	parti.	«Eh	bien!	lui	dis-je,	avez-vous	parlé	au	marquis	Berio?—Ne
m'en	parlez	pas,	Monsieur,	c'est	un	faquin.—Il	me	refuse	la	porte?—Il	la	refuse	à
vous	et	à	moi.—Comment?—Je	lui	ai	demandé	la	permission	de	lui	amener	le
commissaire	du	gouvernement	français.—Qu'a-t-il	répondu?—Il	a	répondu	que
sa	maison	n'était	pas	ouverte	à	de	pareilles	gens.—Vous	voyez,	mon	cher,	que
j'avais	raison	de	ne	pas	vouloir	que	vous	fissiez	cette	démarche.—Mais	il	venait
de	recevoir	un	Anglais,	pouvais-je	croire	qu'il	refuserait	de	recevoir	un	Français,
et	surtout	un	commissaire	du	gouvernement	français,	lui,	banquier	de	la	cour!—
Probablement	a-t-il	espéré	ainsi	se	rendre	agréable	à	la	cour.	Mais	laissons	cet
homme	et	son	groupe,	et	allons	ailleurs.	Il	y	a	ici	assez	de	choses	à	voir.»	Il	était
évident	qu'en	ceci	le	Berio	avait	voulu	plaire	à	la	cour.

Au	dépit	que	j'éprouvai	d'un	outrage	aussi	gratuit,	d'un	outrage	fait	en	ma
personne	à	ma	nation,	je	reconnus	qu'avant	tout	j'étais	Français,	et	je	me	promis
bien	de	prendre	ma	revanche,	si	jamais	l'occasion	s'en	présentait;	mais	se
présenterait-elle?

Nous	allâmes	ce	matin-là	aux	Studi,	où	je	vis,	entre	autres	objets	curieux,
l'Hercule-Farnèse,	chef-d'oeuvre	de	Miron;	la	coupe	d'Alexandre,	taillée	dans
une	améthyste	d'une	prodigieuse	dimension	et	d'un	travail	admirable;	et	ce	qui
m'intéressa	plus	encore	peut-être,	un	manuscrit	autographe	du	Tasse.	De	là,	nous
allâmes	au	Museum	de	Capodi	Monte,	où,	parmi	une	multitude	de	tableaux	d'une
beauté	rare,	je	remarquai	une	Madeleine	du	Carrache,	une	Charité	de	Schedone,
ouvrage	non	moins	recommandable	par	la	noblesse	des	figures	que	par	la
fraîcheur	et	la	vérité	du	coloris,	et	un	grand	tableau	du	Dominicain,	représentant
un	jeune	Enfant	protégé	par	un	Ange	contre	les	embûches	du	Diable.
L'expression	de	ces	trois	têtes,	dont	l'une	est	le	type	de	la	confiance,	l'autre	celui
de	la	bonté,	et	la	dernière	celui	de	la	malice,	me	parut	d'une	admirable	exécution.
Ce	chef-d'oeuvre	avait	été	long-temps	caché	dans	une	église	de	village	en



Calabre.

Je	remarquai	là	aussi	une	série	complète	des	portraits	des	douze	Césars:	ils	sont
tous	ressemblans,	si	j'en	juge	par	celui	de	Vespasien	à	qui	j'ai	retrouvé	ce	visage
historique,	ce	vultus	quasi	nitentis[24]	que	lui	donne	Suétone,	et	qu'il	conservait
même	sur	le	trône	du	monde.

Sur	ces	entrefaites,	des	négocians	français	me	prièrent	d'appuyer	auprès	de	notre
légation	leurs	réclamations	contre	les	obstacles	que	ne	cessait	d'opposer	au
développement	de	leur	commerce	le	gouvernement	napolitain,	qui	éludait	en
toute	circonstance	l'exécution	du	dernier	traité,	et	affectait	pour	les	négocians
anglais	une	préférence	tout-à-fait	injurieuse	à	la	France.	D'autre	part	on	me	priait
aussi	de	stimuler	l'intérêt	de	notre	ambassadeur	en	faveur	de	quelques	uns	de	nos
compatriotes	arbitrairement	détenus	au	château	Saint-Elme,	où	ils	étaient
indignement	traités.

Quand	j'abordai	ces	questions,	le	générai	m'écouta	avec	une	indifférence
singulière:	«Je	ne	me	mêle	pas	de	ces	choses-là,	dit-il.	Ces	détenus	sont	sans
doute	de	mauvais	sujets	dans	les	affaires	desquels	ma	dignité	ne	me	permet	pas
d'intervenir.	Quant	aux	négocians,	ces	gens-là	sont	d'une	exigence	qu'on	ne
saurait	satisfaire.	D'ailleurs	un	gouvernement	n'est-il	pas	maître	de	favoriser	qui
bon	lui	semble?	et	puis	où	sont	donc	les	preuves	de	la	prédilection	du
gouvernement	napolitain	pour	les	Anglais?—Dans	tout	ce	qu'il	fait,	lui	répondis-
je.	En	toute	circonstance,	les	préférences	ne	sont-elles	pas	pour	l'ambassadeur
anglais?	Cette	prédilection	de	la	cour	est	si	notoire,	que	les	courtisans	qui
veulent	lui	plaire	ne	croient	pas	pouvoir	se	montrer	trop	malveillans	envers
nous.»	Et	pour	preuve	de	ce	que	j'avançais,	je	lui	racontai	l'impertinence	que,
pour	plaire	à	la	cour,	venait	de	me	faire	le	banquier	de	la	cour.	«Charbonnier	est
maître	chez	soi,	me	répondit-il;	voilà	encore	de	ces	choses	dont	je	ne	puis	pas	me
mêler.—Aussi	ne	vous	priai-je	pas	de	vous	en	mêler.	Je	vous	cite	ce	fait	comme
un	indice	des	dispositions	où	l'on	est	pour	nous.	C'est	une	confidence	et	non	pas
une	plainte	que	je	vous	fais.	Quand	il	est	question	de	relever	une	impertinence,	je
n'ai	pas	l'habitude	de	recourir	au	ministère	d'autrui;	c'est	une	de	ces	affaires	que
je	fais	moi-même.	Au	reste,	quand	les	valets	m'insultent,	je	ne	leur	fais	pas
l'honneur	de	m'en	prendre	à	eux.	Patience.»

Là-dessus	je	le	saluai.	Nous	nous	quittâmes	assez	froidement,	comme	on
l'imagine.



Quelques	jours	après,	on	donnait	à	un	théâtre	de	second	ordre	la	première
représentation	d'un	opéra-buffa	de	Guglielmi,	autant	que	je	puis	m'en	souvenir.
La	cour	y	assistait,	faveur	qui	assurait	à	l'auteur	que	sa	pièce	serait	entendue	sans
être	interrompue,	car	à	Naples,	tant	que	le	roi	est	au	théâtre,	personne	ne	se
permet	d'y	donner	même	des	marques	d'approbation;	tout	le	monde	s'y	règle	sur
l'exemple	de	Sa	Majesté,	regis	ad	exemplar;	c'est	à	tel	point	que	s'il	se	lève,	on
se	lève	pour	ne	s'asseoir	que	quand	il	s'assied.

J'ignorais	cet	usage.	Placé	sur	le	devant,	dans	une	loge	découverte,	je	prenais	une
glace	pendant	l'entr'acte.	Je	vois	tout	le	monde	se	lever.	«Pourquoi	cela?
demandai-je.—Parce	que	la	cour	est	debout»,	me	répondit-on.	Dans	une	autre
disposition	d'esprit,	j'eusse	probablement	fait	comme	tout	le	monde	par	politesse
pour	tout	le	monde;	mais	blessé	encore	des	témoignages	d'une	malveillance	que
je	n'avais	pas	provoquée,	je	ne	fus	pas	fâché	de	donner	un	témoignage	de	mon
ressentiment.	Je	restai	donc	assis,	au	grand	étonnement	des	spectateurs.

Notre	ambassadeur,	que	je	vis	le	lendemain,	était	encore	tout	épouffé	de	cette
incartade.	«À	quoi	donc	pensiez-vous	hier,	de	rester	assis	quand	le	roi	était
debout?—Je	pensais	que	je	n'étais	pas	chez	le	roi;	je	pensais	qu'on	est	chez	soi
dans	sa	loge,	comme	on	est	chez	soi	dans	son	appartement,	et	vous	savez	que
charbonnier	est	maître	chez	soi.»	Puis	je	lui	tirai	ma	révérence,	lui	gardant
toujours	rancune.

Il	m'en	restait	aussi,	comme	de	raison,	contre	le	banquier	Berio.	Quelques	jours
après	je	trouvai	l'occasion	de	satisfaire	ces	petits	ressentimens	et	de	faire,	comme
on	dit,	d'une	pierre	deux	coups.

Le	chevalier	Hamilton,	ministre	de	l'Angleterre	auprès	de	la	cour	de	Naples,
possédait	la	plus	belle	collection	de	vases	étrusques	qui	existât	après	celle	de
Portici.	Il	possédait	en	outre	une	femme	célèbre	par	sa	beauté,	par	ses	grâces,	et
qui	jusqu'alors	n'avait	donné	lieu	en	aucune	manière	de	l'appeler	cruelle.
Envieux	d'admirer	de	près	les	trésors	de	ce	diplomate,	et	persuadé	qu'un	homme
d'esprit	comme	lui	ne	pourrait	qu'être	flatté	de	ma	démarche,	je	lui	écrivis	le
billet	suivant:

«Monsieur	le	chevalier,	nos	deux	nations	sont	en	guerre;	nous
pourrions	nous	regarder	comme	ennemis.	Aussi	est-ce	comme	ami	des
arts	et	des	lettres	que	je	vous	adresse	ma	requête.	À	ce	titre	j'appartiens
à	une	république	à	laquelle	vous	appartenez	aussi.



«Il	n'est	pas	de	cette	république-là	ce	M.	Berio	qui	ne	permet	pas	à	tout
le	monde	de	venir	admirer	le	chef-d'oeuvre	dont	il	est	indigne
possesseur.	Persuadé	que	vous	ne	sauriez	l'imiter,	je	n'hésite	pas,
quoique	Français,	à	vous	demander	la	permission	de	visiter	votre
cabinet	le	jour	et	à	l'heure	où	je	pourrai	le	faire	sans	vous	importuner.

«Agréez,	Monsieur	le	chevalier,	l'assurance	de	la	haute	estime	avec
laquelle	j'ai	l'honneur	de	vous	saluer.

«ARNAULT,

Commissaire	de	la	république	française	dans	les	îles	Ioniennes.»

La	réponse	ne	se	fit	pas	attendre.	Dès	le	matin	même,	le	chevalier	Hamilton
m'invita	à	me	présenter	chez	lui.	Je	croyais	que	ce	serait	son	secrétaire	ou	tel
autre	dépositaire	de	sa	confiance	qui	me	ferait	les	honneurs	de	son	cabinet;	je	fus
donc	aussi	surpris	que	flatté	non	seulement	d'être	reçu	par	lui-même,	mais	de
voir	que	lady	Hamilton	s'était	associée	à	lui	pour	cet	acte	de	courtoisie.	Non
content	de	me	montrer	dans	le	plus	grand	détail	sa	nombreuse	collection,	il
m'expliqua	avec	une	infatigable	complaisance	les	diverses	peintures	dont	ces
vases	étaient	couverts	et	les	ornemens	qui	les	encadraient,	ornemens	qui,	à	son
sens,	étaient	tous	symboliques;	ses	interprétations	ne	me	parurent	pas	toutes
également	justes,	mais	toutes	étaient	ingénieuses.

Après	la	science	vint	la	politique.	Persuadé	qu'il	ne	se	croirait	pas	obligé	de	taire
ce	que	je	lui	disais,	je	profitai	de	l'occasion	pour	expliquer	mon	étonnement	sur
la	gaucherie	avec	laquelle	la	cour	en	usait	avec	nous,	gaucherie	qui	n'était	bonne
qu'à	changer	en	dispositions	hostiles	les	intentions	très-innocentes	qui	m'avaient
porté	à	m'arrêter	à	Naples.	«Au	reste,	ajoutai-je,	les	égards	que	les
gouvernemens	ont	pour	les	voyageurs	dépendent	beaucoup	du	degré	de
considération	que	savent	se	concilier	les	ministres	des	nations	auxquelles	ces
voyageurs	appartiennent.	Oui,	cela	tient	surtout	à	leur	caractère.	Par	exemple,	à
voir	le	crédit	dont	vous	jouissez	ici,	Monsieur,	ne	croirait-on	pas	que	l'armée	qui
n'est	qu'à	trente	lieues	de	la	frontière	napolitaine	est	une	armée	anglaise?	Votre
gouvernement	doit	vous	savoir	bien	gré	de	ce	que	vous	savez	être	ici	ce	qu'y
devrait	être	l'ambassadeur	français.»

Il	sourit	à	cette	saillie	qui	m'échappa	presque	malgré	moi;	et	après	m'avoir
montré	ses	tableaux	parmi	lesquels	était	une	sibylle	peinte	par	Mme	Lebrun,	et



dont	il	faisait	d'autant	plus	de	cas	que	c'était	le	portrait	de	lady	Hamilton,	il	me
demanda	la	permission	de	me	quitter	pour	aller	au	château	où	probablement	les
lettres	que	je	venais	de	mettre	à	la	poste,	ou,	pour	parler	sans	figure,	les
confidences	que	je	venais	de	lui	faire	arrivèrent	en	même	temps	que	lui.

Resté	seul	avec	lady	Hamilton,	je	l'écoutai	moins	que	je	ne	la	regardais,	et	sa
conversation	me	parut	délicieuse.	Sur	quoi	roula-t-elle?	je	n'en	sais	rien.	Le
charme	qui	animait	alors	cette	figure	si	belle	et	si	piquante	m'explique	toute	la
passion	qu'elle	inspirait	au	chevalier	dont	elle	portait	le	nom,	et	qu'elle	inspira
l'année	d'après	au	héros[25]	qui	regretta	si	vivement	de	n'avoir	pu	lui	donner	le
sien.

Le	cabinet	du	chevalier	Hamilton	était	rangé	dans	le	plus	bel	ordre,	mais	avec	un
certain	esprit	de	recherche.	En	bon	Anglais,	il	avait	meublé	son	appartement	à	la
mode	de	son	pays.	Les	canapés,	les	fauteuils,	dont	les	bois	étaient	d'acajou,
étaient	garnis	d'étoffe	de	crin.	Je	remarquai	même	dans	la	cheminée,	au	milieu	de
l'appareil	le	plus	brillant	du	foyer	britannique,	un	monceau	de	charbon	de	terre
qu'on	n'a	peut-être	jamais	eu	l'occasion	d'allumer	sous	ce	doux	climat,	et	dans	les
interstices	duquel	étaient	placés	des	paillons	d'un	rouge	ardent	qui,	lorsque	le
soleil	s'y	réfléchissait,	figuraient	le	feu	à	faire	illusion,	et	vous	rappelaient	l'hiver
au	milieu	de	l'été.	Cet	artifice	eût	peut-être	été	mieux	placé	chez	un	peintre	de
décorations	que	chez	un	philosophe.

Je	ne	fis	pas	à	notre	ambassadeur,	comme	on	l'imagine,	un	secret	de	cette	visite.
«Le	ministre	d'Angleterre,	notre	ennemi,	est	un	peu	plus	poli	pour	nous,	lui	dis-
je,	que	notre	ami	le	banquier	napolitain.	Il	m'a	reçu	aussi	gracieusement	que
celui-ci	reçoit	un	Anglais.—Comment,	vous	avez	été	chez	le	ministre
d'Angleterre!—J'ai	été	chez	le	chevalier	Hamilton.—Peut-être	auriez-vous	dû
m'en	parler	avant?—Eh!	pourquoi	cela,	s'il	vous	plaît,	citoyen?—Pour	savoir	si
cela	était	dans	les	convenances.—Cela	était	dans	les	miennes,	et	seul	j'en	suis
juge.—Ignorez-vous	que	je	représente	ici	la	nation	française?—Vous	l'y
représentez,	parce	qu'elle	ne	s'y	trouve	pas,	et	je	désire	qu'elle	soit	bien
représentée:	quant	à	moi	qui	me	trouve	ici,	je	préfère	me	représenter	moi-
même.»

À	dater	de	ce	jour	je	n'eus	plus	de	rapport	avec	lui,	si	ce	n'est	ceux	que	nécessita
l'expédition	d'un	passeport	et	d'une	permission	pour	avoir	des	chevaux;	faveurs
que	je	ne	pouvais	obtenir	que	par	l'intermédiaire	du	ministre	français,	et	qu'il	me
fit	accorder	avec	quelque	plaisir,	je	crois.



CHAPITRE	II.

Le	joaillier	de	la	couronne.—Paësiello,	Cimarosa,	Piccini.—Les	théâtres.—Mme
Grassini.—Assassinat.—Polichinelle.

L'ambassadeur	écrivit	au	Directoire	au	sujet	de	notre	dernière	discussion;	il
aurait	pu	s'épargner	cette	peine:	car	le	général	Bonaparte	envoyait	à	ce	même
Directoire	une	lettre	que	je	lui	avais	écrite	sur	le	même	sujet,	et	dans	laquelle	je
lui	rendais	compte	de	la	position	des	Français	à	Naples[26].	Je	regrette	de	n'avoir
pas	conservé	copie	de	cette	lettre	où	je	plaidais	surtout	la	cause	du	commerce
français,	et	où	les	conséquences	pernicieuses	que	la	fausse	politique	d'Acton
devait	avoir	pour	la	cour	de	Naples	étaient	démontrées	avec	assez	de	justesse.
Cette	lettre	qui,	malheureusement	pour	M.	de	Canclaux,	s'accordait,	ce	que	j'ai
su	depuis,	avec	l'opinion	que	Monge,	qui	m'avait	précédé	à	Naples,	avait
exprimée	sur	lui,	peut	bien	avoir	contribué	à	hâter	son	rappel,	que	je	ne	songeais
nullement	à	provoquer,	mais	qui,	dans	l'état	des	choses,	ne	pouvait	pas	être
différé	de	long-temps.

Si	recommandable	qu'il	fût	par	sa	capacité,	dans	la	carrière	qu'il	avait
antérieurement	parcourue,	dans	celle	où	on	l'avait	fait	entrer	nouvellement,	M.
de	Canclaux	n'était	qu'un	homme	médiocre.	Quoiqu'il	eût	quelque	expérience	de
la	cour	de	Versailles,	il	était	plus	déplacé	que	personne	à	la	cour	de	Naples,	cour
plus	vaine	que	fière,	à	laquelle	il	n'imposait	ni	par	ses	dehors,	ni	par	son
caractère.	Bien	qu'il	affectât	une	certaine	dignité	dans	son	maintien,	ses
habitudes	étaient	si	fortement	empreintes	de	mesquinerie	que	cette	dignité	avait
tout	le	ridicule	d'une	prétention.	Les	Napolitains	qui	aiment	le	faste,	et	le	croient
inséparable	de	la	condition	d'ambassadeur,	avaient	surtout	peine	à	lui	pardonner
son	économie	qu'ils	caractérisaient	d'un	autre	nom.	En	effet,	loin	de	répondre
aux	vues	du	Directoire,	et	de	dépenser	ses	revenus	conjointement	avec	son
traitement,	il	économisait	sur	son	traitement	pour	accroître	ses	revenus.

L'influence	d'une	femme	aurait	pu	contre-balancer	cette	tendance;	mais	telle



n'était	pas,	dit-on,	la	tendance	de	l'ambassadrice.	Parmi	les	qualités	dont	elle	était
pourvue,	dominait	celle	qu'on	reprochait	comme	défaut	à	son	mari.	Elle	l'aimait
tant,	d'ailleurs,	et	elle	lui	devait	tant,	qu'elle	ne	se	serait	pas	pardonné	de	le
contrarier.

En	effet,	elle	lui	devait	beaucoup.	De	la	condition	de	gouvernante	d'une	fille	qu'il
avait	eue	d'un	premier	mariage,	mariage	plus	convenable,	le	général	l'avait
élevée	au	rang	de	son	épouse.	N'était-il	pas	naturel	qu'elle	conservât,	ne	fût-ce
que	par	coquetterie,	dans	son	nouvel	état,	les	goûts	modestes	dont	elle	avait
l'habitude,	surtout	quand	ils	se	trouvaient	être	ceux	de	son	mari?	Peut-être
poussait-elle	à	l'excès	le	désir	de	lui	complaire.	Je	serais	tenté	de	le	croire,
d'après	l'aventure	suivante	qui	faisait	le	sujet	de	toutes	les	conversations	de
Naples	quand	j'y	arrivai.

Toute	femme	d'ambassadeur	a,	comme	on	sait,	le	droit	de	se	faire	présenter	à	la
cour	près	de	laquelle	son	mari	est	accrédité;	Mme	l'ambassadrice	voulut,	tout
comme	une	autre,	avoir	cet	honneur,	honneur	précieux,	mais	un	peu	cher,	surtout
à	la	cour	de	Naples,	où,	dans	les	jours	de	cérémonie,	les	femmes	ne	se	montrent
que	couvertes	de	diamans.	Or,	Mme	l'ambassadrice	n'avait	pas	de	diamans.	Elle
paraissait	déterminée	à	s'en	passer.	«Madame,	lui	dit	son	mari,	il	faut	se
conformer	partout	à	l'usage.	Vous	aurez	des	diamans…»	Et	il	mène	Madame
chez	le	joaillier	de	la	cour.

Comme	il	s'agissait	d'une	présentation,	celui-ci	étale	devant	Mme	l'ambassadrice
ce	qu'il	avait	de	plus	beau.	«Choisissez,	Madame»,	lui	dit	l'ambassadeur.	Réglant
son	exigence	sur	la	générosité	de	son	mari,	Madame	qui,	en	examinant	ces
joyaux,	consultait	les	regards	de	Monsieur,	finit	par	choisir	une	parure	d'un	prix
médiocre.	L'ambassadeur	en	sera	quitte	pour	une	quinzaine	de	mille	francs.
«C'est	beau	pour	le	prix,	dit	le	joaillier,	mais	peut-être	n'est-ce	pas	assez	beau
pour	la	circonstance.	Au	reste,	si	Mme	l'ambassadrice	changeait	d'avis	et	voulait
quelque	chose	de	mieux,	nous	nous	arrangerions	facilement.»

M.	l'ambassadeur	n'avait	pas	les	quinze	mille	francs	sur	lui.	Le	joaillier	ne	l'en
presse	pas	moins	d'emporter	l'écrin.	Le	lendemain	Madame	est	présentée.	Le
joaillier	avait	dit	vrai.	Dans	cette	cour	resplendissante	de	toutes	les	pierreries	de
la	noblesse	napolitaine,	l'ambassadrice	de	la	république	française	avait	l'air	d'une
nébuleuse	au	milieu	d'un	ciel	étincelant	d'étoiles.	On	parla	beaucoup	de	sa
magnificence,	mais	non	pas	tout-à-fait	de	manière	à	ce	que	l'ambassadeur
français,	quoiqu'il	ne	se	fût	pas	ruiné,	retirât	en	plaisir	l'intérêt	de	son	argent.



Cet	argent,	toutefois,	n'était	pas	encore	sorti	de	ses	mains.	Rentrés	à	l'hôtel,	c'est
le	nom	qu'ils	donnaient	à	un	casin	où	ils	s'étaient	installés	à	l'extrémité	de
Chiaja:	«Mon	ami,	dit	Madame	à	Monsieur,	tout	en	se	débarrassant	d'un	luxe	qui
lui	pesait,	c'est	un	plaisir	bien	vain	que	celui	de	la	parure.—Sage	réflexion,
Madame,	mais	bien	naturelle	dans	une	femme	qui	a	moins	besoin	de	parure	que
personne.—Cela	est-il	donc	si	nécessaire	pour	plaire?—Sans	cela,	ma	chère
amie,	vous	ne	me	plaisiez	pas	moins.	Vous	me	plaisez,	je	crois,	même	davantage.
—Je	trouve	au	fait	que	cela	ne	me	sied	pas	du	tout.	En	me	faisant	ce	cadeau,
vous	avez	fait	une	petite	folie;	soyons	francs.—Il	y	a	toujours	un	peu	de	folie
dans	un	sentiment	pareil	à	celui	que	vous	inspirez.—Eh	bien!	je	veux	être	sage
pour	vous.—Comment?—Je	ne	prendrai	pas	ces	diamans.—Que	dites-vous?—
Que	je	ne	les	garderai	pas,	quand	même	vous	me	l'ordonneriez.—Moi,	ordonner!
je	n'ai,	vous	le	savez,	de	volontés	que	les	vôtres.—La	voiture	est	encore	attelée.
Laissez-moi	faire.»

Après	avoir	repris	une	toilette	plus	modeste,	Mme	l'ambassadrice	met	l'écrin
sous	son	schall:	«Chez	le	joaillier,	dit-elle	au	cocher.—C'est	par	trop	vous
presser,	Madame,	dit	celui-ci,	qui	pensait	que	Madame	lui	apportait	ses	quinze
mille	francs.—Je	n'aime	pas	à	garder	ce	qui	appartient	à	autrui.—Madame	est-
elle	contente	de	sa	parure?—Elle	est	belle,	sans	contredit.—Elle	est	montée	dans
le	dernier	goût.—Oui;	mais	vous	me	l'aviez	bien	dit,	elle	n'est	pas	assez
magnifique	pour	figurer	à	côté	des	parures	héréditaires	dont	les	dames	de	votre
cour	sont	chargées.—Madame,	je	le	vois,	en	revient	à	mes	idées.	Elle	veut
quelque	chose	de	plus	convenable	à	son	rang:	tout	ce	qui	est	ici	est	à	sa
disposition;	qu'elle	choisisse.—C'est	bien	ce	que	je	compte	faire;	mais	je	veux
commencer	par	vous	remettre	ce	que	j'ai	à	vous.—Je	le	répète,	cela	ne	presse
pas.—Voici	votre	écrin.—Mon	écrin!—Je	craindrais,	en	le	gardant:	plus	long-
temps,	de	vous	faire	manquer	l'occasion	de	le	placer.—De	le	placer!	et	comment
voulez-vous	que	je	le	place,	Madame?—Cette	parure	est	si	élégamment	montée!
—Oui,	mais	vous	avez	paru	avec	à	la	cour;	tout	le	monde	en	parle.—Tout	le
monde	la	trouve	d'un	goût	exquis.—Comment	voulez-vous,	Madame,	que	je
vende	sans	perte	une	parure	que	tout	le	monde	a	vue	à	votre	cou	et	à	vos
oreilles?—Vous	trouverez,	j'en	suis	sûre,	le	moyen	de	la	placer,	répliqua	Mme
l'ambassadrice»;	et	laissant	l'écrin	sur	le	comptoir,	quoique	peu	légère,	elle
s'élance	d'un	bond	dans	sa	voiture,	et	laisse	le	joaillier	tout	ébahi	dans	son
comptoir.

«Je	viens	de	vous	gagner	quinze	mille	francs»,	dit-elle	en	rentrant	au	bon
diplomate,	qui	l'embrasse	pour	récompense.	Au	fait,	tout	était	pour	le	mieux:



Madame	avait	été	présentée	avec	des	diamans,	ce	qui	satisfaisait	sa	vanité,	et	ces
diamans	ne	lui	coûtaient	rien,	ce	qui	satisfaisait	son	économie.

Le	joaillier	cependant	n'était	satisfait	en	rien;	il	songeait	à	se	venger,	sentiment
naturel	à	quiconque	est	pris	pour	dupe,	ne	fût-il	pas	Napolitain.	Qu'imagine-t-il	à
cet	effet	l'impertinent?	Il	entretenait	une	courtisane	célèbre	par	sa	beauté.	Un
dimanche,	jour	où	la	haute	société	de	Naples	se	rend	en	équipage	à	Chiaja,	ce
quai	où,	par	économie,	M.	l'ambassadeur,	au	grand	scandale	de	la	cour,	avait
établi	la	légation	dans	une	petite	maison	jadis	consacrée	aux	plaisirs	du	marquis
de	Caraccioli;	un	dimanche,	dis-je,	il	va,	en	calèche	découverte,	avec	la	donzela
parée	du	collier	et	des	boucles	d'oreilles	de	l'ambassadrice,	et	après	l'avoir	bien
promenée,	il	la	conduit	sous	les	fenêtres	de	l'ambassadeur,	où	il	fait	stationner	la
voiture	jusqu'à	la	nuit.	Les	malins,	qu'il	avait	su	mettre	au	courant,	ne	rirent	pas
moins	de	la	vengeance	que	de	l'offense.	Il	était	assez	plaisant,	en	effet,	de	voir	un
simple	marchand	donner	à	sa	maîtresse	une	parure	qu'un	ministre	avait	trouvée
trop	chère	pour	sa	femme,	et	apprendre	ainsi	à	la	cour	que	cette	parure,	avec
laquelle	cette	citoyenne	s'était	fait	présenter,	si	mesquine	qu'elle	fût,	ne	lui
appartenait	même	pas.

Cette	aventure	jeta	sur	les	deux	époux	quelque	peu	de	ridicule;	une	grande	faute
leur	eût	porté	moins	de	préjudice.

Mais	passons	à	un	autre	sujet.	Il	y	avait	alors	à	Naples	des	personnages,	sinon
plus	importans,	plus	intéressans	du	moins	que	ceux	dont	je	viens	de	parler:
occupons-nous-en.

Le	premier	était	le	vieux	Piccini.	Ruiné	par	la	révolution	française,	qui	ne	lui
avait	laissé	que	sa	haute	renommée,	Piccini	était	venu	chercher	à	Naples,	dans	sa
patrie,	un	refuge	contre	la	misère.	Sa	position	n'était	pas	heureuse.	Pendant	sa
longue	absence	de	nouveaux	talens	s'étaient	développés	en	Italie.	La	vogue	avait
passé	à	Paësiello	et	à	Cimarosa,	et	les	faveurs	de	la	cour	comme	celles	du	public
se	reportaient	sur	eux.	Rien	d'ingrat	comme	les	amis	du	plaisir.	Dès	que,	par	une
cause	quelconque,	on	cesse	de	leur	plaire,	ils	oublient	qu'on	leur	a	plu.	Les
artistes	qu'il	favorise	le	plus	sont	exposés,	s'ils	ne	prennent	pas	leurs	précautions
pour	l'avenir,	à	finir	comme	tant	de	beaux	chevaux	qui,	de	l'écurie	d'un	prince,
vont	vieillir	dans	celle	d'un	fiacre;	ou	comme	tant	de	belles	filles	qui,	après	avoir
régné	dans	des	palais,	vont	mourir	à	l'hôpital.

Les	derniers	jours	de	Piccini	eussent	été	misérables,	si	la	France	où	il	revint	ne



se	fût	pas	montrée	plus	reconnaissante	envers	lui	que	Naples	qui	le	laissa
repartir.	Après	le	18	brumaire,	Lucien	Bonaparte,	alors	ministre	de	l'intérieur,
créa	exprès	et	uniquement	pour	lui	une	cinquième	place	d'inspecteur	du
Conservatoire.	Cet	illustre	vieillard	n'a	pas	joui	long-temps	de	l'aisance	qu'elle
lui	procura.	Il	mourut	dans	l'année	même.

Piccini	fut	vivement	touché	de	mon	souvenir,	je	m'en	aperçus	à	ses	yeux.	Je
rendis	aussi	une	visite	à	Cimarosa,	visite	aussi	de	reconnaissance;	que	d'heures
délicieuses	il	m'avait	fait	passer!	Il	s'y	créa	de	nouveaux	droits	en	me	faisant
entendre	un	air	de	Gianina	et	Bernardone,	et	une	nouvelle	cavatine	qu'il	venait
d'ajouter	à	l'Italiana	in	Londra.	Il	fallait,	pour	bien	apprécier	sa	musique,	quel
qu'en	fût	le	caractère,	la	lui	entendre	chanter.	Rien	ne	compensait	la	puissance
que	lui	prêtaient	l'accent	de	son	chant	et	l'expression	de	sa	figure.	À	cela	près
qu'il	avait	plus	de	finesse	que	de	malice	dans	la	physionomie,	il	avait	assez	de
rapport	avec	Rossini,	à	qui	il	ressemblait	aussi	par	la	taille	et	la	corpulence.	Le
plaisir	avec	lequel	il	m'accueillit,	l'enthousiasme	avec	lequel	il	me	parla	de	nos
armées,	m'expliquaient	l'humeur	que	la	cour	lui	témoignait	déjà	et	les
persécutions	dont	il	a	été	depuis	l'objet,	quoiqu'il	ne	soit	pas	mort	en	prison,
comme	on	l'a	publié.

Paësiello,	mieux	vu	de	la	cour	à	laquelle	il	était	attaché	comme	maître	de
chapelle,	ne	se	trouvait	pas	pour	lors	à	Naples.	Mais	quand	même	il	s'y	serait
trouvé,	par	discrétion	je	ne	l'aurais	pas	été	voir,	quelque	envie	que	j'en	eusse.	Sa
position	me	commandait	plus	de	circonspection	que	celle	de	Cimarosa.

Paësiello,	le	premier,	m'avait	fait	connaître	la	puissance	de	la	musique	italienne.
Il	Mondo	della	Luna,	il	Marchese	Tulipano,	la	Frascatana,	il	Re	Teodoro,	la
Nina,	la	Molinara,	et	tant	d'autres	ouvrages	faisaient	depuis	long-temps	mes
délices	de	jeunesse!	Je	n'ai	vu	leur	auteur	que	huit	ans	après,	quand	il	fut	appelé
à	Paris	par	Napoléon	et	qu'il	y	composa	l'opéra	de	Proserpine;	il	était	alors	sur
son	déclin.	Cette	dernière	partition	ne	vaut	ni	celle	de	l'Olympiade,	ni	celle	de
l'Antigono,	ni	surtout	celle	de	cette	Elfrida	que	je	n'ai	pu	me	lasser	d'entendre.	Je
connais	peu	de	compositions	musicales	où	la	vérité	de	l'expression	soit	alliée	à
plus	de	mélodie.	Je	regrette	de	n'avoir	pas	pu	déterminer	Paësiello	à	adapter	à
notre	grande	scène	lyrique	ce	chef-d'oeuvre	fait	sur	un	poëme	de	Calsabigi[27];
il	y	aurait	eu	plus	de	succès	que	la	musique	qu'il	composa	sur	le	poëme	de
Quinault.

L'opéra	qui	pour	lors	occupait	le	théâtre	de	Saint-Charles	était	un	Gonsalve	de



Cordoue	dont	je	n'ai	conservé	aucun	souvenir,	sinon	qu'il	était	d'une	longueur	et
d'une	monotonie	insupportables.	Il	était	exécuté	pourtant	par	les	premiers
virtuoses	de	l'Italie	appelés	à	Naples	à	l'occasion	du	mariage	du	fils	aîné	du	roi
alors	régnant,	mariage	d'où	est	née	la	duchesse	de	Berri.	Cet	opéra	était	chanté
par	David,	père	du	ténor	actuel,	et	qui	avait	été	le	premier	ténor	de	son	temps;
par	Mattuci,	dont	la	voix	de	fabrique	napolitaine,	convenait	aussi	bien	au	moins
à	des	rôles	de	femme,	que	celle	de	Mlle	Pasta	convient	à	des	rôles	d'homme;	et,
enfin,	par	Mme	Grassini.	Cette	cantatrice,	qui	n'avait	pas	alors	vingt	ans,	unissait
à	un	contre-alto	magnifique,	la	figure	la	plus	suave,	la	taille	la	plus	noble	et	la
plus	élégante.	Jamais	créature	aussi	ravissante	ne	s'était	offerte	sur	la	scène.	Ce
qu'elle	représentait,	elle	l'était;	c'était	Didon,	c'était	Armide,	c'était	Juliette.	À	la
voir,	les	passions	les	plus	romanesques	paraissaient	naturelles,	et	les	fictions
devenaient	des	réalités.	J'allais	la	voir	toutes	les	fois	qu'on	donnait	Gonsalve,
dont	je	n'ai	manqué	aucune	représentation,	mais	que	je	n'ai	été	voir,	lui,	qu'une
seule	fois.

Je	ne	revis	cette	belle	actrice	que	huit	ou	dix	ans	après,	sur	le
théâtre	des	Tuileries.	Quant	à	David	et	à	Mattuci,	je	les	retrouvai	à
Naples	même,	dans	un	concert	que	M.	de	Canclaux	donnait	à	Madame,	ou	que
Mme	de	Canclaux	donnait	à	Monsieur,	à	l'occasion	d'une	fête	de	ménage.

David,	dont	la	voix	était	aussi	belle	que	celle	de	Lays,	chantait	avec	une	habileté
qu'on	ne	connaissait	pas	alors	en	France.	Mattuci	rivalisait	de	flexibilité	avec
Crescentini.	Il	n'avait	pas	l'accent	nasillard	qu'on	pouvait	reprocher	à	ce	dernier;
mais	il	n'avait	pas	non	plus	cette	expression	si	animée,	si	passionnée,	qui	semble
incompatible	avec	les	voix	d'un	certain	genre	et	d'une	certaine	façon.

Ce	soir-là,	ils	chantèrent	un	duo	du	Mithridate	de	Nasolini	(io	son	tradito),	et	ils
le	chantèrent	d'une	manière	si	ravissante,	qu'il	fut	unanimement	redemandé	avec
enthousiasme.	Ils	le	recommençaient,	quand	un	accident	funeste	interrompit	tout
à	coup	le	concert.	Des	cris	horribles	se	font	entendre	sous	la	fenêtre	même	du
salon,	où	une	foule	nombreuse	était	rassemblée:	c'étaient	ceux	d'une	famille	dont
le	chef	venait	d'être	assassiné;	et	pourquoi?	pour	quelques	granis,	pour	quelques
centimes	que	lui	disputait	un	misérable	aussi	pauvre	que	lui!

Mais	voici	qui	peint	les	moeurs	de	la	canaille	napolitaine:	les	sbires	accourent
pour	se	saisir	du	meurtrier.	Croyez-vous	que	le	peuple	qui	l'entourait,	et	qui	se
montrait	compatissant	au	malheur	de	la	famille	éplorée,	ait	livré	ce	misérable	à
la	justice?	erreur!	En	pareil	cas,	la	pitié	publique,	changeant	subitement	d'objet,



se	reporte	de	l'assassiné	sur	l'assassin:	chacun	s'empresse	de	lui	faciliter	l'accès
de	l'église	prochaine,	où	il	trouvera	un	asile	inviolable;	et	si	quelqu'un	demande
de	quoi	il	s'agit:	C'est	un	pauvre	malheureux	qui	vient	de	tuer	un	homme	(E	un
povereto	che	ha	amazato	un	uomo),	lui	dit-on	dans	le	jargon	de	Polichinelle.

À	propos	de	Polichinelle,	ne	lui	dois-je	pas	aussi	un	petit	article?	Ce	farceur
napolitain	n'a	guère	que	le	nom	de	commun	avec	le	héros	de	nos	marionnettes:
c'est	un	garçon	tout	aussi	droit	qu'un	autre,	et	qui,	non	moins	fécond	en	saillies
que	quelque	bouffon	que	ce	soit,	les	débite	sans	plus	bredouiller	que	le	plus
disert	des	arlequins.	Il	est	vêtu	d'une	large	camisole	blanche,	sans	fraise	et	sans
manchettes,	laquelle	tombe	jusqu'au	milieu	de	ses	cuisses	sur	un	pantalon	blanc
aussi,	et	qui	est	ceinte	d'une	corde	à	laquelle	pend	une	clochette.	Il	est	chaussé	de
souliers	et	non	pas	de	sabots,	et	coiffé	d'un	haut	bonnet	de	feutre	gris,	sans	bords
et	à	forme	ronde;	enfin	son	visage	est	couvert	d'un	demi-masque	de	couleur
basanée,	et	remarquable	par	un	nez	long	et	crochu.

Les	savans	du	pays,	loin	de	regarder	ce	personnage	grotesque	comme	d'invention
moderne,	prétendent	que	c'est	un	mime	antique,	qui	était	antérieurement	désigné
par	le	nom	de	mimus	albus,	le	bouffon	blanc[28],	et	qu'il	jouissait	jadis	à	Atella,
où	les	paysans	improvisaient	les	scènes	bouffonnes	et	satiriques	qui	conservent
leur	nom,	d'une	considération	pareille	à	celle	dont	il	jouit	aujourd'hui	à	Naples.
Cette	considération	était	donc	bien	grande;	car	Polichinelle	est	l'individu	que
Naples	estime	le	plus	après	saint	Janvier.

Comme	le	feu	roi	Ferdinand	IV,	Polichinelle	n'a	jamais	parlé	que	le	patois
napolitain.



CHAPITRE	III.

Les	lazzaroni.—Excursion	aux	environs	de	Naples.—Le
Pausilippe.—Pouzzolles.—Le	lac	d'Averne.—La	grotte	de	la
Sibylle.—Baja.—Le	Falerne.—Les	Champs-Élysées.—La	Solfatarre.—Le
temple	de	Sérapis.—Anecdote.

Qui	donc	à	Paris	ne	connaît	pas	aujourd'hui	Naples?	tant	de	Parisiens	ont	été	à
Naples!	et	puis	Naples	n'est-elle	pas	venue	trouver	ceux	qui	n'ont	pas	pu	l'aller
chercher?	Les	panoramas,	les	décorations	donnent	de	cette	ville	et	de	ses
environs	une	idée	si	précise!	Quiconque	a	vu	le	troisième	acte	de	la	Muette,
connaît	Naples	comme	s'il	y	avait	demeuré,	et	le	peuple	dont	elle	fourmille
comme	s'il	avait	vécu	au	milieu	de	lui.

Peuple	heureux!	si	le	bonheur	consiste	dans	les	jouissances	animales.	Sous	un
ciel	toujours	clément,	quelques	aunes	de	toile	suffisent	pour	vêtir	le	Napolitain,
comme	quelques	pièces	de	basse	monnaie	qu'il	gagne	sans	fatigue	lui	suffisent
pour	se	procurer	la	nourriture	que	prodigue	presque	spontanément	le	sol	le	plus
fertile,	et	même	pour	se	procurer	la	glace,	objet	pour	lui	de	première	nécessité.
Et	le	logement?	me	direz-vous.	Il	le	trouve	sous	les	porches	des	grandes
maisons,	sous	le	péristyle	des	églises;	quarante	mille	individus	vivent	et
pullulent	à	Naples	comme	les	chiens	dans	les	rues	de	Constantinople,	sans	avoir
de	domicile.

Heureux	en	effet,	parce	qu'il	n'a	pas	de	besoins	qu'il	ne	puisse	satisfaire,	le
Napolitain	ne	travaille	qu'autant	qu'il	le	faut	pour	gagner	les	deux	ou	trois	sous
qui	lui	procureront	la	poignée	de	macaroni,	le	quartier	de	pastèque,	et	le	verre
d'eau	glacée	dont	se	compose	son	repas;	après	quoi	il	s'étend	sur	le	parapet	du
quai	pour	digérer	en	dormant,	se	jette	à	la	mer	pour	se	rafraîchir,	et	puis	revient
s'étendre	sur	la	même	pierre	pour	se	sécher,	passant	ainsi	du	soleil	à	la	mer	et	de
la	mer	au	soleil,	jusqu'à	l'heure	où	la	fraîcheur	du	soir	lui	permet	d'achever
délicieusement	la	journée	en	sautant	aux	accords	de	la	guitare.



Qu'on	ne	s'attende	donc	pas	à	trouver	ici	une	nouvelle	description	de	Naples.
Quand	j'aurai	parlé	des	catacombes	de	Saint-Janvier,	il	me	restera	peu	de	choses
à	dire	sur	cette	ville	qui	n'ait	été	dit	et	mieux	dit	que	je	ne	pourrais	le	faire.

Ces	catacombes	sont	des	carrières	à	plusieurs	étages,	dont	les	ramifications	n'ont
pas	moins	de	deux	milles	de	longueur	et	s'étendent	au	loin	dans	la	campagne.
Ont-elles	servi	d'asile	aux	chrétiens	en	des	temps	de	persécution?	Je	ne	le	crois
pas.	Ce	n'est	pas	dans	un	lieu	connu	de	tous	et	accessible	à	tous	que	pour
l'ordinaire	on	se	cache.	L'autorité	aurait	bientôt	découvert	et	troublé	les	mystères
des	imprudens	qui	seraient	venus	chercher	là	un	temple	et	une	retraite.

Les	croix	et	les	inscriptions	dont	les	parois	de	ces	cavernes	sont	recouvertes,
n'indiquent	rien,	à	mon	sens,	que	la	consécration	donnée	par	la	religion	aux
sépultures	qu'on	y	a	creusées	dans	le	roc	où	l'on	a	pratiqué	quantité	d'excavations
de	capacité	suffisante	pour	recevoir	un	cadavre.	Je	suis	entré	dans	ce	labyrinthe
souterrain,	où	j'étais	conduit	par	des	guides	munis	de	flambeaux.	Tout	m'a
convaincu	qu'il	avait	long-temps	servi	de	cimetière	public.	Dans	un	fond	assez
reculé,	j'ai	trouvé	même	une	telle	quantité	de	débris	humains	amoncelés	au
hasard,	que	je	me	croyais	abusé	par	une	vision	pareille	à	celle	d'Ezéchiel.	Je
demandai	comment	ces	ossemens	arides	se	trouvaient	là	réunis.	Ce	sont,	me	dit-
on,	les	restes	de	plusieurs	milliers	de	malheureux	morts	dans	une	peste	qui	a
dévoré,	il	y	a	plusieurs	siècles,	une	partie	de	la	population	de	Naples.	Je
rebroussai	chemin	après	avoir	jeté	un	coup	d'oeil	sur	cette	génération	décharnée.

Ce	spectacle	m'inspira	quelque	horreur.	Je	l'avouerai	pourtant,	j'aime	mieux,	tout
hideux	qu'il	soit,	le	désordre	des	catacombes	de	Naples,	que	l'arrangement
symétrique	qui	règne	dans	les	catacombes	de	Paris.	Ces	colonnes,	ces
chapiteaux,	cet	autel	construits	avec	des	os	placés	d'après	les	dessins	d'un
architecte,	offrent	à	mon	regard	je	ne	sais	quoi	de	mesquin	et	de	puéril.	Ces	os
me	semblent	avoir	été	maniés	par	des	étourdis	qui	ne	savaient	ce	qu'ils
touchaient,	et	pour	qui	la	mort	n'a	rien	de	grave.	J'aime	qu'on	ne	craigne	pas	la
mort,	mais	je	n'aime	pas	qu'on	en	joue.	Cette	recherche	me	semble	une
profanation.	Au	contraire,	je	trouve	je	ne	sais	quoi	de	pieux	dans	le	respect	gardé
par	les	Napolitains	pour	la	forme	donnée	par	le	hasard	à	cette	moisson	que	la
contagion	faucha	sans	ordre	et	sans	choix	dans	ses	formidables	caprices.

À	l'entrée	des	catacombes	étaient	rangées	debout,	dans	des	cercueils	ouverts,	des
carcasses	vêtues	en	religieuses.	Desséchées	par	la	nature	du	sol,	elles	avaient
échappé	à	la	corruption;	le	peuple	en	concluait	qu'elles	appartenaient	à	des



saintes,	et	les	vénérait	comme	telles.	Sainte	Catherine	n'a	pas,	au	fait,	d'autres
titres	à	la	canonisation[30].	Mais	ces	symptômes	de	sainteté	s'évanouissent
bientôt	au	grand	air,	comme	parfois	la	sainteté	elle-même	devant	un	examen
judicieux.

Quand	Rome	manquera	de	matière	à	reliques,	quand	ses	catacombes	ne	lui	en
fourniront	plus,	elles	peut	envoyer	fouiller	celles	de	Naples.	Là,	il	n'y	a	qu'à	se
baisser	et	prendre.

«Savez-vous	bien	que	voilà	dix	jours	que	je	suis	emprisonné	dans	Naples?	dis-je
à	Talani	en	sortant	des	catacombes.	Je	voudrais	bien	faire	connaissance	avec	ses
environs,	et	explorer	enfin	cette	Campanie	où	chaque	objet	est	une	merveille	de
la	nature	ou	de	l'art,	où	chaque	ruine	vous	rappelle	un	grand	événement	ou	un
grand	homme,	un	souvenir	de	la	fable	ou	de	l'histoire.»

Il	fut	convenu	que	le	lendemain,	sans	plus	tarder,	il	viendrait	me	prendre	avant	le
jour,	de	façon	à	ce	que	nous	arrivassions	au	jour	naissant	à	Pouzzoles,	où	nous
laisserions	notre	voiture,	pour	gagner	à	pied	la	côte	de	Baja,	à	travers	les	champs
Phlégréens,	après	avoir	visité	le	lac	d'Averne.

Mon	camarade	de	voyage	ne	fut	pas	de	la	partie,	quoiqu'elle	eût	été	différée	pour
lui.	Dès	le	surlendemain	de	notre	arrivée,	une	fièvre	continue,	qu'il	avait
probablement	rapportée	de	Brindisi,	s'était	développée	avec	un	caractère	d'autant
plus	alarmant,	qu'elle	offrait	les	symptômes	de	celle	que	notre	cuisinier	avait
contractée	dans	le	même	endroit,	et	à	laquelle	ce	pauvre	diable	venait	de
succomber.

Si	quelque	chose	me	rassurait	sur	le	compte	du	malade,	c'est	qu'il	était	soigné	par
le	plus	habile	médecin	de	la	ville,	par	l'un	des	plus	habiles	médecins	de	l'Europe,
par	ce	docteur	Cirillo,	qui	doit	aussi	à	un	caractère	héroïque	la	grande	réputation
qu'il	a	laissée.

Il	n'était	pas	jour	encore	quand	nous	sortîmes	de	la	grotte	de	Pausilippe.	C'est	à
la	lueur	des	torches	allumées	à	la	lampe	qui	brûle	éternellement	devant	la
madone	protectrice	de	cette	caverne,	que	nous	la	traversâmes	au	milieu	d'un
nuage	de	poussière.	À	qui	les	Napolitains	sont-ils	redevables	de	ce	chemin
creusé	en	ligne	droite	sous	une	montagne	qu'autrement	il	leur	faudrait	gravir	ou
tourner?	Ils	ne	le	savent.	Ils	en	jouissent	comme	de	tous	les	biens	qui	les
environnent,	sans	s'inquiéter	d'où	cela	leur	vient.



À	Pouzzoles	commença	notre	véritable	voyage.	Le	soleil	n'enflammait	pas
encore	la	contrée	qu'il	éclairait.	Laissant	là	notre	voiture,	nous	traversâmes
lestement	à	pied	la	campagne	brûlée	qui	sépare	cette	ville	du	lac	d'Averne	et	du
lac	Lucrin,	du	sein	duquel	s'est	élevé	en	une	nuit	le	Monte-Novo[33].

Le	lac	d'Averne	est	un	vaste	entonnoir	creusé	par	la	nature	ou	par	des
convulsions	volcaniques	au	milieu	d'une	chaîne	circulaire	de	collines,	que	nous
avions	franchie	sans	trop	de	peine;	la	pente	qui	nous	menait	au	lac	est	très-
rapide.	Je	me	rappelais,	en	la	descendant	quelquefois	plus	vite	que	je	ne	le
voulais,	ce	passage	de	Virgile,	qui	s'est	évidemment	complu	à	décrire	dans	le
sixième	livre	de	l'Énéide	la	topographie	de	cette	contrée,

Facilis	descensus	Averni[34].

Je	me	rappelai	aussi,	quand	je	me	vis	au	fond	de	ce	bassin,	le	passage	suivant:

					Sed	revocare	gradum	superasque	evadere	ad	auras,
					Hoc	opus,	hic	labor	est[35].

Les	oiseaux	traversent	aujourd'hui	l'Averne	impunément,	car	il	était	couvert	de
canards.

Après	avoir	joui	quelque	temps	de	l'aspect	mélancolique	de	ce	paysage,
intéressant	aussi	par	les	souvenirs	qu'il	réveille,	je	ne	croyais	pas	qu'il	fût
possible,	sans	beaucoup	de	fatigue,	de	sortir	du	cirque	où	nous	étions	enfermés,
quand	mon	guide	prit	sa	direction	vers	un	point	où	cette	enceinte,	à	peu	près
coupée	à	pic,	semblait	ne	pas	pouvoir	être	escaladée;	puis	se	jetant	dans	un	antre
dont	l'ouverture	est	peu	apparente	de	loin:	«Nous	voici,	me	dit-il,	chez	la
Sibylle.»

Un	des	deux	guides	que	nous	avions	pris	à	Pouzzoles	battit	le	briquet	et	alluma
des	chandelles,	sans	la	clarté	desquelles	il	nous	eût	été	impossible	de	nous
reconnaître	dans	ce	dédale;	l'autre,	homme	robuste	et	trapu,	qui	s'appelait	Tobia,
me	prit	sur	ses	épaules;	et	me	portant	comme	Énée	porta	jadis	Anchise,	il	me	fit
traverser	les	flaques	d'eau	que	l'on	rencontre	d'intervalle	à	intervalle	dans	ce
souterrain.

Nous	écartant	un	moment	de	la	ligne	que	suivait	l'allée,	nous	nous	jetâmes	dans
un	couloir	qui	se	présenta	sur	notre	droite,	et,	de	chambre	en	chambre,	nous
arrivâmes	dans	celle	qu'avait	habitée	la	Sibylle,	vilain	séjour	taillé	dans	le	roc,



ainsi	que	le	lit	qui	s'y	trouve:	c'était	évidemment	une	chambre	de	baigneur.	Il	y	a
là	un	pied	d'eau	pour	le	moins;	mais	j'en	sortis	à	sec	sur	les	reins	de	mon	cheval
baptisé.

Au	bout	du	droit	chemin	dans	lequel	nous	étions	rentrés,	s'offrit	à	nous	le	riant
tableau	que	forment	la	côte	et	le	golfe	de	Baja;	Baja	dont	les	délices	ont	été
célébrées,	non	seulement	par	Horace,	mais	par	Sénèque.

Nullus	in	orbe	sinus	Baiis	prælucet	amoenis[36].

HORAT.	Epist.	I,	lib.	I.

L'on	conçoit	que	tous	les	maîtres	du	monde	aient	voulu	se	faire	des	palais	sur
cette	plage	où	tant	de	dieux	ont	eu	des	temples,	où	les	philosophes	eux-mêmes
venaient	chercher	des	retraites,	et	que	les	plaisirs	eussent	là	plus	d'attraits	et
l'étude	plus	de	charmes.	Les	débris	des	palais	de	Néron,	de	Marius,	de	Cicéron,
de	Domitien,	de	Pompée,	de	César,	de	Lucullus	gissent	mêlés	à	ceux	des	temples
de	Mercure,	de	Vénus,	de	Diane,	de	Cybèle,	sur	ce	rivage	où	l'on	pouvait	être
appelé	aussi	par	des	intérêts	d'hygiène.	Le	golfe	de	Baja	est	une	véritable
chaudière	chauffée	par	un	fourneau	toujours	ardent.	Plongez	votre	main	dans	la
mer,	le	sable	que	vous	en	retirez	vous	brûle.	L'action	non	interrompue	de	ce
foyer	sous-marin	se	manifeste	surtout	dans	les	étuves	de	Tritoli,	autrement	dites
les	bains	de	Néron.

Les	constructions	antiques	élevées	par	les	Romains	près	de	la	source	bouillante
qui	leur	fournissait	son	eau	m'intéressèrent	moins	que	la	source	elle-même.	Pour
parvenir	à	cette	source,	il	faut	grimper	par	une	voie	étroite	et	raide,	taillée	dans	le
roc,	dont	le	pied	plonge	dans	la	mer.	Arrivé	à	une	grotte	autour	de	laquelle	sont
quelques	blocs	disposés	à	recevoir	des	matelas,	le	guide	ouvre	une	porte	à	claire-
voie	qui	ferme	l'entrée	d'un	corridor	de	six	à	sept	pieds	de	hauteur	sur	trois	de
largeur,	et	par	lequel	on	descend	jusqu'à	la	source.	Ce	n'est	pas	sans	peine	que	j'y
parvins	à	travers	la	vapeur	étouffante	qui	s'exhale	de	cette	source.	La
transpiration	qu'elle	provoque	est	si	abondante,	qu'en	moins	de	deux	minutes	un
pantalon	de	nankin,	seul	vêtement	que	j'eusse	gardé,	semblait	avoir	été	trempé
dans	l'eau.	On	ne	peut	exécuter	ce	trajet,	si	vigoureux	qu'on	soit,	qu'en	se
courbant	et	en	rasant	le	sol	le	plus	possible,	la	chaleur	augmentant	d'intensité	à
mesure	qu'on	monte	vers	la	voûte.

Parvenu	à	la	source,	le	guide	y	plongea	un	seau,	jeta	dans	l'eau	dont	il	le	remplit



des	oeufs	frais	ou	non,	qu'il	avait	eu	soin	d'apporter,	et	se	hâta	de	remonter.
Pendant	le	peu	de	temps	que	nous	mîmes	à	remonter,	ces	oeufs	devinrent	durs.

En	sortant	de	cette	étuve	on	ne	saurait	trop	se	couvrir.	Si	chaude	qu'elle	soit,	la
température	extérieure	vous	paraît	glaciale.	Le	voyageur,	en	cette	circonstance,
ne	peut	rien	faire	de	mieux	que	de	se	régler	sur	son	guide.

Il	était	plus	de	neuf	heures	du	matin;	en	me	montrant	des	oeufs,	on	me	fit	sentir
que	j'avais	faim.	Nous	ne	nous	étions	pas	embarqués	sans	biscuit;	j'avais	fait
mettre	dans	un	panier	du	pain,	des	viandes	froides,	quelques	bouteilles	de	vin	de
Bordeaux.	Nous	nous	établîmes	le	plus	commodément	que	nous	pûmes	sur	les
ruines	du	tombeau	d'Agrippine,	et	sans	trop	songer	à	l'horrible	fait	qu'il	rappelait,
nous	déjeunâmes	avec	un	appétit	dont	le	lecteur	ne	peut	se	faire	une	idée
exagérée.	On	ne	mange	pas	sans	boire.	Comme	je	décoiffais	une	bouteille	de
lafitte:	«Entouré	d'antiquités,	boire	du	vin	moderne,	du	vin	qui	n'a	pas	plus	de
huit	ans,	quel	anachronisme!	me	dit	Talani;	voilà	le	vin	qu'il	vous	faut:	c'est	celui
que	buvaient	à	Baja	les	plus	voluptueux	des	hommes;	c'est	le	vin	d'Horace,	de
Phèdre	et	d'Apicius;	c'est	du	Falerne.»	Et	tirant	une	bouteille	qu'il	avait	cachée
au	fond	du	panier:	«Buvez,	c'est	une	surprise	que	j'ai	voulu	vous	ménager.»

Quelle	surprise!	Mon	respect	pour	Horace	et	pour	Phèdre,	et	pour	tous	les
gourmets	de	l'antiquité,	ne	put	pas	me	faire	partager	leur	passion	pour	la	lie
épaisse	et	violâtre	dont	leur	admirateur	avait	rempli	mon	verre:	je	n'ai	jamais
rien	bu	de	plus	détestable.

Le	Falerne	se	recueille	non	loin	de	Capoue,	sur	les	bords	du	Volturne.	A-t-il
perdu	sa	qualité,	ou	le	goût	des	modernes	est-il	autre	que	celui	des	anciens?
j'inclinerais	pour	cette	dernière	opinion.	Au	témoignage	de	Pline,	le	Falerne,
pour	devenir	bon,	devait	être	attendu	quinze	ans,	et	de	plus	être	édulcoré	avec	du
miel.	Qui	de	nos	jours	ne	renverrait	pas	à	la	pharmacie	un	breuvage	ainsi	frelaté?
Serait-il	potable	pour	un	palais	familiarisé	avec	les	vins	de	cette	Gaule	où	la
vigne,	transportée	par	Probus,	s'est	si	singulièrement	améliorée	depuis	qu'Horace
a	cessé	de	boire	et	de	chanter?	Vive	les	anciens,	en	fait	de	vers!	mais	en	fait	de
vins,	vive	les	modernes!

Le	déjeuner	fini,	nous	reprîmes	le	cours	de	nos	explorations.	Les	vestiges	de
Néron,	qui	avait	fait	de	cette	contrée	le	théâtre	de	ses	crimes,	de	ses	jeux,	de
toutes	ses	voluptés,	s'y	retrouvent	à	chaque	pas,	en	supposant	qu'il	ait
véritablement	bâti	tous	les	monumens	qu'on	lui	attribue.



Étaient-ce	les	celliers	où	se	bonifiaient	ses	vins,	étaient-ce	les	réservoirs	qui	lui
fournissaient	de	l'eau,	étaient-ce	les	prisons	où	il	renfermait	les	victimes	de	sa
tyrannie,	que	ces	cento	camerelle,	ce	labyrinthe	souterrain,	assemblage	de
chambres	voûtées,	communiquant	toutes	par	des	corridors	communs?

Que	celui	qui	décidera	cette	question	veuille	bien	me	dire	aussi	par	qui	a	été
construit	l'immense	réservoir	connu	sous	le	nom	de	Piscina	mirabile?	Que	ce
soit	par	Agrippa	ou	par	Lucullus,	ce	n'en	est	pas	moins	un	ouvrage	admirable	et
de	la	plus	belle	conservation.	Les	eaux	ont	déposé	sur	ses	parois	un	sédiment	de
la	nature	de	la	stalactite,	auquel	les	parcelles	de	brique	qui	s'y	trouvent	incrustées
donnent	une	couleur	toute	particulière.	On	fabrique	de	jolies	tabatières	avec	des
fragmens	de	cette	matière	qu'on	ne	peut	détacher	qu'avec	le	fer,	des	murailles
auxquelles	elles	adhèrent;	mais	on	court	quelque	risque	à	le	faire.	Les	indiscrets
qui	par	amour	de	l'antiquité	dégradent	ainsi	les	antiquités,	s'exposent	à	de	graves
punitions:	s'ils	y	sont	pris,	il	n'y	va	pas	pour	eux	moins	que	des	galères.	Et	qu'on
dise	que	la	cour	de	Naples	n'aimait	pas	les	arts!

De	Baja	nous	montâmes	au	cap	Misène,	ainsi	nommé	par	Énée	en	mémoire	du
trompette	qu'il	y	fit	inhumer.

					Qui	nunc	Misenus	ab	illo
					Dicitur,	æternumque	tenet	per	sæcula	nomen[37].

C'est	sur	ce	promontoire	que	Lucullus	avait	assis	cette	villa	qui	depuis	devint
celle	de	Tibère:	position	admirable,	qui	d'un	côté	regarde	la	mer	de	Sicile	et	de
l'autre	la	mer	de	Toscane,

					Quæ,	monte	summo	posita	Luculli	manu,
					Prospectat	Siculum,	et	prospicit	Tuscum	mare.

PHÆD.,	lib.	II,	fab.	5.

Les	campagnes	délicieuses	qui	se	déploient	sur	ce	plateau	sont	les	Champs-
Élyséens.	Doivent-elles	ce	nom	à	la	beauté	du	site	ou	aux	tombeaux	antiques	et
aux	nombreuses	sépultures	qu'on	y	rencontre?	Elles	le	doivent	à	l'une	et	à	l'autre
cause,	sans	doute.	Ce	séjour	des	ombres	heureuses	n'est	pas	borné	par	le	Léthé,
mais	par	la	mer	qui	se	montre	par	intervalles	à	travers	les	arceaux	que	les	vignes
décrivent	en	jetant	d'un	ormeau	à	l'autre	leurs	guirlandes	où	des	grappes	d'un
raisin	gros	et	violet	comme	des	prunes	étaient	alors	suspendues.



Quand	je	revins	à	Baja,	le	soleil	était	à	son	zénith.	Je	succombais	sous	le	poids
de	la	fatigue	autant	au	moins	que	de	la	chaleur,	et	pourtant	je	n'étais	pas	au	bout
de	ma	course.	Pour	regagner	Pouzzoles,	au	lieu	de	suivre	à	pied	les	sinuosités	de
la	baie,	nous	la	traversâmes	dans	une	barque:	c'était	se	reposer	en	marchant.	Je
trouvai	pendant	ce	trajet	le	moyen	de	me	rafraîchir	aussi.	Assis	sur	le	bord	de	la
barque,	les	jambes	pendantes	dans	la	mer,	je	prenais	ainsi	sans	fatigue	un	bain
qui	acheva	de	me	délasser.	Un	marinier	cependant	me	retenait	par	la	ceinture	de
mon	pantalon,	et	bien	m'en	prit,	car	je	m'endormis	si	profondément	dans	cette
attitude,	que	sans	lui	je	serais	infailliblement	tombé	dans	les	flots	où	se	noya
l'altière	Agrippine.	Or,	je	ne	nageais	pas	même	comme	elle.	Je	fus	réveillé	par
une	secousse	qu'éprouva	notre	embarcation	en	heurtant	un	débris	du	pont	de
Caligula.	De	la	barque,	je	ne	fis	qu'un	saut	dans	une	sédiole,	petite	voiture,	qui
passe	là	où	une	calèche	n'aurait	pas	pu	passer,	et	je	partis	à	l'instant	pour	Cumes.

Je	ferais	peu	de	plaisir	au	lecteur	en	décrivant	ces	ruines	que	j'ai	vues	sans
plaisir:	c'est	un	amas	de	décombres	avec	lesquels	l'imagination	la	plus
complaisante	ne	saurait	reconstruire	le	labyrinthe	de	Dédale,	de	fabuleuse
mémoire,	et	auxquels	ne	se	rattache	aucune	grande	renommée	historique:	en	fait
de	pierres,	je	n'aime	que	les	pierres	qui	me	parlent.	Celle	qui	recouvrait	la
sépulture	de	Scipion	n'eût	pas	été	muette	pour	moi,	peut-être	l'aurais-je	retrouvée
à	quelques	lieues	de	Cumes,	aux	champs	où	fut	Linternum,	aujourd'hui
Patria[38];	mais	je	ne	m'en	savais	pas	si	près.

De	Cumes	revenant	sur	nos	pas,	nous	montâmes	à	la	Solfatarre,	volcan	qu'on	dit
près	de	s'éteindre,	et	qui	semble	toujours	prêt	à	se	rallumer,	atelier	où	le	soufre
s'élabore	continuellement,	s'évaporant	par	les	gerçures,	par	les	crevasses	dont	la
terre	blanchâtre	qui	recouvre	ce	cratère	est	sillonnée;	il	se	condense	en	aiguille	et
s'attache	au	premier	solide	qu'il	rencontre.	Sur	cette	croûte	dénuée	de	toute
végétation,	je	me	sentais	entre	le	ciel	et	l'enfer.	Appliquais-je	l'oreille	aux
soupiraux	que	les	vapeurs	se	sont	ouverts,	j'entendais	bouillonner	les	torrens
souterrains;	laissais-je	tomber	un	corps	pesant	sur	le	sol,	sa	chute	produisait	sous
mes	pieds	un	retentissement	pareil	à	celui	d'un	coup	de	canon	tiré	dans	le
lointain	et	répercuté	par	un	corps	sonore:	je	me	croyais	sur	une	mine	près	de
faire	explosion.

De	là	nous	allâmes	visiter	le	temple	de	Sérapis,	monument	qui	fut	magnifique,	à
en	juger	par	les	proportions	de	ses	colonnes	et	par	le	diamètre	de	l'enceinte
qu'elles	dessinent.	Mesure	de	la	hauteur	d'où	les	autres	sont	tombées,	plusieurs
d'entre	elles	sont	encore	debout.	On	me	fit	remarquer	que	leurs	fûts	portent



jusqu'à	une	certaine	élévation	des	traces	vermiculaires	dans	lesquelles	sont
incrustées	des	coquilles.	Ces	indices,	qui	constatent	l'action	des	vers	marins,	ne
permettent	guère	de	douter	que	les	eaux	de	la	mer	n'aient	long-temps	recouvert
ces	belles	ruines:	la	mer	n'a	toutefois	apporté	aucune	altération	aux	marbres	dont
elles	sont	pavées.

Après	une	course	aussi	longue,	j'avais	besoin	de	repos.	La	calèche,	que	nous
vînmes	reprendre	à	Pouzzoles,	nous	ramena	lestement	à	Naples.	Il	faisait	assez
jour	encore	pour	que	je	pusse	discerner	les	objets:	je	reconnus	facilement	pour	la
voiture	de	notre	ambassadeur	une	voiture	que	je	rencontrai;	elle	était	attelée	de
deux	chevaux	magnifiques,	qui	lui	avaient	été	donnés	à	son	passage	en
Lombardie	par	le	général	Bonaparte,	et	flanquée	de	deux	volanti,	espèce	de
laquais	qui	suivent	à	pied	le	train	des	chevaux,	comme	autrefois	en	France	le
faisaient	les	levrettes,	les	coureurs	et	les	chiens	danois.

Monge	ne	pardonnait	pas	à	un	ministre	de	la	république	française	ce	luxe	qui
faisait	de	l'homme	un	chien	à	deux	pates,	et	contrastait	quelque	peu	avec	les
principes	d'égalité	qu'il	professait	trop	sévèrement	peut-être.	C'était,	au	reste,	le
seul	luxe	que	se	permettait	notre	ministre,	qui	réduisait	sa	dépense	à	tel	point,
qu'il	n'a	jamais	payé	un	rapporteur,	ou,	pour	parler	plus	intelligiblement,	lui
espion,	bien	qu'il	n'eut	pas	d'autre	moyen,	la	plupart	du	temps,	pour	découvrir	les
projets	de	la	cour	contre	la	France	et	contre	lui-même.

Un	jour	que	je	lui	révélais	un	fait	assez	grave	dont	le	hasard	m'avait	donné
connaissance,	comme	il	me	témoignait	sa	surprise	de	me	voir	mieux	instruit	que
lui,	«Vous	seriez	au	courant	de	toutes	ces	manoeuvres,	lui	dis-je,	si	vos	agens
vous	servaient	avec	plus	de	zèle	ou	plus	d'intelligence.—Mes	agens!
qu'entendez-vous	par-là?—Eh!	mais	vos	espions.—Mes	espions!	je	n'en	ai
jamais	usé	et	n'en	userai	jamais,	s'il	plaît	à	Dieu!	Jamais	ils	ne	me	coûteront	un
sou,	me	donnât-on	le	quadruple	de	ce	qu'on	me	passe	pour	cet	article:	c'est	un
moyen	trop	immoral.—Je	conçois	votre	répugnance,	général;	et	je	vous
féliciterais	de	n'y	pas	déroger,	si	les	autres	diplomates	étaient	aussi	scrupuleux
que	vous;	mais	il	n'en	est	pas	ainsi.	Or,	en	diplomatie	comme	en	tactique,	ne
faut-il	pas	connaître	avant	tout	le	terrain	sur	lequel	on	marche?	Ne	faut-il	pas
savoir	ce	qui	se	fait	sous	terre?	Vouloir	faire	de	la	diplomatie	sans	espions,	c'est
vouloir	faire	la	guerre	sans	soldats.»

Ce	n'était	pas	le	moyen,	mais	la	dépense	qui	lui	répugnait.



CHAPITRE	IV.

Voyage	au	Vésuve.—Herculanum.—Portici.—Pompéi.—Le	tombeau	de
Virgile.—Le	lac	d'Agnano.—La	grotte	du	Chien.

J'ai	parlé	d'espions:	les	rapports	de	ceux	dont	la	police	napolitaine	m'entourait,	et
à	la	tête	desquels	je	devais	mettre	le	domestique	et	le	cocher	qui	me	servirent
pendant	toute	la	durée	de	mon	séjour	à	Naples,	devaient	fort	rassurer	le
gouvernement	sur	le	but	véritable	de	mon	voyage,	et	lui	prouver	que	je	ne
m'occupais	guère	de	lui	que	lorsqu'il	s'occupait	trop	visiblement	de	moi.	Excepté
les	heures	que	je	passais	à	l'Opéra,	mes	heures	les	plus	douces	étaient,	sans
contredit,	celles	que	j'employais	à	courir	les	champs,	à	chercher	les	vestiges	des
grands	événemens,	à	étudier	l'histoire	sur	ce	terrain	où	elle	est	écrite	par	tant	de
monumens.	Je	n'y	lisais	pas	non	plus	sans	un	vif	intérêt	les	effets	des	grands
phénomènes	par	lesquels	la	terre	de	Naples	a	été	si	fréquemment	retournée.
Comme	la	côte	de	Portici	n'est	pas	moins	riche,	sous	ce	rapport,	que	celle	de
Pouzzoles,	je	ne	négligeai	pas	d'y	faire	une	excursion.

Talani	me	dirigea	encore	dans	ce	voyage,	qui	devait	être	plus	long	que	l'autre,
puisqu'il	embrassait	plus	d'objets	et	une	carte	plus	étendue	que	le	premier.	Il
nous	prit	deux	journées,	l'une	pour	descendre	dans	Herculanum	et	visiter	le
Muséum	de	Portici;	l'autre	pour	gravir	le	Vésuve	et	parcourir	les	fouilles	de
Pompéi.

Herculanum,	qui	est	construit	sur	la	lave,	est	à	plusieurs	toises	au-dessous	de	la
lave	sur	laquelle	est	construite	Résina.	Quoiqu'il	y	ait	long-temps	que	l'on
travaille	à	découvrir	cette	ville,	on	n'en	voit	qu'une	très-petite	partie,	la	nécessité
de	soutenir	Resina,	qui	autrement	s'écroulerait	dans	Herculanum,	obligeant	de
combler	les	vieilles	fouilles	à	mesure	qu'on	en	ouvre	de	nouvelles,	et	dès	qu'on
en	a	extrait	les	objets	qui	peuvent	en	être	transportés.	C'est	le	théâtre	qu'on
déblayait	alors:	une	partie	de	la	scène	seulement	était	visible.	Pour	y	arriver	il
me	fallut	descendre	à	soixante-dix	pieds	sous	le	sol.	Je	fus	frappé	de	la	vivacité



et	de	l'élégance	des	peintures	dont	ses	murs	étaient	ornés,	et	particulièrement	de
certaines	figures	de	danseuses,	qui	se	dessinaient	dans	leurs	divers
compartimens.	Je	n'en	parlerai	pourtant	pas	plus	au	long,	ces	objets	ayant	été
décrits	et	même	copiés	cent	et	cent	fois.

Le	même	motif	me	dispense	de	promener	le	lecteur	dans	le	Muséum	de	Portici,
où	sont	recueillis	les	objets	découverts	tant	à	Herculanum	qu'à	Pompéi.	Je	dois
dire	toutefois	que,	parmi	les	fresques	antiques	qui	s'y	trouvent,	il	en	est	plusieurs
qui	me	frappèrent	par	les	idées	ingénieuses	et	naïves	qu'elles	expriment.

N'est-ce	pas	là	que	j'ai	vu,	si	je	l'ai	jamais	vu,	une	jeune	fille	qui,	la	ligne	à	la
main,	assise	sur	un	rocher,	pêche,	non	pas	des	poissons,	mais	des	amours	qui	se
jouent	autour	de	l'amorce,	et	se	disputent	à	qui	s'y	prendra	le	premier?	Je	n'ai	de
ce	tableau	qu'un	souvenir	vague	comme	celui	d'un	rêve;	peut-être	même	n'est-ce
que	le	rêve	d'une	imagination	moderne,	de	la	mienne	même.	Il	me	semble
néanmoins	l'avoir	vu	ce	symbole	de	la	coquetterie,	cette	allégorie	empreinte,	à
mon	sens,	de	ce	caractère	de	finesse	et	de	justesse	qui	se	retrouve	dans	certaines
productions	de	l'antiquité,	et	particulièrement	dans	le	tableau	de	cette	marchande
d'amours	dont	l'original	est	à	Portici,	composition	que	les	modernes	ont
reproduite	de	tant	de	manières,	composition	aussi	spirituelle	et	aussi	gracieuse
que	la	plus	aimable	fiction	d'Anacréon.

Le	voyage	du	Vésuve	ne	prend	guère	moins	de	huit	heures,	et	l'exploration	de
Pompéi	pas	moins	de	quatre:	voulant	faire	tout	cela	dans	la	même	journée,	nous
couchâmes	à	Portici,	au	pied	du	volcan.

Par	une	mesure	très-sage,	le	gouvernement	napolitain	ne	donne	qu'à	des	gens
dont	il	est	sûr	le	privilège	de	conduire	au	cratère	les	voyageurs,	de	la	tête
desquels	ils	répondent	sur	la	leur.	Ces	bonnes	gens,	qui	se	chargent	de	pourvoir	à
tout,	vinrent	nous	réveiller	le	lendemain	avant	le	jour.	Comme	la	famille	qui
m'avait	donné	l'hospitalité	devait	être	de	la	partie,	les	abords	du	Vésuve	étant
inaccessibles	aux	voitures	et	peu	praticables	pour	les	chevaux,	ils	amenèrent
autant	de	montures	qu'il	en	fallait	pour	toute	la	société,	où	l'on	comptait	ainsi
autant	d'ânes	que	de	personnes.	Ces	précautions	étaient	commandées	par	la
nécessité:	la	course	devait	être	longue,	et	la	chaleur	pouvait	être	excessive.

Après	quelques	heures	de	marche	à	travers	les	laves	et	les	scories	qui	roulaient
sous	les	pieds	de	nos	quadrupèdes,	sans	toutefois	les	faire	broncher,	nous
parvînmes	à	la	région	des	cendres.	Il	était	jour.	Tournant	le	dos	à	la	montagne



aride	qui	nous	restait	à	gravir,	nous	portâmes	alors	nos	regards	sur	le	golfe	de
Naples	dont	ils	embrassaient	toute	l'étendue;	sur	cette	mer	d'où	sortent	les	îles
verdoyantes	d'Ischia,	de	Nisita,	de	Procida	et	de	Capri	au	front	chauve	et
sourcilleux	comme	celui	du	tyran	qui	l'habitait;	sur	cette	mer	qui,	unie	en	ce
moment	comme	une	glace,	réfléchissait	l'azur	du	ciel	le	plus	pur	et	toute	la
splendeur	du	soleil	levant.

L'admirable	tableau	que	celui	à	qui	les	côtes	riantes	de	Baja	et	de
Sorrento	servent	de	cadre,	et	autour	duquel	se	dessinent	les	quais	de
Naples	et	de	Portici!

Après	avoir	respiré	quelque	temps	l'air	délicieux	du	matin,	satisfaite	de	ce	qu'elle
voyait,	la	majeure	partie	de	la	troupe,	effrayée	de	la	fatigue	qu'il	fallait	se	donner
pour	monter	plus	haut,	prit	la	route	de	l'ermitage	où	nous	devions	nous	réunir
pour	déjeuner.	Quant	à	moi,	plus	stimulé	qu'épouvanté	par	les	difficultés,	je
persistai	dans	la	résolution	de	gravir	jusqu'au	cratère,	et	accompagné	de	deux
guides,	je	poursuivis	mon	chemin	à	travers	les	cendres.

Rien	de	laborieux	comme	la	marche	dans	ces	cendres	où	je	m'enfonçais	jusqu'à
mi-jambes,	et	qui	s'éboulant	sous	mes	pieds,	me	faisaient	perdre	à	chaque	pas	la
moitié	de	l'espace	que	je	venais	d'enjamber.	Dieu	sait	que	de	temps	il	m'eût	fallu,
tout	alerte	que	j'étais,	pour	arriver	par	ce	chemin	mouvant	au	sommet	de	la
montagne	qui	devenait	de	plus	en	plus	escarpée,	si	mes	deux	compagnons	ne
m'eussent	prêté	aide	et	appui.	Pour	ces	hommes	robustes	et	adroits,	et	dont	les
pieds	offraient	à	la	cendre	une	surface	au	moins	double	des	miens,	courir	où	je
pouvais	à	peine	marcher,	avancer	où	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	reculer,	n'était
qu'un	jeu.	Me	plaçant	entre	eux	deux,	l'un,	à	la	ceinture	duquel	j'étais	accroché,
m'entraînait	en	avant,	et	l'autre,	me	soutenant	les	reins,	me	poussait	par	derrière;
si	bien	qu'en	moins	d'une	heure	je	parvins	au	sommet	du	Vésuve.

Il	était	calme	alors;	et	comme	le	soleil	donnait	à	plomb	dans	le	cratère,	mes
regards	plongèrent	sans	difficulté	dans	toute	la	profondeur	de	cet	immense
entonnoir.	Je	n'y	vis	rien	que	de	la	cendre	à	travers	laquelle	s'échappaient	des
fusées	d'une	fumée	blanchâtre	et	légère.	J'espérais	en	voir	davantage:	les
contours	de	ce	cône,	quoi	qu'il	ne	fût	pas	coupé	parallèlement	à	l'horizon,	me
paraissant	praticables,	je	déclarai	vouloir	en	faire	le	tour.	Quand	j'aurais	annoncé
la	volonté	de	descendre	dans	l'abîme,	mes	guides	ne	m'auraient	pas	étourdi	de
cris	plus	lamentables.	Observations,	supplications,	larmes	même,	ils	employèrent
tout	pour	me	faire	renoncer	à	cette	résolution,	et	voyant	qu'ils	n'y	pouvaient



réussir,	ils	me	quittèrent	en	déclarant	qu'ils	n'étaient	plus	responsables	des
accidens	qui	m'arriveraient,	et	en	me	recommandant	à	Dieu	et	surtout	à	saint
Janvier.

Je	n'ai	pas	éprouvé	deux	fois	un	sentiment	pareil	à	celui	qui	s'empara	de	moi
quand	seul,	du	haut	de	ce	belvéder	colossal,	je	promenai	mes	regards	sur	un
horizon	qui	n'avait	de	bornes	que	celles	où	la	faiblesse	de	mes	organes	le
circonscrivait.	Le	Mont-Cénis	est	beaucoup	plus	élevé	que	le	Vésuve.	Arrivé	là,
je	me	savais	bien	haut;	mais	ma	raison	seule	me	le	disait.	Au	sommet	du	Vésuve,
que	rien	ne	domine,	je	voyais	une	contrée	immense	se	déployer	autour	et	au-
dessous	de	moi	comme	une	carte	de	géographie.	Je	ne	puis	dire	à	quel	point	ce
spectacle	exaltait	ma	pensée.	Et	de	quel	bien-être	je	jouissais	dans	cette
atmosphère	si	légère	et	si	pure!	mes	organes	semblaient	s'y	perfectionner:	je
respirais	avec	plus	de	facilité;	j'entendais	avec	plus	de	finesse:	rien	n'échappait	à
mes	regards	dans	cette	vaste	scène	frappée	dans	tous	ses	détails	par	les	rayons	du
soleil	qui	m'éclairait	sans	me	brûler.

Trois	quarts	d'heure	de	marche	me	ramenèrent	sans	accident	au	point	d'où	j'étais
parti.	Au	fait,	je	n'avais	couru	aucun	danger.	Le	sol	sur	lequel	j'avais	marché	était
aussi	ferme	que	le	chemin	le	plus	fréquenté,	et	ne	m'avait	offert	aucune	gerçure
assez	large	pour	que	je	ne	pusse	pas	la	franchir	sans	élan.

Le	tour	du	cratère	achevé,	je	me	dirigeai	vers	Monte-Somma	où	se	trouve
l'ermitage.	Une	vallée	sépare	ce	volcan	éteint	du	volcan	très-allumé	d'où	je
descendais	par	une	pente	presque	perpendiculaire.	La	tête	en	arrière,	les	jarrets
tendus,	le	corps	raide,	et	pesant	tout	entier	sur	les	talons,	je	descendis
promptement	et	sans	fatigue	cette	pente,	en	me	laissant	glisser	avec	les	cendres
mises	en	mouvement	par	mon	propre	poids.

Formée	d'une	lave	aride	et	raboteuse,	la	superficie	de	cette	vallée	ressemble	à
celle	de	la	boue	durcie	par	la	gelée;	elle	me	rappelait	aussi	une	de	celles	que
Dante	a	décrites.	J'étais	là	seul,	absolument	seul.	Depuis	deux	heures	je	n'avais
pas	vu	une	créature	animée.	Un	lézard	tout	à	coup	s'offre	à	moi.	Ce	ne	fut	pas
sans	une	douce	émotion,	je	l'avoue,	que	je	rencontrai	cet	être	doué	de	la	faculté
de	sentir	et	de	se	mouvoir;	ce	n'est	pas	sans	un	vif	plaisir	non	plus	que	j'aperçus
le	premier	brin	de	verdure	qui	pointait	à	travers	ce	sol	brûlé.	Ce	plaisir	est	celui
qu'apporte	la	première	gorgée	d'eau	à	un	palais	desséché	par	la	soif.	Sans	trop
m'en	rendre	compte,	j'étais	attristé	par	l'absence	des	êtres	organisés.	Par	la	même
raison,	le	chant	du	premier	oiseau	que	j'entendis	fut	pour	mon	oreille	une



musique	délicieuse;	ce	n'était	pourtant	que	le	cri	d'un	moineau.

Le	silence	de	cette	vallée	maudite	n'est	pourtant	pas	si	absolu	qu'il	ne	soit
interrompu	quelquefois,	mais	c'est	par	des	détonations	qui	se	font	dans	les
entrailles	du	volcan.	J'entendis	plusieurs	fois	ce	bruit	formidable;	plusieurs	fois
pendant	mon	trajet	il	ébranla	le	terrain	sur	lequel	je	courais.	À	en	croire	les
guides,	c'étaient	des	symptômes	d'une	éruption	prochaine.	Le	Vésuve	ne	sortit
pourtant	que	plusieurs	années	après	du	calme	qu'il	gardait	déjà	depuis	plusieurs
années[39].

Comparativement	au	Vésuve,	Monte-Somma	est	un	paradis	terrestre.	Revêtu	de
quelque	verdure,	il	est	ombragé	de	quelques	arbres	sous	lesquels	l'ermite	s'est
établi.	Le	déjeuner	était	prêt;	j'y	fis	honneur.	Sept	heures	de	fatigue	n'étaient	pas
nécessaires	à	l'assaisonnement	des	provisions	que	nous	avions	apportées,	mais
elles	m'eussent	fait	trouver	délicieuse	la	cuisine	de	l'ermite,	si	détestable	qu'elle
soit.	Je	m'accommodai	même	de	ses	oeufs,	qui	n'étaient	pas	des	plus	frais.	Mais
je	ne	pus	m'accommoder	de	son	vin,	quoiqu'il	l'ait	baptisé	du	nom	de	Lacryma
Christi.	Si	le	Christ	a	jamais	répandu	de	pareilles	larmes,	ce	ne	peut	être	que
dans	l'accès	d'une	douleur	bien	amère.	Je	ne	sache	guère	que	le	Falerne	de	plus
détestable	que	la	liqueur	ou	plutôt	la	lie	épaisse	et	brune	qui	remplissait	une
bouteille	qu'il	nous	apporta	avec	solennité	et	qu'il	nous	fit	payer	en	conséquence
du	prix	qu'il	affectait	d'y	mettre.	Heureusement	nous	étions-nous	pourvus
d'excellent	Malaga;	nous	en	fîmes	notre	ordinaire.

L'ermite,	ou	l'individu	à	qui	l'on	donnait	ce	nom,	était	un	drôle	de	cinq	pieds	six
pouces	pour	le	moins.	Un	froc	qui	lui	tombait	un	peu	au-dessous	du	jarret,	et
laissait	voir	nues	ses	jambes	nerveuses,	ne	lui	donnait	rien	moins	qu'un	air
respectable.	Son	teint	enluminé,	sa	barbe	noire,	son	regard	assuré,	étaient	d'un
pécheur	plus	que	d'un	pénitent;	aussi	se	trompe-t-on	quand	on	prend	ces	gens-là
pour	des	anachorètes.	Ce	sont	des	séculiers,	qui	n'ont	du	moine	que	l'habit,	et
que	le	gouvernement	autorise	à	demeurer	là,	soit	pour	recevoir	les	étrangers,	soit
pour	lui	rendre	compte	de	l'état	du	volcan.	Plus	d'un	aventurier	français	s'est
accommodé	de	cette	place:	celui	qui	nous	reçut	était	Picard.	Nos	comptes	réglés
à	sa	satisfaction,	il	nous	invita	à	ne	pas	partir	sans	avoir	inscrit	nos	noms	sur	son
registre.	Il	est	peu	de	voyageurs	qui,	à	cette	occasion,	n'aient	consigné	là	quelque
réflexion,	soit	sur	le	but,	soit	sur	le	résultat	de	leur	voyage.	Par	déférence	pour
cet	usage	moins	peut-être	que	par	taquinerie,	je	griffonnai	sur	ce	livre,	que	je
savais	devoir	être	présenté	à	la	police,	des	vers	dont	voici	à	peu	près	le	sens:



					Soldat	du	fier	Bonaparte,
					Avec	l'altier	panache	où	resplendit	sa	gloire,
					Au	sommet	du	Vésuve	aujourd'hui	j'ai	porté
					Les	trois	couleurs	de	la	victoire,
					Les	couleurs	de	la	liberté.

La	voiture	m'attendait	à	Portici.	Elle	m'eut	bientôt	conduit	à	Pompéi.

La	plus	grande	partie	de	cette	ville	que	les	Français	devaient	exhumer	était
encore	ensevelie	sous	les	cendres.	L'activité	avec	laquelle	Charles	III	avait
commencé	ce	déblai	n'avait	pas	été	imitée	par	Ferdinand.	Le	petit	nombre
d'ouvriers	qu'il	y	avait	d'abord	employés	avait	été	retiré	insensiblement.	Il	n'y	en
avait	plus	un	seul	quand	j'entrai	dans	ces	ruines.

Sans	empiéter	sur	les	droits	des	naturalistes,	puis-je	dire	mon	sentiment	sur	les
causes	de	la	catastrophe	dans	laquelle	disparut	Pompéi?	Elle	me	semble	provenir
uniquement	des	cendres	délayées	dans	de	l'eau	non	bouillante	que	le	Vésuve
rejette	quelquefois	après	avoir	vomi	ses	dernières	laves.	Cela	seul	peut	expliquer
la	facilité	de	cette	matière	à	s'insinuer	dans	toutes	les	cavités	des	édifices	qu'elle
recouvre,	et	l'exactitude	avec	laquelle	enveloppant	les	formes	des	objets	qu'elle
rencontre	elle	les	reproduit	avec	la	fidélité	d'un	moule,	telle	que	cette	empreinte
d'un	sein	de	femme	qu'on	admire	à	Portici.	Cela	peut	expliquer	encore	la	parfaite
conservation	de	certains	objets	demeurés	intègres	dans	cette	boue	consolidée	et
que	l'action	de	l'eau	bouillante	eût	infailliblement	altérée.	Il	faut	aussi	que	cette
éruption	se	soit	faite	avec	une	effroyable	rapidité,	puisque	les	squelettes	qu'on	a
retrouvés	dans	les	fouilles	de	Pompéi	étaient	debout	et	semblaient	avoir	été
surpris	dans	leur	fuite.

Les	maisons	de	Pompéi,	toutes	faites	à	peu	près	sur	le	même	modèle,	sont
petites,	mais	distribuées	avec	goût	et	décorées	avec	élégance;	leurs	murs	sont
revêtus	de	peintures	à	fresque	auxquelles	le	temps	n'a	pas	tout-à-fait	enlevé	leur
éclat,	puisqu'il	suffit	d'un	seau	d'eau	pour	les	raviver;	elles	sont	pavées
généralement	en	mosaïque.	À	l'entrée	de	quelques	vestibules	est	figuré	en
mosaïque	aussi	un	chien	monstrueux,	et	dans	tous	on	lit	sur	le	seuil	de	la	porte
ces	paroles	que	le	maître	de	la	maison	adresse	depuis	tant	de	siècles	à	quiconque
se	présente:	Salve	hospes,	salut	à	l'hôte,	paroles	qui	semblent	aujourd'hui	sortir
d'un	tombeau.

Après	avoir	parcouru	les	rues	désertes	de	cette	ville	muette,	après	avoir	visité



dans	tous	ses	recoins	le	temple	d'Isis,	le	théâtre,	l'amphithéâtre,	le	camp	des
soldats,	le	palais	de	Diomède,	la	villa	qui	peut-être	appartenait	à	Cicéron	qui,
comme	le	marquis	de	Carabas,	avait	des	propriétés	partout,	je	songeai	à	revenir	à
Naples.	Comme	pour	rejoindre	ma	voiture	je	traversais	un	champ	de	vignes,	j'y
remarquai	des	pignons	en	brique	et	en	mortier	qui	perçaient	le	sol.	Il	se	pourrait
bien	que	ce	fussent	ceux	de	quelques	unes	des	maisons	déblayées	depuis	par	le
roi	Joseph	ou	par	le	roi	Joachim,	qui	mirent	aussi	leur	gloire	à	finir	ce	que
Charles	III	avait	si	glorieusement	commencé.

J'aurais	bien	désiré	voir	les	temples	de	Pestum.	Mais	les	bandits,	et	l'aria	cattiva
plus	redoutables	qu'eux,	infestaient	la	contrée	où	sont	ces	ruines.	Y	aller	en
septembre,	c'est	aller	chercher	la	fièvre,	et	je	ne	m'en	souciais	guère	en	songeant
à	l'état	déplorable	où	elle	avait	mis	mon	pauvre	camarade.	Je	n'entrepris	donc
plus	d'autre	incursion	que	celle	qui	devait	me	faire	connaître	quelques	parties	des
champs	Phlégréens,	que	je	n'avais	pas	eu	le	temps	de	voir	dans	mon	premier
voyage,	telles	que	le	lac	d'Agnano,	les	pisciarelli,	le	stuffe	(les	étuves)	de	San
Germano	et	la	grotte	du	Chien,	qui	sont	à	peu	de	distance	de	Pouzzoles.

Il	me	fallut	traverser	de	nouveau	le	Pausilippe.	Avant	d'y	entrer,	je	me	détournai
un	peu	du	chemin	pour	aller	faire	une	station	au	tombeau	de	Virgile	ou	sur	les
ruines	qu'on	décore	de	ce	nom.	Rien	de	remarquable	dans	cette	cave	remplie	de
décombres	et	dont	la	voûte	est	couverte	de	broussailles.	Rien	de	remarquable
non	plus	sur	le	monticule	sous	lequel	elle	est	ensevelie.	J'y	cherchai	vainement
ce	laurier	qui,	dit-on,	se	reproduit	depuis	tant	de	siècles	sur	la	cendre	du	prince
des	poëtes.	C'est	là,	me	dit	mon	cicerone,	en	me	montrant	une	place	vide	et	non
pas	nette;	et,	sous	des	herbes	brûlées	par	le	soleil,	je	découvris,	non	sans	peine,
un	chicot	de	bois	sec	gros	comme	le	petit	doigt,	et,	non	sans	peine,	une	feuille	de
laurier	plus	sèche	encore.	Était-ce	la	dernière,	était-ce	la	seule	qu'eût	portée	cet
avorton?	Je	la	recueillis	religieusement,	et	l'envoyai	à	Legouvé,	qui	peut-être	ne
l'a	pas	reçue,	car	il	ne	m'en	a	jamais	parlé.

En	passant	par	Pouzzoles,	Talani	ne	négligea	pas	de	nous	procurer	un	chien,
pauvre	animal	aux	dépens	duquel	le	gardien	de	la	grotte	à	laquelle	il	donne	son
nom	démontre	aux	voyageurs	la	propriété	délétère	du	gaz	qu'elle	exhale;	pauvre
animal	qu'il	tue	et	ressuscite,	pour	vous	amuser,	avec	autant	d'indifférence	qu'il
éteint	et	rallume	une	chandelle	et	qu'il	décharge	un	pistolet	dont	il	a	soin	de	se
munir	aussi.

On	conçoit,	d'après	cela,	qu'à	Pouzzoles	un	chien	soit	une	propriété	utile,	un



fonds	qui	rapporte;	aussi	les	paysans	spéculent-ils	sur	cette	expérience,	et	vous
louent-ils	pour	un	écu	leur	meilleur	ami.	Mais	les	chiens	qui,	là,	ont	autant
d'esprit	qu'ailleurs,	ne	portent	pas	le	dévouement	jusqu'à	se	prêter	deux	fois	à
cette	spéculation;	rien	de	plus	difficile	que	de	rattraper	ceux	qui	ont	déjà	fait	une
fois	le	voyage.	Au	bruit	d'une	voiture,	ils	disparaissent	tous.	Celui	qu'on	nous
livra	se	fit	chercher	pendant	plus	d'une	demi-heure.

Lorsque	nous	arrivâmes	au	lac	d'Agnano,	le	soleil	avait	parcouru	plus	des	trois
quarts	de	sa	course,	et	déjà	se	cachait	derrière	les	montagnes	qui	forment	le
bassin	de	ce	vaste	réservoir.	Sans	trop	rembrunir	la	verdure,	il	amortissait	l'éclat
de	quelques	côtes	blanchâtres	que	la	végétation	ne	recouvrait	pas.	De	brûlant
qu'il	avait	été,	l'air	devenait	tiède;	et	le	ciel,	toujours	pur,	le	beau	ciel	d'Italie	se
réfléchissait	dans	les	eaux	limpides	que	le	vent	du	soir	ridait	à	peine.

Je	ne	puis	exprimer	le	charme	que	j'éprouvais	à	contempler	ce	tableau	paisible.
Ce	n'est	pas	sans	contrariété	que	je	me	sentis	arracher	à	ma	rêverie	par	le
physicien	de	service,	qui	ne	concevait	pas	qu'on	pût	s'occuper	là	d'autre	chose
que	de	l'expérience	qu'il	allait	répéter	pour	la	centième	fois,	et	qui	d'ailleurs	était
pressé	d'en	finir	avec	le	chien	qui	le	mordait.

Nous	entrons	enfin	dans	la	grotte	dont	il	tient	la	clef;	tout	s'y	passa	comme	à
l'accoutumée.	La	chandelle	qu'il	alluma	finit	par	s'éteindre	après	avoir	perdu
graduellement	son	éclat,	à	mesure	qu'il	la	rapprochait	du	sol;	le	pistolet	qui,	au
niveau	de	la	terre,	n'avait	pas	fait	feu,	placé	à	dix	pouces	au-dessus,	avait
détonné;	par	la	même	cause,	le	chien,	après	s'être	débattu,	tomba	dans	une
immobilité	absolue.	Il	n'en	serait	jamais	sorti	si	on	ne	se	fût	pressé	de	le	porter
au	bord	du	lac.	L'eau	dont	on	l'inonda	le	rappela	à	la	vie,	mais	non	sur	l'heure.
Les	pulsations	du	coeur	ne	se	rétablirent	que	petit	à	petit.	Il	bâilla	d'abord,	puis	il
éternua,	puis	il	ouvrit	les	yeux,	puis	il	étendit	ses	pates,	puis	il	fit	quelques
efforts	pour	se	relever,	et	retomba;	puis	s'étant	traîné	jusqu'à	l'eau	et	ayant	bu,	il
se	leva	tout-à-fait,	secoua	les	oreilles,	prit	sa	course	et	disparut.

Ce	pauvre	animal	avait	passé	par	toutes	les	angoisses	de	l'asphyxie.	Elles	sont
terribles,	ainsi	que	l'a	certifié	je	ne	sais	quel	Anglais,	qui,	faute	d'autre	animal,	fit
l'expérience	sur	lui-même.

Cependant	la	nuit	était	venue.	La	lune	montait	sur	l'horizon,	et	répandait	une
douce	clarté	sur	ce	site	mélancolique.	Je	retombai	dans	ma	rêverie	pour	n'en
sortir	qu'au	théâtre	de	Saint-Charles,	où	je	revis,	pour	la	dixième	fois,	Gonzalve



de	Cordoue	que	je	n'entendis	pas	plus	qu'à	l'ordinaire.



CHAPITRE	V.

Le	camée.—Le	docteur	Cirillo.—Mission	pour	Maïna.—Adieux	à	Naples.—
Caserte.—Minturne.—Mola	di	Gaëte.—Rêve	qui	n'en	est	pas	un.—Les	marais
Pontins.—Alba.—Rome.

Je	rentrai	cette	fois	à	Naples	pour	n'en	plus	sortir	que	le	jour	où	je	lui	ferais	mes
adieux,	pour	toujours	peut-être!	qu'on	me	pardonne	cette	expression	d'un	regret
sincère.	Je	passais	là	si	délicieusement	mon	temps	que	je	n'étais	pas	obligé
d'employer!	Tout	au	présent	qui	m'environnait	des	merveilles	de	la	nature	et	des
arts,	ravi	de	tout	ce	que	je	voyais,	de	tout	ce	que	j'entendais,	de	tout	ce	que	je
sentais	même,	du	spectacle	d'un	ciel	toujours	pur,	d'une	mer	toujours	tranquille,
du	charme	d'une	mélodie	qui	se	reproduit	jusque	dans	les	chants	improvisés	par
le	peuple,	du	parfum	des	fleurs	plus	suave	dans	cette	contrée	que	dans	aucune
contrée	de	l'Europe;	j'aspirais	le	plaisir	par	tous	mes	sens,	je	le	savourais	de
toutes	les	facultés	de	mon	âme;	si	j'avais	eu	à	Naples	ce	qui	m'était	plus	cher	que
Naples,	je	n'en	serais	sorti	de	ma	vie.

Le	plaisir	qu'on	éprouve	loin	de	ceux	avec	qui	on	voudrait	le	partager,	est
toujours	mêlé	d'une	secrète	amertume.	Tout	en	appréciant	les	heures	qu'il
enchante,	on	a	quelque	impatience	de	les	voir	finir,	comme	on	désire	arriver	au
terme	de	sa	course,	si	fleurie	que	soit	la	route	qui	vous	y	conduit.

Je	désirais	donc	me	remettre	en	route.	Mais	il	ne	m'était	pas	possible	de
déterminer	l'époque	de	mon	départ.	Hacquart	était	toujours	au	lit;	un	moment
même	sa	fièvre	avait	pris	un	caractère	si	pernicieux	que	j'avais	craint	qu'il	ne
succombât.	Sorti	de	cette	crise,	il	était	hors	de	danger,	mais	non	pas	hors	de
maladie.	L'abandonner	dans	cet	état,	c'eût	été	provoquer	une	rechute.	Il	me
priait,	me	suppliait	de	ne	pas	partir	sans	lui.	En	effet,	sans	moi	que	deviendrait-
il?	il	ne	connaissait	personne	à	Naples,	si	ce	n'était	moi	et	son	médecin,	si	ce
n'était	le	citoyen	Arnault	et	le	docteur	Cirillo.



Cirillo!	que	de	souvenirs	réveille	ce	nom-là!	Il	n'en	est	pas	de	plus	honorable.	On
sait	quelle	affreuse	catastrophe	a	terminé	sa	vie;	on	sait	que	la	première
restauration	napolitaine	osa	frapper	d'un	arrêt	de	mort	cet	homme	qui,	soit
comme	médecin,	soit	comme	magistrat,	consacra	tous	les	momens	de	son
existence	au	service	de	l'humanité;	on	sait	qu'un	infâme	supplice	fut	la
récompense	du	dévouement	qui,	malgré	sa	répugnance	pour	le	pouvoir,	ne	lui
avait	pas	permis	de	refuser	les	hautes	fonctions	auxquelles	l'estime	des	Français
et	celle	de	ses	compatriotes	l'avaient	appelé	pendant	la	courte	durée	de	la
république	parthénopéenne;	on	sait	enfin	avec	quel	dédain	il	refusa	sa	grâce,	qui
lui	était	assurée	s'il	consentait	à	désavouer	comme	un	crime	l'acte	de	résignation
que	lui	avait	inspiré	un	effort	de	vertu.

Je	ne	m'étendrai	donc	pas	sur	ces	faits,	qui	d'ailleurs	sont	postérieurs	à	l'époque
où	je	le	voyais	tous	les	jours.	Mais	je	dirai	que	Cirillo,	reconnu	dès	lors	pour	un
des	plus	habiles	médecins	de	l'Europe,	donnait	tous	ses	soins	à	mon	pauvre
camarade,	qu'il	fut	pour	lui	ce	que	Jésus	fut	pour	Lazare,	et	même	plus,	car,	bien
que	ses	ressources	fussent	moins	étendues,	il	opéra	une	résurrection	tout	aussi
complète.

Les	événemens	ont	manifesté	depuis	tout	ce	qu'il	y	avait	de	grand	dans	son	âme.
Cette	circonstance	me	révéla	tout	ce	qu'il	y	avait	de	bon	dans	son	coeur.
S'affectionnant	à	son	malade	en	raison	de	la	gravité	de	la	maladie	et	aussi	de
l'isolement	où	il	se	trouvait	par	suite	de	mes	courses,	il	venait	le	voir	autant	pour
le	consoler	que	pour	le	médicamenter,	et	n'était	pas	moins	le	médecin	du	moral
que	celui	du	physique.

Lors	de	ses	visites,	quand	je	me	trouvais	près	du	malade,	je	faisais	tout	ce	qui
dépendait	de	moi	pour	en	prolonger	la	durée;	et	je	ne	remarquais	pas	sans
quelque	orgueil	qu'il	ne	semblait	pas	porté	à	l'abréger.	J'eus	avec	lui	plus	d'une
conversation,	mais	dans	notre	langue,	car	il	s'en	fallait	de	beaucoup	que	je
parlasse	l'italien	comme	il	parlait	le	français.	Je	n'ai	rencontré	dans	qui	que	ce
soit	plus	de	savoir	uni	à	moins	de	présomption,	et	plus	de	rectitude	unie	à	un
esprit	plus	étendu.	Ses	opinions	sur	les	objets	les	plus	graves,	soit	en	morale,	soit
en	politique,	étaient	absolument	les	miennes;	mais	il	me	le	prouvait	plus	qu'il	ne
me	le	confiait.	L'aveu	qu'il	ne	me	faisait	pas	se	retrouvait	dans	toutes	ses	actions,
aveu	que	je	craignais	presque	de	provoquer.	Cirillo	était	médecin	de	la	cour,	et
de	quelle	cour!	Je	sentais	tout	ce	que	cette	place	lui	prescrivait	de	circonspection,
et	j'en	faisais	la	règle	de	la	mienne.



Pendant	que	Hacquart	guérissait,	je	passais	avec	des	artistes	le	temps	où	je
n'étais	pas	près	de	lui.	Quand	le	spectacle	ne	m'offrait	rien	d'attrayant,	j'allais
voir	les	Coltelini,	famille	aimable,	composée	de	deux	soeurs	dont	l'une,	non
moins	recommandable	par	ses	qualités	que	par	ses	talens,	après	avoir	pris	rang
parmi	les	virtuoses	du	théâtre	de	Naples,	fut	épousée	par	un	riche	négociant	à	qui
elle	avait	inspiré	autant	d'estime	que	d'amour;	et	l'autre,	cantatrice	moins
brillante,	mais	néanmoins	habile	musicienne,	était,	indépendamment	de	cela,	une
femme	excellente.	Dieu	sait	à	quelles	épreuves	je	mettais	sa	complaisance,	et
combien	de	partitions	je	lui	ai	fait	déchiffrer!	Ces	dames	avaient	un	frère	qui
tournait	les	vers	avec	facilité	et	avec	grâce.	C'est	lui	qui	composa	la	canzonetta
sur	laquelle	Millico	a	fait	la	délicieuse	musique	que	Garat	chantait	avec	une
expression	si	suave.

Le	matin	je	ne	sortais	guère	que	pour	aller	à	un	atelier,	celui	de	Mme	Talani,
femme	du	cicerone	dont	j'ai	parlé.	Voici	quel	intérêt	m'amenait	là:	cette	dame
travaillait	la	pierre	dure	avec	habileté,	et	gravait	sur	l'onix	des	portraits	fort
ressemblans.	On	m'avait	engagé	à	lui	laisser	faire	le	mien,	je	m'y	prêtais.	Ce
travail	est	assez	long;	mais	heureusement	n'exige-t-il	pas	jusqu'à	la	fin	la
présence	de	l'original.	La	tête	une	fois	ébauchée	en	cire,	on	la	reproduit	en
pierre,	d'après	ce	modèle	qu'on	ne	peut	pas	exécuter	avec	trop	de	soin.

Mme	Talani	travaillait	avec	ardeur	à	ce	camée.	Quelque	peine	qu'elle	se	donnât,
elle	ne	put	pourtant	pas	l'achever	avant	mon	départ.	Après	le	lui	avoir	payé,	je
partis	donc,	en	la	priant	de	le	remettre	à	notre	secrétaire	de	légation,	qui	se
chargea	de	me	le	faire	parvenir	à	Paris.

Raconterais-je	la	suite	de	mes	relations	avec	cette	dame?	Pourquoi	pas?
Indépendamment	de	ce	qu'elles	sont	honorables	pour	cette	artiste,	elles
ont	un	caractère	romanesque	assez	singulier	pour	qu'un	Molière	ou	un
Marivaux	du	vaudeville	en	fasse	son	profit.

Revenu	de	Naples	depuis	plus	de	dix-huit	mois,	et	n'ayant	pas	entendu	parler	de
ce	camée,	je	regardais	mon	argent	comme	perdu,	et	je	n'y	pensais	plus,	quand	je
reçus	avec	une	petite	boîte	une	lettre	écrite	en	italien,	et	conçue	à	peu	près	en	ces
termes:	«Que	pensez-vous	de	moi,	Monsieur?	Vous	avoir	fait	attendre	plus	d'un
an	un	travail	dont	j'avais	reçu	le	prix!	Voici	l'explication	de	ce	fait.	Votre	camée,
exécuté	sur	la	pierre	que	vous	avez	choisie,	était	fini;	je	me	disposais	à	vous
l'envoyer	quand	il	m'a	été	volé.	Jugez	de	mon	chagrin.	Quel	remède	à	cela?	En
faire	un	autre.	Vous	trouverez	dans	la	boîte	jointe	à	cette	lettre	un	second	portrait



que	je	vous	prie	d'agréer	en	échange	de	celui	que	je	vous	devais,	et	dont	vous
auriez	été	satisfait,	j'en	suis	certaine.

«Maria-Theresa	TALANI.»

J'y	trouvai	en	effet	un	camée	bien	empaqueté	dans	du	coton.	La	pierre	en	était
moins	belle	que	la	première;	la	ressemblance	y	était	moins	exacte;	mais	en
pareille	circonstance	on	n'y	regarde	pas	de	si	près.	Je	le	donnai	à	qui	il
appartenait.

Deux	ans	après,	ce	camée	dormait	encore	dans	le	coton,	quand	quelqu'un	remit	à
ma	femme,	de	la	part	d'une	dame	qu'elle	avait	connue	dans	son	enfance,	et	que
depuis	elle	avait	perdue	de	vue,	un	camée	à	peu	près	semblable.	«Si	vous	y
trouvez	la	ressemblance	que	j'y	trouve,	il	vous	appartient»,	lui	fit-elle	dire	par
l'ami	commun	qu'elle	avait	chargé	de	cette	commission.

Ce	camée,	signé	Talani,	était	en	effet	le	mien.	Comment	avait-il	passé	dans	les
mains	de	Mme	Marmont,	aujourd'hui	duchesse	de	Raguse,	car	c'est	elle	qui	le
rendait	si	gracieusement	à	sa	première	destination?	Voici	ce	que	m'a	raconté	à	ce
sujet	ce	pauvre	Allard	en	nous	le	remettant.

Pendant	un	séjour	qu'elle	avait	fait	à	Milan,	où	son	mari	avait	eu	le
commandement	après	la	bataille	de	Marengo,	Mme	Marmont	désirant	compléter,
pour	s'en	faire	un	collier,	une	collection	de	camées	représentant	les	premiers
Césars,	et	n'en	ayant	que	onze,	faisait	chercher	de	tous	côtés	celui	qui	lui
manquait	pour	compléter	sa	douzaine.	Un	jour	on	le	lui	apporte	à	sa	toilette:
«Madame,	lui	dit	le	brocanteur,	voilà	votre	Titus,	ou	votre	Néron,	votre
empereur.—Un	empereur,	cela!	dit-elle	à	Allard;	qu'en	pensez-vous?—Je	pense
que	c'est	un	empereur,	s'il	y	en	a	un	qui	ressemble	à	Arnault.—C'est	ce	que	je
pense	aussi.	Tâchez	donc	de	me	trouver	une	autre	tête,	dit-elle	au	marchand.	Je
garde	néanmoins	celle-ci,	mais	ce	n'est	pas	pour	moi.»	On	sait	le	reste.

J'aime	à	raconter	ce	fait;	il	signale	à	la	fois	un	bon	coeur	et	un	esprit	aimable.
Mais	par	quel	hasard	étais-je	ainsi	devenu	objet	de	commerce?	Mon	cicerone
manquait	d'ordre.	Dans	un	pressant	besoin	peut-être	aura-t-il	fait	monnaie	de	ma
tête,	et,	de	revendeur	en	revendeur,	je	serai	passé	entre	les	mains	de	celui	qui	a
eu	de	moi	plus	que	je	ne	valais.

Quoi	qu'il	en	soit,	ma	femme	possède	ces	deux	portraits,	qui	ne	se	ressemblent
guère,	mais	qui,	dit-on,	me	ressemblent,	et	sont	venus	de	Naples	se	rejoindre	à



Paris	dans	le	même	écrin	par	des	chemins	bien	différens.

Il	y	avait	long-temps	que	j'avais	rompu	tout	rapport	avec	l'ambassadeur,	quand
on	m'apporta	une	lettre	de	sa	part.	Cette	lettre	venait	de	Corfou.	Elle	était	de
Digeon,	qui	m'envoyait	un	arrêté	par	lequel	le	général	Bonaparte	me	chargeait
d'une	mission	auprès	du	bey	de	Maïna,	et	pour	laquelle	il	m'adjoignait	un
médecin	corse	nommé	Stephanopoli,	Grec	d'origine.	Cette	mission,	sous
l'apparence	de	répondre	aux	prévenances	des	Maïnotes,	pouvait	bien	avoir	pour
but	de	préparer	l'émancipation	future	de	l'ancien	Péloponèse.	Le	concours	de
Stephanopoli	m'eût	été	d'autant	plus	utile	à	cet	effet,	que	j'ignorais	absolument	le
jargon	des	descendans	d'Agésilas	et	de	Lycurgue,	qui	lui	était	très-familier.	Je
serais	revenu	sur	mes	pas	pour	la	remplir,	si	le	terme	fixé	par	le	général	n'eût	été
passé	depuis	long-temps.	D'ailleurs,	comme	il	m'annonçait	qu'à	mon	retour	de
Maïna	il	me	ferait	revenir	par	l'Italie,	je	crus	ne	pas	contrarier	ses	idées	en
anticipant	sur	l'époque	de	mon	rappel[40].

Le	docteur	Cirillo	ne	trouvant	plus	d'inconvénient	à	ce	que	le	convalescent	qui,
depuis	quelques	jours	sortait	en	voiture,	entreprît	le	voyage	de	Rome,	nous	nous
arrangeâmes	pour	le	faire	de	concert	avec	M.	Bidois,	banquier	de	Paris,	qui	avait
été	chargé	de	recouvrer	les	contributions	qu'en	vertu	des	traités	la	cour	de	Naples
devait	payer	à	la	France.	Ce	banquier,	homme	fort	aimable,	voyageait	avec	une
dame	fort	belle	et	au	moins	aussi	aimable	que	lui:	c'était	sa	femme.

La	chose	convenue,	je	m'adressai	à	notre	ministre	pour	avoir	un	passeport	du
ministère	napolitain,	service	qu'il	me	rendit	avec	empressement;	je	lui	offris,	en
reconnaissance,	de	me	charger	de	ses	dépêches	pour	Rome	et	pour	Florence,
offre	qu'il	accepta	avec	empressement	aussi;	et	le	12	septembre,	chargé	de	son
esprit,	je	me	suis	mis	en	route	pour	la	capitale	du	monde.

Comme	il	nous	fallait	traverser	les	Marais-Pontins,	et	que	l'on	ne	fait	pas	ce
trajet	sans	se	prémunir	contre	la	fièvre,	le	bon	docteur	avait	indiqué	à	son	client
quelques	préservatifs.	«Et	vous,	me	dit-il	obligeamment,	vous	ne	feriez	pas	mal
de	prendre	aussi	quelque	précaution.—Et	laquelle,	docteur?—Quelques	grains
de	tartre	stibié.—Quelques	grains	d'émétique!	Me	donner	une	maladie	certaine
pour	éviter	une	maladie	douteuse!—L'émétique	vous	répugne	donc	bien	fort?—
Il	me	tue.—Munissez-vous	alors	du	meilleur	vin	possible,	du	vin	de	Bordeaux	le
plus	vieux.—Cette	médecine-là	ne	me	répugne	pas.	Je	vous	promets	de	me
conformer	à	l'ordonnance.	Je	vous	dirai	même,	entre	nous,	que	c'est	un	régime
auquel	je	me	suis	mis	dès	long-temps,	par	instinct	sans	doute.



Ce	bon	docteur	sourit	à	mon	hygiène,	et	nous	quitta	en	nous	souhaitant	un	bon
voyage.	En	échange,	nous	lui	souhaitâmes	tout	le	bonheur	que	méritait	le
meilleur	des	hommes.	Deux	ans	après	pourtant…	je	n'imaginais	pas	que	les
larmes	pussent	jamais	me	venir	aux	yeux	en	me	rappelant	ces	adieux-là.

Le	premier	préservatif	qu'il	m'avait	prescrit	est	au	reste	tellement	en	usage	dans
le	pays	de	Naples	et	dans	les	États	romains,	que	peu	de	personnes	sortent	sans
avoir	sur	elles	de	l'émétique	dosé.	Éprouve-t-on	la	plus	légère	incommodité	en
promenade?	vite	on	court	au	premier	ruisseau;	on	y	puise	de	l'eau	dans	le	creux
de	sa	main,	et	l'on	avale	sur	place	le	spécifique	qu'on	y	a	délayé;	et	l'effet
produit,	on	continue	sa	route	comme	si	de	rien	n'était.	C'est	ainsi	que	Talani	en
usait	et	me	proposait	d'en	user	dans	nos	courses.	Ouvrant	à	chaque	pas	son
portefeuille,	per	l'aria	cattiva,	me	disait-il,	en	m'offrant	une	prise	d'émétique
comme	on	offre	une	prise	de	tabac.

De	Naples	nous	nous	rendîmes	à	Capoue,	dont	les	délices	ne	nous	retinrent	pas
si	long-temps	qu'Annibal,	car	nous	n'y	restâmes	que	le	temps	nécessaire	pour
changer	de	chevaux;	avant	d'y	arriver	nous	nous	étions	détournés	de	la	route
pour	aller	voir	Caserte,	édifice	construit	avec	les	marbres	les	plus	rares,	décoré
avec	les	statues	et	les	tableaux	les	plus	précieux,	palais	où	rien	ne	manquait,
excepté	des	meubles.	Ceux	de	l'appartement	du	roi	et	de	la	reine,	qui	couchaient
dans	la	même	chambre,	étaient	des	plus	mesquins;	deux	petits	lits	en	tombeaux
semblaient	y	avoir	été	oubliés	et	s'y	perdaient	dans	l'immensité.

Sur	les	rayons	d'une	bibliothèque	peu	nombreuse,	je	trouvai	les	oeuvres
complètes	d'un	auteur	français.—Les	oeuvres	de	Voltaire?—Non.—De	Buffon?
—Non.—De	Rousseau,	de	Montesquieu?…—Non,	non,	non;	les	oeuvres
complètes	d'Arnaud-Baculard.	Dans	un	cabinet	était	un	mauvais	tableau	où	la
reine	Caroline	d'Autriche,	en	costume	tragique,	contemplant	avec	plus	de	fureur
que	d'attendrissement	les	bustes	de	Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette,	leur
promettait	vengeance	en	fort	mauvais	vers	inscrits	sur	un	ruban	qui	lui	sortait	de
la	bouche.	Ce	tableau,	aussi	mal	peint	qu'il	était	mal	conçu,	me	parut	une
véritable	profanation,	une	ridicule	parodie	d'un	sentiment	aussi	noble	que
naturel.

Nous	avions	calculé	notre	marche	de	façon	à	traverser	le	lendemain	les	Marais-
Pontins	après	le	lever	du	soleil.	Nous	allâmes	en	conséquence	coucher	à	Mola	di
Gaëte.	Avant	d'y	arriver,	on	traverse	le	Garigliano	(l'ancien	Liris),	petit	fleuve



dont	les	eaux	forment	les	marais	d'où	sortait	Minturne,	et	dans	la	fange	desquels
Marius	chercha	un	asile	contre	la	proscription.	Quand	je	traçais	cette	scène
terrible,	je	ne	m'imaginais	pas	voir	jamais	le	théâtre	où	elle	s'était	passée.

Cette	contrée	est	illustrée	aussi	par	un	autre	événement	non	moins	tragique.	C'est
aux	environs	de	Mola,	autrefois	Formiæ,	que	Cicéron	proscrit	fut	assassiné.

À	Mola,	nous	descendîmes	dans	une	vaste	auberge	où	nous	soupâmes	assez	bien
et	fort	gaiement	avec	l'aimable	ménage	qui	faisait	route	avec	nous.	Le	sujet	de	la
conversation	pendant	une	partie	du	repas	avait	pourtant	été	assez	triste.	Les
postillons	nous	avaient	raconté	force	histoires	de	bandits,	exagérant	le	danger
peut-être,	pour	nous	détourner	de	l'idée	de	voyager	de	nuit.	«À	propos,	dis-je	à
un	domestique	que	j'avais	pris	à	Naples,	ayez	soin	de	tirer	les	armes	de	notre
voiture	et	de	les	mettre	dans	ma	chambre:	surtout	n'oubliez	pas	le	tromblon;	car
s'il	prenait	à	ces	Messieurs	fantaisie	de	nous	faire	visite	cette	nuit,	encore
faudrait-il	avoir	de	quoi	répondre	à	leur	politesse.»

Sur	ces	entrefaites,	le	staliere	étant	venu	prendre	nos	ordres:	«À	quatre	heures	du
matin	les	chevaux,	dit	Bidois;	ayez	soin	aussi	de	m'éveiller	à	cette	heure,	en
frappant	à	la	porte	n°	4;	je	me	charge,	moi,	d'éveiller	ces	Messieurs.»

Pour	comprendre	ce	qui	va	se	passer,	il	faut	avant	tout	connaître	les	localités.
Toutes	les	chambres	de	l'auberge	communiquaient	les	unes	avec	les	autres	par
des	portes	garnies	des	deux	côtés	de	verrous	que	chacun	pouvait	fermer	à
volonté,	et	elles	avaient	toutes	sortie	sur	un	corridor	commun.	Le	souper	fini,
nous	nous	retirâmes	dans	nos	chambres	dont	nous	laissâmes	les	communications
ouvertes	dans	l'intérieur,	mais	que	nous	fermâmes	à	la	clef	du	côté	du	corridor.
La	chambre	de	Bidois	portait,	ainsi	qu'on	l'a	dit,	le	n°	4,	et	celle	que	j'occupais
avec	Hacquart,	le	n°	1.

Dans	cette	chambre	étaient	deux	lits,	l'un	près	de	la	fenêtre,	dans	lequel	Hacquart
se	coucha;	l'autre	où	je	me	blottis	était	près	de	la	porte,	laquelle	donnait	sur	le
corridor:	tout	près	de	moi,	sur	une	commode,	on	avait	déposé	nos	armes.

Plongé	dans	le	sommeil	de	l'insouciance	qui	n'est	pas	moins	profond	que	celui	de
l'innocence,	je	faisais	le	plus	doux	des	rêves,	quand	tout	à	coup	j'entends	à	mon
chevet	un	bruit	formidable:	on	enfonçait	la	porte	qui	paraissait	près	de	céder.	Me
jeter	à	bas	du	lit,	me	saisir	du	tromblon,	et	le	diriger	machinalement	vers	le	point
menacé,	fut	l'affaire	d'un	moment.	«Que	faites-vous?»	me	crie	Hacquart,	qui	ne



dormait	pas,	et	à	qui	le	crépuscule	permettait	de	voir	ce	qui	se	passait.	À	ses	cris,
toujours	endormi,	je	me	retourne	de	son	côté,	et	croyant	que	là	était	le	point
d'attaque,	je	braque	sur	lui	l'arme	terrible.	Heureusement	Bidois	survient-il,
«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	qu'est-ce	que	c'est?—C'est	lui	qui	veut	me	tuer.—Je	veux
tuer	les	bandits.—Où	diable	voyez-vous	des	bandits?—Cette	chambre	en	est
pleine.—Il	n'y	en	a	que	dans	votre	tête.—Ils	ont	enfoncé	la	porte.—Enfoncez-
vous	dans	votre	lit,	si	vous	ne	voulez	pas	gagner	un	rhume,	car	vous	n'êtes
nullement	équipé	pour	faire	la	guerre	avec	des	armes	à	feu»,	ajouta	Bidois	en
éclatant	de	rire.	C'était	vrai.

La	fraîcheur	du	carreau	cependant	m'avait	réveillé.	Comme	il	faisait	tout-à-fait
jour,	jetant	les	yeux	sur	moi,	je	reconnus	que	je	n'étais	pas	plus	vêtu	que
l'Apollon	du	Belvédère,	au	manteau	près,	et	pas	plus	cuirassé	que	le	Léonidas	de
David.	Déposant	donc	les	armes,	sans	répliquer,	je	remonte	dans	mon	lit	et	me
rendors	d'un	si	bon	somme	qu'on	eut	grand'peine	à	me	réveiller	quand	il	fallut
partir.

D'où	venait	tout	ce	bruit?	de	l'erreur	du	valet,	qui	au	lieu	de	frapper	au	nº	4,	avait
frappé	au	n°	1,	et	réveillé	ainsi	les	idées	qu'avait	fait	naître	en	moi	la
conversation	de	la	veille.	Nous	rîmes	beaucoup	le	lendemain	de	ce	rêve	qui	n'en
était	pas	tout-à-fait	un.	Hacquart	se	félicita	d'avoir	échappé	à	la	décharge	du
tromblon.	On	verra	par	la	suite	qu'il	n'était	pas	le	seul	que	cette	arme	terrible
avait	menacé.

À	peu	de	distance	de	Mola,	sur	la	route	d'Itri,	sont	des	ruines	consacrées	par	le
nom	de	Cicéron.	Le	nom	de	ce	grand	citoyen	vit	encore	là	dans	toutes	les
mémoires,	il	est	encore	là	dans	toutes	les	bouches,	même	dans	celle	des	paysans.
Ces	ruines	ne	sont	pas	toutefois	celles	de	sa	maison,	qui	était	plus	proche	de
Gaëte,	mais	celles	du	monument	que	lui	éleva	la	piété	de	ses	affranchis	sur	le
lieu	même	où	il	tendit	la	gorge	au	poignard	des	sicaires	d'Antoine.

Conformément	à	nos	calculs,	après	avoir	passé	Terracine,	et	reconnu	le	rocher	de
Circée,	nous	traversâmes	les	Marais-Pontins	lorsque	le	soleil	était	à	son	plus
haut	degré	d'élévation.	Je	ne	pouvais	concevoir,	en	voyant	les	visages	blêmes	des
habitans	de	cette	contrée,	qu'un	individu	qui	n'y	est	pas	contraint	y	résidât.	La
santé	semble	n'être	là	le	partage	que	des	buffles,	animaux	stupides,	errans	par
troupeaux	dans	les	fanges,	moins	stupides	toutefois	que	les	hommes,	puisqu'ils	y
engraissent.



Cette	route	est	fort	unie;	on	la	franchit	rapidement,	mais	trop	lentement	encore
au	gré	des	voyageurs.	Il	nous	avait	été	expressément	défendu	par	le	docteur	de
manger	et	de	dormir	pendant	ce	trajet.	L'appétit	m'étant	venu,	je	mangeai;	l'envie
de	dormir	s'étant	fait	sentir,	je	dormis,	et	je	n'en	arrivai	pas	moins	bien	portant	à
Rome,	où	mon	pauvre	camarade	fut	repris	plus	fortement	de	sa	fièvre,	quoiqu'il
n'eût	ni	mangé	ni	dormi.

Je	ne	traversai	pas	Albano	sans	faire	attention	à	une	masse	de	décombres	qui	se
voit	à	droite	de	la	route	dans	le	sens	où	nous	la	parcourions,	tombeau	d'Ascagne,
suivant	les	uns,	tombeau	des	Horaces,	suivant	les	autres;	et	puis	fondez	votre
immortalité	sur	la	durée	des	monumens!

Il	était	onze	heures	du	soir	quand	nous	entrâmes	dans	la	ville	sainte:	on	nous
conduisit	place	d'Espagne,	chez	Sarmiente,	en	face	de	la	barcaccia.



LIVRE	XII.

DE	LA	MI-SEPTEMBRE	À	LA	FIN	DE	DÉCEMBRE	1797.



CHAPITRE	PREMIER.

Quinze	jours	à	Rome.—Le	Forum.—Le	Capitole.—Joseph	Bonaparte	et	sa
famille.—Lettres	de	Bellérophon.—Le	chef	de	brigade	Suchet.—Les	Buratini.

Quand	on	est	arrivé	de	nuit	à	Rome,	on	se	lève	de	bonne	heure	le	lendemain.	Dès
le	matin,	j'étais	au	pied	du	Capitole.	Pourquoi	pas	au	Vatican,	me	dira-t-on?
Parce	que	la	demeure	des	papes,	tout	bon	catholique	que	je	sois,	m'intéressait
moins	que	la	ville	des	Césars;	parce	que	c'étaient	des	ruines	plus	que	des
édifices,	et	la	Rome	des	Romains	plus	que	celle	des	Italiens	que	j'étais	impatient
de	voir.

J'étais	sans	cicerone;	mais	en	a-t-on	besoin	à	Rome?	Le	premier	venu
m'indiquait	tout;	les	enfans	me	nommaient	tout;	les	restes	du	temple	de	la
Concorde,	ceux	du	temple	de	Jupiter	tonnant,	l'arc	de	Septime-Sévère,	l'arc	de
Tite,	le	temple	de	la	Paix,	la	place	où	furent	les	Rostres,	celle	où	était	le	gouffre
de	Curtius,	le	temple	d'Antonin	et	de	Faustine,	l'arc	de	Constantin,	le	Mont	que
recouvrait	le	palais	des	Césars,	la	Voie	Sacrée,	le	Colossée,	que	nous	appelons	le
Colysée.

Je	l'avouerai,	ces	débris	de	la	grandeur	romaine	ne	répondirent	pas	à	l'idée	que	je
m'en	étais	faite.	À	l'exception	de	ceux	du	Colysée	dont	l'étendue	donne	la
mesure	de	la	puissance	qui	l'a	fait,	et	de	la	population	pour	laquelle	il	a	été	fait,
ils	me	semblèrent	appartenir	à	des	monumens	de	proportion	médiocre.

Je	ne	pouvais	retrouver	le	gouffre	de	Curtius	dans	une	mare	d'eau	verdâtre;	le
Forum	dans	le	Campo	vaccino;	la	Maison	Dorée	dans	les	broussailles	qui
recouvrent	le	mont	Palatin;	la	Voie	Sacrée	dans	le	sentier	hérissé	de	ronces	et	de
chardons	qui	traverse	la	vaste	solitude	où	jadis	se	décidaient	les	destins	du
monde,	et	où	l'on	ne	s'assemble	aujourd'hui	que	pour	vendre	ou	pour	acheter	des
vaches.



Ce	n'est	pas	sans	quelque	contrariété	non	plus	que	je	voyais	les	monumens
antiques	appropriés	à	des	institutions	modernes:	l'inquisition	établie	dans	le
temple	de	Minerve,	le	collége	des	apothicaires	dans	le	temple	d'Antonin,	l'autel
de	Jupiter,	l'ara	coeli,	devenu	celui	du	bambino	(le	marmot),	ou,	autrement	pour
le	français,	l'Enfant	Jésus;	le	temple	de	tous	les	Dieux	changé	en	temple	de	tous
les	Saints,	le	Cirque	de	Vespasien	transformé	en	Calvaire,	et	la	croix	arborée	sur
tous	ces	édifices.	Cela	me	semblait	non	seulement	une	profanation	de	ce	signe,
mais	encore	un	acte	d'usurpation.	Les	papes,	en	l'attachant	aux	temples	du
paganisme,	me	rappelaient	la	prétention	de	ces	filous	qui	croient	acquérir	la
propriété	d'un	mouchoir	parce	qu'ils	y	mettent	leur	marque.

À	la	nuit	pourtant	ces	objets	reprirent	à	mes	yeux	leur	caractère;	effet	sans	doute
de	mon	imagination	qui,	plus	libre	à	la	clarté	vague	de	la	lune,	leur	retrouva	les
formes	et	les	proportions	qu'elle	leur	avait	prêtées	d'abord,	et	put	repeupler	de
héros,	de	consuls,	de	tribuns	et	de	citoyens	cette	place	où	le	jour	ne	m'avait	fait
voir	que	des	bouviers,	des	mendians	et	des	moines.

Je	ne	revins	pas	chez	moi	sans	avoir	vu	le	Capitole,	et	mesuré	des	yeux	la	Roche
Tarpéienne.	Quoique	ce	Capitole	soit	l'oeuvre	de	Michel-Ange,	il	ne	me	satisfit
pas:	il	manque	du	grandiose	qui	dans	ma	pensée	signalait	le	premier	des
monumens	de	la	première	ville	du	monde.	Mais	est-ce	au	Capitole	qu'il	faut
chercher	aujourd'hui	le	centre	du	pouvoir	de	Rome?

Au	Capitole	de	Vespasien,	au	Capitole	de	Sylla,	à	celui	des	Tarquins	même
appartenait	le	caractère	que	je	cherchais	dans	celui-ci.	La	Roche	Tarpéienne	ne
me	présenta	pas	non	plus	cet	escarpement	formidable	que	lui	donne	l'histoire:
pas	un	grenadier	qui	ne	parvînt	aujourd'hui,	d'un	élan,	au	sommet	de	cette	roche
devant	laquelle	s'arrêta	celui	des	Sabins	et	des	Gaulois;	pas	un	écolier	qui	ne	fît
impunément	le	saut	qui	coûta	la	vie	à	Manlius.

Rien	de	cela	ne	m'émut.	Mais	je	me	sentis	pénétré	de	respect	et	d'admiration	à
l'aspect	de	la	statue	équestre	de	Marc-Aurèle.	Le	caractère	de	ce	philantrope,	de
ce	philosophe	couronné,	respire	sur	ce	visage,	où	la	sagesse	et	la	bonté	s'allient	à
la	majesté	la	plus	douce.	Je	ne	m'étonnai	plus	en	le	voyant	que	des	gens	du
peuple	l'eussent	pris	pour	un	saint	et	invoqué	comme	tel:	on	en	invoque	de	pires.

Je	ne	m'étonnai	pas	non	plus,	en	voyant	le	cheval	qui	le	porte,	qu'après	l'avoir
établi	sur	sa	base,	Michel-Ange	lui	ait	dit:	Souviens-toi	que	tu	vis,	marche.



Quand	l'heure	où	l'on	pouvait	se	présenter	sans	indiscrétion	chez	le	ministre	de
France	fut	venue,	je	courus	chez	lui.	C'était	alors	Joseph	Bonaparte.	Pendant
mon	séjour	à	Corfou,	de	la	légation	de	Parme	il	avait	passé	à	celle	de	Rome.	J'en
reçus	l'accueil	le	plus	affectueux.	Le	palais	qu'il	devait	habiter	n'étant	pas	encore
prêt	à	le	recevoir,	il	logeait	provisoirement	dans	une	belle	auberge	qu'il	occupait
en	entier	avec	sa	chancellerie.	Me	témoignant	le	regret	de	ne	pouvoir	m'héberger,
il	m'invita	à	regarder	sa	table	comme	la	mienne,	et	à	venir	y	prendre	place	dès	le
jour	même.

Dans	cette	première	entrevue,	si	pressé	qu'il	fût,	car	il	expédiait	un	courrier	à	son
frère,	il	me	fit	plusieurs	questions	relativement	à	la	position	des	Français	à
Naples.	«La	lettre	du	ministre	de	France	vous	en	dira	probablement	sur	ce	sujet
plus	que	je	n'en	pourrais	dire»,	répondis-je,	en	lui	remettant	la	dépêche	dont
celui-ci	m'avait	chargé;	et	lui	laissant	terminer	sa	correspondance,	j'allai
m'occuper	de	la	mienne	et	écrire	au	général	en	chef	la	lettre	que	j'ai	cru	devoir
consigner	dans	mes	notes,	parce	qu'elle	contient	sur	la	mission	que	je	venais	de
remplir	des	renseignemens	qui	en	complètent	l'histoire,	et	que	je	ne	crois	pas
dénués	d'intérêt[41].

À	l'heure	du	dîner,	la	famille	du	ministre	était	réunie	dans	le	salon:	c'est	là	que	je
vis	pour	la	première	fois	Mme	Joseph	Bonaparte,	femme	excellente,	femme	dont
les	grandeurs	n'altérèrent	pas	la	simplicité,	et	dont	l'infortune	n'a	pas	pu	aigrir
l'angélique	bonté.	J'y	vis	pour	la	première	fois	aussi	Caroline	Bonaparte;	enfant
encore,	elle	ne	laissait	pas	deviner	tout	ce	qu'elle	a	de	viril	dans	le	coeur,	mais
elle	portait	déjà	sur	son	visage	de	petite	fille	l'indice	d'une	beauté	qui	aurait	peu
de	rivales:	ni	l'une	ni	l'autre	ne	se	croyait	destinée	à	régner	dans	le	royaume	sur
la	frontière	duquel	nous	nous	trouvions.

Après	m'avoir	présenté	à	sa	femme,	ce	bon	Joseph	me	prit	en	particulier.	«Vous
avez	évité,	me	dit-il,	de	vous	expliquer	sur	notre	ministre	à	Naples,	il	n'est	pas
aussi	réservé	à	votre	égard;	lisez.»	Et	il	me	remit	la	lettre	que	je	lui	avais
apportée	de	la	part	de	ce	ministre.	Je	lus,	et	je	ne	vis	pas	sans	quelque	surprise
que	c'était	une	dénonciation	en	forme	contre	moi.

Que	ce	diplomate	crût	devoir	donner	à	un	confrère	un	avis	charitable,	c'était
chose	toute	simple,	mais	qu'il	me	fît	porteur	de	cette	lettre	où	il	me	signalait	avec
tant	de	bienveillance,	c'était	peut-être	pousser	un	peu	loin	l'habileté
diplomatique.	Je	ne	m'en	fâchai	pas	pourtant,	au	contraire:	«Je	n'ai	rien	à
répondre	à	cela,	dis-je	à	Joseph	Bonaparte	en	la	lui	rendant,	si	ce	n'est	que	notre



ministre	à	Naples	est	encore	plus	malin	que	je	ne	croyais.	Ce	tour-ci	est	plaisant;
ceux	qu'il	fait	d'ordinaire	sont	moins	spirituels,	mais	peut-être	sont-ils	plus
risibles	encore.—Voulez-vous	parler	de	son	économie?	Monge	m'en	a	déjà	conté
de	ce	genre,	reprit	Joseph.	J'en	sais	aussi	qui	se	sont	passés	sous	mes	yeux	quand
je	le	reçus	à	Parme.	La	libéralité	n'est	pas	dans	ses	habitudes:	sous	ce	rapport,
rien	ne	me	surprendra	de	lui;	mais	ce	qui	me	surprend,	c'est	cette	perfidie:	je	le
croyais	bonhomme.—Je	crois,	répliquai-je,	qu'elle	ne	se	borne	pas	à	ce	seul	fait,
et	qu'une	autre	lettre	dont	je	me	suis	chargé	pour	notre	ministre	à	Florence,	est
un	duplicata	de	celle	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	remettre.	Je	vous	remercie	de
m'avoir	mis	dans	cette	confidence:	j'aurai	quelque	plaisir	à	étudier	sur	la	figure
de	cet	autre	diplomate	l'effet	que	produira	sur	lui	la	lecture	de	cette	circulaire,	si,
comme	je	l'espère,	il	la	lit	en	ma	présence;	ce	sera	une	véritable	comédie.»	Dès
ce	moment,	au	fait,	il	me	fut	impossible	de	penser	sans	rire	à	une	malice	qui
tournait	à	la	confusion	de	son	auteur.

Parmi	les	convives,	il	se	trouva	plus	d'une	personne	qui	ont	depuis	acquis	une
grande	illustration,	non	seulement	par	le	rang	où	elles	sont	parvenues,	mais	par
les	titres	qui	les	y	ont	portées:	tel	était	le	capitaine	Arrighi,	aujourd'hui	duc	de
Padoue;	tel	était	un	chef	de	brigade	que	la	réunion	si	rare	des	qualités	du
militaire	et	de	l'administrateur,	et	que	des	services	si	divers	et	si	éminens	ont
élevé	à	la	plus	haute	des	dignités	de	l'armée.

Je	m'explique.	Quatre	mois	avant,	quand	je	me	rendais	de	Milan	à	Venise,	je
remarquai	entre	Vérone	et	Vicence	un	officier	qui,	en	voiture	découverte,	faisait
ainsi	que	moi,	et	concurremment	avec	moi,	cette	route	de	toute	la	vitesse	de	la
poste.	Le	caractère	de	sa	figure	à	la	fois	noble	et	franche	m'avait	frappé:	l'attrait
qu'elle	avait	pour	moi	me	faisait	désirer,	à	mon	insu,	qu'elle	appartînt	un	jour	à
un	de	mes	amis.	Le	lendemain,	ce	n'est	pas	sans	plaisir	que	je	rencontrai	la
même	figure	à	Venise,	chez	le	commissaire-ordonnateur,	où	mes	affaires
m'avaient	appelé.	L'officier	qui	la	portait	m'avait	remarqué	de	son	côté;	il	me	le
prouva	en	me	rendant	avec	bienveillance	le	salut	bienveillant	aussi	que	je	lui	fis.
Mais	à	cela	se	bornèrent	nos	premiers	rapports;	nous	n'eûmes	ni	le	temps	ni
l'intention	peut-être	de	nous	parler.	Je	le	vis	partir	sans	savoir	qui	il	était;	sans
avoir	rien	appris,	si	ce	n'est	qu'il	y	avait	au	monde	une	personne	de	plus	qui	me
plaisait,	et	ne	l'ayant	pas	rencontré	depuis,	je	n'y	avais	plus	pensé.	Quel	fut	mon
étonnement	de	le	reconnaître	dans	le	chef	de	brigade	Suchet,	qui	me	fut	présenté
par	Joseph	ou	auquel	Joseph	me	présenta!	C'est	alors	que	nous	nous	prîmes	la
main	pour	la	première	fois,	et	que	nous	formâmes	tacitement	un	pacte	qu'il	n'a
jamais	renié,	quelque	intérêt	qu'il	ait	eu	à	le	faire	dans	les	rapports	où	des



destinées	si	différentes	nous	ont	jetés	depuis.

Les	théâtres	n'étaient	pas	ouverts.	Pour	y	suppléer	et	amuser	les	dames,	le
ministre	fit	venir	les	buratini,	marionnettes	fabriquées	avec	un	peu	plus	d'art	que
les	nôtres,	et	jouant	quelquefois	des	drames	meilleurs	que	les	nôtres	aussi.	Je	ne
me	rappelle	pas	trop	celui	qu'ils	jouèrent	sur	leur	théâtre	portatif;	mais	je	me
rappelle	très-bien	qu'il	m'amusa	beaucoup,	et	qu'avec	leur	visage	de	bois,	ces
comédiens	m'ont	paru	valoir	au	moins	telle	marionnette	à	visage	de	chair,	tel
automate	qui	se	meut	sans	y	être	contraint	par	le	fil	de	Brioché.



CHAPITRE	II.

La	fontaine	Égérie.—Les	catacombes	de	Saint-Sébastien.—La	Basilique	de
Saint-Pierre.—Le	Vatican.—La	chapelle	Sixtine.—Une	béatification.—La	villa
Albani.—Tivoli.—Départ	pour	Florence.

Je	ne	traînerai	pas	le	lecteur	de	musée	en	musée;	ce	serait	lui	donner	toute	la
fatigue	que	j'ai	eue	à	les	parcourir	dans	le	court	espace	de	temps	que	je	passai	à
Rome,	et	lui	faire	un	ennui	de	l'admiration.	L'abondance	des	chefs-d'oeuvre	est
là	si	grande	qu'ils	se	nuisent	quand	on	ne	met	pas	quelque	intervalle	dans	ses
visites.	De	ces	sensations	si	rapprochées	résulte	pour	les	yeux	une	lassitude
semblable	à	celle	que	donne	à	l'oreille	un	concert	trop	long,	si	brillant	qu'il	soit;
dans	le	premier	cas	on	finit	par	avoir	besoin	de	ne	plus	voir,	comme	dans	le
second	de	ne	plus	entendre!	Là	où	tout	est	également	beau,	rien	ne	paraît	beau:
Rome	ressemble	à	une	table	trop	splendidement	servie,	où	les	repas	se	succèdent
si	rapidement	que	l'appétit	n'a	pas	le	temps	de	renaître:	on	y	est	rassasié	sans
avoir	mangé.

Qu'on	me	pardonne	donc	de	ne	pas	rentrer	dans	ces	musées	dont	l'inventaire
d'ailleurs	a	été	fait	par	tout	le	monde,	et	de	m'occuper	moins	de	Rome	que	de	ses
environs.

En	prenant	à	son	origine,	c'est-à-dire	au	pied	du	Capitole,	cette	via	Appia,	contre
laquelle	ma	voiture	s'était	brisée	en	sortant	de	Brindisi,	j'arrivai	par	la	porte	dite
autrefois	Capena,	à	Saint-Sébastien,	hors	des	murs.	Dans	cette	antique	église	est
l'entrée	des	Catacombes	romaines,	mine	inépuisable	de	reliques,	terre	sanctifiée
par	le	sang	de	cent	soixante	dix-huit	mille	et	un	martyrs.	La	dévotion,	je
l'avouerai,	m'entraînait	encore	là	moins	que	la	curiosité,	moins	que	le	désir	de
connaître	ces	souterrains	si	fortement	recommandés	à	tout	voyageur	français,	par
le	danger	qu'y	courut	le	peintre	Robert,	et	aussi	par	les	vers	que	ce	danger	inspira
au	poëte	Delille,	qui	faisait	de	beaux	vers,	n'en	déplaise	à	tels	et	tels
versificateurs,	qui,	à	la	vérité,	font	les	vers	tout	autrement.



Ces	Catacombes,	qui	n'ont	pas	été	formées,	comme	celles	de	Naples	et	de	Paris,
par	des	extractions	de	pierre,	n'offrent	pas	à	l'oeil	l'aspect	menaçant,	mais
pittoresque	de	voûtes	formées	de	masses	irrégulières	toujours	près	de	se
détacher.	Rien	n'y	rappelle	l'art	de	l'architecte.	Creusées	dans	une	terre	brune,
elles	semblent	moins	avoir	été	fouillées	avec	le	fer	qu'avec	les	ongles:	c'est	un
véritable	terrier	dont	les	allées	basses	et	étroites	ont	été	poussées	dans	mille
directions.	Plus	attristé	qu'effrayé,	je	me	croyais	là	dans	le	royaume	des	taupes.
Je	conçus	pourtant	quel	danger	il	y	aurait	à	s'engager	sans	guide	dans	cet	obscur
labyrinthe.	À	mesure	que	je	m'y	enfonçais,	l'aventure	de	notre	Robert	se
représentait	à	ma	mémoire	avec	plus	de	force	et	me	faisait	frissonner:	je
n'attendis	pas	pour	en	sortir	que	les	bougies	qui	m'éclairaient	tirassent	à	leur	fin.

J'ai	cru	retrouver	quelque	ressemblance	entre	les	carrières	des	Gobelins	à	Paris	et
les	Catacombes	de	Rome,	à	la	couleur	près.

Au	retour,	après	avoir	passé	au	pied	de	la	tour	de	Cecilia	Metella,	appelée	Capo
di	Bove	par	le	peuple,	qui	n'est	frappé	que	des	têtes	de	boeuf	figurées	dans	la
frise	dont	ce	monument	est	orné,	j'allai	voir	la	fontaine	Égérie.	Dépouillée	du
prestige	que	lui	prêtait	la	tradition,	ce	n'est	plus	aujourd'hui	qu'une	grotte	muette
et	solitaire,	tapissée	de	scolopendres	et	de	capillaires,	où	de	la	niche	d'une	statue
mutilée	s'échappe	ou	plutôt	s'épanche	à	travers	des	marbres	brisés	une	source	des
plus	limpides.	La	nymphe	n'a	pas	été	dégotée	par	un	saint.

Je	sais	d'autant	plus	mauvais	gré	aux	Romains	modernes	de	dérober	les
monumens	de	Rome	ancienne	aux	dieux	auxquels	ils	étaient	consacrés,	que	les
chrétiens	n'ont	pas	besoin	de	recourir	à	cet	expédient	pour	donner	à	leur	culte	des
temples	dignes	de	sa	sublimité:	c'est	ce	que	je	me	disais	en	voyant	Saint-Jean-de-
Latran,	et	surtout	après	avoir	vu	Saint-Pierre.

Saint-Pierre!	La	tête	de	l'homme	a-t-elle	jamais	rien	conçu	de	si	vaste,	la	main	de
l'homme	a-t-elle	jamais	rien	construit	de	si	grand!	quel	temple	que	celui	où	le
plus	grand	des	temples	antiques	ne	figure	que	comme	accessoire,	et	dont	le	dôme
égale,	surpasse	même	en	diamètre	la	totalité	du	Panthéon.	Dans	ce	monument
tout	est	colossal:	tant	que	l'homme	ne	s'y	présente	pas,	tout	y	paraît	pourtant	de
grandeur	naturelle,	tout,	jusqu'aux	supports	de	la	coquille	où	l'eau	bénite	vous	est
offerte,	tout	jusqu'à	ces	enfans	auprès	desquels	le	plus	haut	des	soldats	du	pape
semble	un	pygmée.

Comme	la	foi	qui	s'y	manifeste,	là	tout	sera	éternel:	le	temps	est	sans	puissance



même	contre	les	décorations	des	chapelles	dont	l'intérieur	de	ce	temple	est
entouré,	et	qui	ont	chacune	la	dimension	d'une	église:	les	objets,	figurés	ailleurs
sur	la	toile	par	le	pinceau,	sont	colorés	par	les	marbres	dans	ces	tableaux	qui
n'ont	pas	été	peints,	mais	bâtis;	tableaux	inaltérables	comme	le	bronze	qui	les
encadre,	comme	la	pierre	qu'ils	recouvrent.

Que	l'homme	est	petit	dans	cette	immense	production	de	son	génie,	sous	ces
arceaux	dont	son	oeil	peut	à	peine	mesurer	la	hauteur,	dans	cette	nef	dont	son
regard	embrasse	à	peine	l'immensité,	sous	ces	voûtes	où	la	foule	qui	accompagne
la	marche	triomphale	du	souverain	pontife	se	perd	comme	une	procession	de
fourmis,	et	où	le	souverain	pontife	lui-même	ne	semble	qu'un	point,	malgré	les
artifices	employés	pour	lui	donner	plus	de	volume	sur	le	palanquin	où	on	le
promène,	où	on	l'exalte	en	brûlant	sous	son	nez	des	étoupes,	symboles	de	sa
gloire	éphémère,	comme	le	lui	rappellent	ces	paroles:	Sic	transit	gloria	mundi
(ainsi	passe	la	gloire	de	ce	monde),	paroles	que	lui	font	corner	par	un	porte-voix
ses	envieux	et	même	ses	courtisans	le	jour	de	son	exaltation.

Le	saint	qui	donne	son	nom	à	cette	basilique,	le	prince	des	apôtres,	y	occupe,
comme	de	raison,	une	place	éminente.	Le	bronze	dont	sa	statue	est	formée	est,
dit-on,	celui	de	l'ancien	Jupiter	Capitolin.	La	destinée	de	ce	métal,	qui,	après
avoir	été	adoré	comme	maître	des	dieux,	l'est	comme	prince	des	apôtres,	me
rappelait	celle	de	plus	d'un	personnage	qui,	se	maintenant	dans	la	même	position
sous	tous	les	régimes,	semblent	être	aussi	des	idoles	inamovibles.

Près	de	ce	monument	de	la	piété	universelle,	près	de	cette	métropole	de	la
catholicité,	est	le	Vatican,	séjour	des	papes,	siége	du	pouvoir	pontifical,	atelier
où	se	tissent	les	décrets	qui	gouvernent	l'Église,	arsenal	où	se	forgent	les	foudres
qui	la	défendent.	La	magnificence	de	ce	palais	n'est	pas	moindre	que	celle	du
temple.

On	ne	concevrait	pas	comment	le	trésor	de	l'église	de	Rome	aurait	pu	suffire	à
tant	de	dépenses,	si	depuis	dix	siècles	il	n'était	alimenté	par	les	contributions	des
peuples	et	des	rois.	Cette	réflexion	m'en	suggéra	une	autre:	que	les	zélateurs
d'une	religion	subviennent	aux	besoins	du	premier	pontife	de	cette	religion,	et
qu'ils	y	subviennent	largement,	c'est	juste,	sauf	toutefois	à	discuter	ses	besoins.
Mais	cela	posé,	ne	s'ensuit-il	pas	que	tous	les	contribuables	devraient	participer	à
l'élection	du	fonctionnaire	qu'ils	soldent,	et	n'est-il	pas	singulier	que	le	chef	de
l'Église	universelle	ne	soit	élu	que	par	quelques	cardinaux	qui,	pour	la	plupart
Italiens,	ont	pour	principe	de	ne	choisir	qu'un	cardinal	et	qu'un	Italien?



Les	chefs-d'oeuvre	accumulés	dans	Saint-Pierre	et	dans	le	Vatican	ont	été
énumérés	et	décrits	mille	fois.	Je	ne	referai	pas	ce	qui	a	été	fait	le	mieux
possible;	je	dirai	seulement	que	la	fécondité	du	génie	qui	a	satisfait	à	tant	de
demandes	n'est	pas	moins	surprenante	que	la	prodigalité	qui	a	pu	satisfaire	à	tant
de	dépenses.

Parmi	ces	chefs-d'oeuvre,	deux	prodiges	surtout	m'ont	confondu:	la	fécondité	de
Raphaël	prouvée	par	tant	d'ouvrages;	la	fécondité	de	Michel-Ange	prouvée	par
un	seul,	le	Jugement	dernier.

Dans	ces	diverses	excursions,	je	fus	surpris	de	trouver	certains	quartiers	de
Rome	absolument	déserts.	«Ses	habitans,	me	dit-on,	vont	passer	ce	mois-ci
ailleurs.—Et	pourquoi?—Perchè?	l'aria	cattiva.»	En	effet,	à	commencer	par	le
pape,	qui	à	des	époques	déterminées	va	chercher,	dans	un	quartier	différent	de
celui	qu'il	habitait,	un	air	plus	sain,	un	habitant	de	Rome,	pour	peu	qu'il	craigne
la	fièvre,	change	de	domicile	à	ces	époques.	Ainsi	tous	les	quartiers	de	Rome	ne
sont	pas	simultanément	habités	toute	l'année;	il	en	est	même	qui	sont	absolument
abandonnés:	ce	qui	explique	le	peu	de	rapport	qu'il	y	a	entre	l'étendue	de	la	ville
et	le	nombre	de	sa	population.

D'antiques	monumens,	décorés	surtout	par	de	grands	souvenirs;	des	édifices
modernes	enrichis	par	tous	les	arts,	et	ne	rappelant	guère	que	les	prodigalités	du
népotisme;	le	luxe	au-dehors	des	maisons;	la	misère	dans	l'intérieur;	bien	plus,	la
misère	et	la	gueuserie	dans	les	rues	sous	l'habit	ecclésiastique	qui	là	est	revêtu
par	toutes	les	professions,	voire	les	plus	profanes;	telle	est,	en	résumé,	la	Rome
matérielle,	vaste	séminaire,	immense	hôpital	entretenu	par	les	aumônes	de	la
catholicité.

Quant	à	la	Rome	morale,	Masson	de	Morvillers	en	a	ébauché	assez	plaisamment
la	miniature	dans	ces	vers	qu'il	aimait	à	réciter	et	que	j'ai	retenus:

					Aujourd'hui	cette	triste	Rome
					Arme	d'agnus	ses	fantassins,
					Ce	Capitole,	qu'on	renomme,
					Est	gardé	par	des	capucins,
					Et	l'on	y	fait	encor	des	saints,
					Ne	pouvant	plus	y	faire	un	homme.

Averti	un	matin	qu'à	midi	précis	on	faisait	un	saint	à	ma	porte,	dans	l'église	du



coin,	et	curieux	de	savoir	comment	on	s'y	prenait	pour	cela,	j'y	courus.

Ce	n'était	pas	toutefois	de	canonisation	qu'il	s'agissait,	mais	de	béatification,
choses	différentes,	la	canonisation	étant	l'acte	par	lequel	le	pape	déclare,	en
conséquence	de	miracles	dûment	constatés,	que	le	prédestiné	dont	ils	émanent
doit	être	honoré	comme	saint	dans	toute	la	catholicité,	et	la	béatification	un	acte
par	lequel	Sa	Sainteté,	l'avocat	du	diable	entendu,	et	nonobstant	son	opposition,
se	borne	à	déclarer	que	l'individu	en	question	est	admis	au	nombre	des
bienheureux,	et	qu'il	peut	être	honoré	comme	saint,	bien	qu'il	ne	soit	pas	inscrit
aux	sacrés	diptyques.

Pour	arriver	à	la	canonisation,	il	faut	passer	par	la	béatification,	comme	il	faut
avoir	été	compagnon	pour	être	reçu	maître:	mais	cela	ne	se	faisant	pas	sans	frais
pour	la	patrie	du	canonisé,	l'une	ne	suit	pas	toujours	l'autre.	Voilà	pourquoi
Benoît	Labre,	de	Boulogne-sur-Mer,	ne	sera	jamais	qu'un	bienheureux.	La
France,	qui	n'a	plus	d'argent	de	trop,	fournirait-elle	aujourd'hui	cent	mille	écus
pour	faire	un	saint	de	ce	gueux-là?

Le	béatifié	était	Espagnol:	l'Espagne	ne	lésina	pas;	aussi	tout	alla-t-il	au	mieux.
Le	pape	officia	lui-même	dans	l'église	où	se	fit	la	solennité.

Sa	Sainteté	s'y	rendit	dans	un	carrosse	à	huit	chevaux,	conduits	par	un	cocher	et
des	postillons	habillés	en	damas	cramoisi,	chaussés	de	bottes	de	maroquin	rouge,
et	dont	les	doigts,	surchargés	de	camées,	se	perdaient	sous	des	manchettes	de
dentelle	comme	le	jabot	dans	lequel	ils	se	rengorgeaient.	Coiffés	en	ailes	de
pigeon,	poudrés	à	frimas,	et	laissant	leurs	cheveux	flotter	librement	par	derrière,
comme	autrefois	les	procureurs	et	les	conseillers	au	Parlement,	ces	serviteurs	du
serviteur	des	serviteurs	portaient	le	chapeau	sous	le	bras,	bien	que	le	soleil
tombât	à	plomb	sur	leur	tête	d'où	ruisselaient	la	sueur	et	la	pommade.	Le	cortége
pontifical	était	ouvert	par	le	porte-croix,	dont	le	mulet	blanc	me	parut	tout	aussi
noir	que	celui	qu'il	montait	à	Paris.	Ce	cavalier-là	était	ecclésiastique	et	en
portait	l'habit.	Cet	appareil	m'inspira	plus	de	gaieté	que	de	vénération.

Pendant	la	messe,	une	excellente	musique	fut	exécutée	par	des	abbés	des	deux
sexes;	quelque	nature	de	voix	qu'on	possède,	on	ne	peut	chanter	devant	Sa
Sainteté	qu'en	culottes,	bien	plus,	qu'en	habit	ecclésiastique,	l'habit
ecclésiastique	étant	à	Rome	ce	qu'est	l'habit	militaire	à	Berlin,	l'habit	par
excellence.



C'est	à	cette	cérémonie	que	je	vis	Pie	VI.	Aucun	de	ses	prédécesseurs	n'eut	plus
que	lui	la	représentation	d'un	souverain	pontife.	C'était	un	homme	grand,	très-
droit,	quoiqu'il	eût	alors	près	de	quatre-vingts	ans.	Il	portait	avec	une	dignité
remarquable	sa	tête	pleine	de	noblesse	et	de	bonté.	Sa	jambe	n'était	pas	moins
belle,	disaient	les	dames	romaines.

Pas	de	fête	à	Rome	sans	fusées.	Le	soir,	on	tira	devant	l'église	où	la	béatification
s'était	faite	un	beau	feu	d'artifice.	La	place	était	entourée	d'échafauds	élevés	à	la
hâte	pour	les	curieux.	Ces	amphithéâtres	ont	quelquefois	plus	de	capacité	que	de
solidité.	Une	Française,	femme	très-remarquable	par	sa	figure	et	par	son	esprit,
et	très	à	la	mode	dès	ce	temps-là,	prit	place	sur	un	de	ces	châteaux	branlans
parmi	l'élite	de	la	société	romaine.	Elle	avait,	je	crois,	pour	cavalier,	Auguste
Colbert,	ce	militaire	dont	la	destinée	fut	si	courte	et	si	brillante,	et	qui,	brave
comme	Achille,	était	beau	comme	l'Amour	grec.	La	résistance	n'étant	pas	en
rapport	avec	le	poids,	l'échafaud	s'écroule.	Les	accidens	les	plus	graves	devaient
s'ensuivre.	Pas	du	tout:	la	dame,	qui	n'est	pas	tombée	sur	la	tête,	est	fort	surprise
de	se	trouver	assise	sur	la	face	rebondie	d'un	abbé	qui	se	dégageant	sans	trop
d'empressement	de	dessous	un	si	doux	fardeau,	s'évade	en	s'époussetant	et	sans
se	plaindre,	après	avoir	ramassé	son	chapeau.	En	effet,	il	n'avait	pas	la	figure
trop	meurtrie.

Tous	les	jours	du	nouveau,	et	tous	les	jours	la	même	chose;	des	monumens	le
matin,	et	des	jardins	le	soir.	Après	avoir	vu	sans	me	donner	un	moment	de
relâche	les	fresques	du	Vatican,	les	statues	du	Capitole,	le	Musée	Clémentin,	le
Musée	Braschi,	la	villa	Albani,	où	les	chefs-d'oeuvre	de	l'art	antique	sont
amassés,	sont	entassés	avec	tant	de	magnificence,	la	villa	Borghèse	où	ils	sont
dispersés	avec	tant	de	goût	dans	un	jardin	si	pittoresque,	la	villa	Pamphili,	où
l'eau	module	des	concerts	et	chante	au	lieu	de	murmurer;	rassasié	des	merveilles
de	l'art,	je	soupirais	après	d'autres	objets	d'admiration,	j'avais	besoin	de	reposer
mes	yeux,	j'avais	besoin	de	revoir	la	nature;	je	partis	pour	Tivoli.

					Ille	terrarum	præter	omnes
					Angulus	ridet:

ce	petit	coin	de	terre	me	plaît	plus	qu'aucun	autre,	dit	Horace.	Préférence	facile	à
concevoir	pour	quiconque	a	parcouru	la	contrée	où	vaticinait	la	sibylle	Tiburtine,
et	que	domine	encore	son	temple,	la	contrée	que	le	Téverone	anime	et	rafraîchit
de	ses	cascades,	la	contrée	où	l'eau	d'or[42]	promène	une	eau	si	salubre,	et	où
jaillit	cette	fontaine	de	Blandusie	dont	les	eaux	sont	presque	aussi	pures,	dont	le



murmure	est	presque	aussi	doux	que	les	vers	qu'elle	a	inspirés.

Pendant	deux	jours	je	parcourus	ce	pays	enchanté.	À	chaque	pas	je	rencontrais
Horace	sur	l'antique	terre	des	Sabins,	comme	dans	la	Campanie	à	chaque	pas
j'avais	rencontré	Virgile.	Qu'il	était	bien	choisi	le	site	où	cet	épicurien	avait	établi
sa	maison	près	de	la	grotte	retentissante	des	flots	de	l'Albunée,	près	des	bosquets
de	Tibur,	près	des	vergers	où	l'Anio	se	précipite	et	qu'il	arrose	de	ses	eaux
rapides!

					Domus	Albaneæ	resonantis,
					Et	præceps	Anio,	et	Tiburni	lucus,	et	uda
					Mobilibus	pomaria	rivis.

Horace	avait	trouvé	l'Élysée	sur	terre:	la	preuve	en	est	que	des	capucins	ont	fait
de	sa	maison	leur	paradis.

Ce	petit	voyage	me	fut	d'autant	plus	agréable,	que	je	trouvai	à	l'auberge	où	j'étais
descendu	la	dame	dont	j'ai	parlé	plus	haut,	femme	aussi	spirituelle	qu'il	se
puisse,	femme	qui	ne	sent	rien	modérément	et	qui	n'exprime	rien	qu'avec
passion.	Rien	d'aussi	piquant	que	sa	conversation	pleine	de	mouvement	et
d'esprit,	si	ce	n'est	sa	physionomie.

Nous	parcourûmes	ensemble	les	ruines	de	la	villa	Adria,	moi	à	pied,	elle	sur	un
âne;	celui-là	n'était	pas	tonsuré.	Notre	conversation	était	d'autant	plus	gaie
qu'avec	nous	marchait	une	espèce	d'Allemand,	qui	par	sa	naïveté	prêtait	sans
cesse	un	nouveau	sujet	d'amusement	à	l'intarissable	malice	de	la	pèlerine.

Les	ruines	de	la	villa	Adria	donnent	une	grande	idée	de	sa	magnificence	et	de
l'étendue	de	cette	retraite	que	se	bâtit	Adrien,	et	que	ce	philosophe	s'est	faite
avec	les	trésors	d'un	empereur.	Il	n'y	reste	toutefois	aucun	des	ornemens	que	sa
passion	pour	les	arts	y	avait	accumulés,	si	ce	n'est	le	stuc	dont	ces	murs	sont
enduits,	et	qui	depuis	dix-sept	cents	ans	résiste	à	l'intempérie	des	saisons.	Les
objets	précieux	qu'on	y	a	trouvés	sont	dispersés	dans	les	Musées	de	Rome.

Remarquons	à	cette	occasion	que	la	plupart	de	ces	objets	sont	des	marbres.	Les
bronzes	y	étaient	rares,	et	c'est	tout	simple:	ce	métal	ayant	une	valeur
indépendante	de	la	forme	que	l'art	peut	lui	prêter,	les	barbares	(et	il	faut	mettre	à
leur	tête	le	pape	Urbain	VIII,	qui,	pour	armer	le	château	Saint-Ange,	fit	convertir
en	canons	les	bronzes	dont	la	voûte	du	Panthéon	était	ornée);	les	barbares,	dis-je,
n'ont	pas	respecté	cette	forme;	ils	ont	dû	fondre	tout	le	bronze	qui	n'a	pas	été



enfoui.	Quant	aux	marbres	sculptés,	ils	ne	se	donnaient	pas	toujours	la	peine	de
les	déshonorer.	Ainsi	est	resté	intact	le	fût	de	la	colonne	Trajane,	du	haut	de
laquelle	a	été	précipité	le	bronze	qui	représentait	le	meilleur	des	hommes.

Le	choix	de	la	matière	n'importe	pas	peu	à	la	conservation	des	monumens;	c'est
de	là	surtout	qu'elle	dépend,	et	l'action	du	temps	est	moins	à	redouter	encore
pour	elle	que	la	cupidité	des	hommes.	Le	plus	solide	des	monumens	de	Paris,	la
colonne	napoléonienne,	en	est	le	moins	durable	par	cela	même	que	la	matière	en
est	plus	précieuse.

Le	pauvre	Hacquart	cependant	s'était	remis	au	lit;	la	fièvre	l'avait	repris	plus
vivement	que	jamais.	Plus	prudent	à	Rome	qu'à	Naples,	il	me	déclara	à	mon
retour	qu'il	reconnaissait	l'impossibilité	de	se	remettre	en	route	avec	moi,	et
l'impossibilité	où	j'étais	d'attendre	pour	partir	qu'il	fût	en	état	de	me	suivre;	en
conséquence,	il	me	rendit	ma	liberté.

Rien	ne	me	retenant	à	Rome,	et	plus	d'un	intérêt	me	rappelant	au	quartier-général
qui	était	transporté	aux	extrémités	du	Frioul,	j'allais	partir	seul,	quand	Suchet	me
demanda	si	je	voulais	lui	donner	deux	places	jusqu'à	Padoue	où	il	avait	laissé	sa
demi-brigade,	et	faire	ménage	avec	lui	pendant	le	voyage.	Sa	proposition	fut
acceptée	avec	joie,	comme	on	l'imagine.

Suchet	n'était	pas	encore	ce	qu'il	a	été	depuis;	mais	on	ne	pouvait	pas	trouver
dans	un	compagnon	plus	brave	un	coeur	plus	loyal,	un	caractère	plus	aimable.
Après	avoir	pris	congé	de	l'ambassadeur	et	de	son	excellente	femme,	nous
partîmes	pour	Florence	le	29	septembre.

Pendant	mon	séjour	dans	la	ville	sainte,	je	n'eus	qu'à	me	louer	du	gouvernement
romain,	car	je	n'eus	pas	à	m'en	plaindre.	Je	ne	sais	s'il	fit	attention	à	moi,	mais	je
sais	qu'il	ne	me	força	pas	une	seule	fois	à	faire	attention	à	lui,	et	que	je	vécus	à
Rome	comme	j'avais	espéré	vivre	à	Naples,	occupé	d'arts	et	de	plaisirs,	sans	être
entravé	dans	mes	jouissances	par	aucune	distraction	suscitée	par	la	police.	Les
Romains	me	semblaient	avoir	abjuré	cette	fureur	anti-révolutionnaire	qui	avait
antérieurement	assassiné	Basseville,	et	qui	quatre	mois	après	assassina	Duffault;
les	affaires	allaient	alors	chez	eux	comme	dans	le	bon	temps,	comme	au	temps
de	Benoît	XIV,	qui	définissait	ainsi	la	constitution	romaine:	Le	pape	ordonne;	les
cardinaux	n'obéissent	pas,	et	le	peuple	fait	ce	qu'il	veut.

Cette	tranquillité	des	esprits	était	alors	d'autant	plus	remarquable,	qu'en



conséquence	du	traité	de	Tolentino,	le	pape,	pour	s'être	mêlé	des	affaires	de	ce
monde,	payait	je	ne	sais	combien	de	millions;	que	des	commissaires	français
venaient	d'enlever	de	la	capitale	des	arts	cent	chefs-d'oeuvre	tant	de	la	sculpture
antique	que	de	la	peinture	moderne;	que	la	Transfiguration	et	la	Communion	de
saint	Jérôme	étaient	en	route	pour	Paris	avec	le	Laocoon	et	l'Apollon,	et	que	le
Capitole,	comme	au	jour	de	la	désolation	le	temple	de	Jérusalem,	retentissait	de
ces	paroles,	les	Dieux	s'en	vont[43].



CHAPITRE	III.

Considérations	générales	sur	les	monumens	de	Rome.—Du	traité	de	Tolentino.
—Pétition	des	artistes	français	contre	un	article	de	ce	traité.—Réflexions	sur
cette	pétition.—Comparaison	des	monumens	romains	avec	quelques	monumens
français,	et	particulièrement	avec	le	palais	et	les	jardins	de	Versailles.

En	résumé,	Rome,	c'est	de	la	reine	du	monde	que	je	veux	parler	d'abord,	excita
mon	étonnement	plus	que	mon	admiration.	À	voir	tant	de	monumens	accumulés
par	tant	de	siècles	dans	une	même	enceinte,	il	y	a	de	quoi	s'étonner,	mais
admirer,	c'est	autre	chose.	Ce	dernier	sentiment	n'a	guère	été	excité	en	moi	que
par	les	ruines	du	Colysée:	celles-là	répondaient	à	mon	attente:	elles	m'ont	dit	ce
que	c'était	que	la	Rome	ancienne,	elles	m'en	ont	donné	la	mesure,	elles	m'ont
donné	une	idée	approximative	de	sa	puissance	et	de	sa	population[44];	j'y	ai
reconnu	l'oeuvre	des	Flaviens,	l'oeuvre	des	maîtres	de	la	terre,	l'oeuvre	des
courtisans	du	peuple-roi.	Ces	témoignages-là	sont	complets	pour	moi;	en	face
d'eux	mon	imagination	ne	peut	pas	aller	plus	loin	que	la	réalité.

Je	n'en	puis	dire	autant	des	débris	d'aucun	autre	édifice	de	la	Rome	antique,	pas
même	de	ce	Panthéon,	si	parfait	dans	son	ensemble.	Ce	temple,	où	les	dieux	de
toutes	les	nations	étaient	hébergés,	est	bien	étroit	pourtant	de	locataires,	et
Michel	Ange	l'a	réduit	à	de	bien	petites	proportions	quand	il	en	a	fait	un
accessoire	d'un	édifice	moderne,	quand	il	l'a	transporté	sur	la	basilique	de	Saint-
Pierre	dont	la	coupole,	modelée	sur	lui,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	lui	est	égale	au	moins
en	hauteur	et	en	diamètre.

Plus	grande	est	l'idée	qui	se	rattache	à	ces	monumens,	moins	ils	me	semblaient
grands.	Ils	me	rappelaient	des	prodiges	et	ne	m'en	montraient	pas.	Ils	me
contrariaient	en	ce	qu'ils	me	rapetissaient	la	Rome	que	je	m'étais	bâtie,	et	qu'ils
me	forçaient	à	rapetisser	mes	Romains	pour	les	proportionner	à	la	Rome	qu'ils
me	montraient.



Le	désappointement	que	j'éprouvai	tient	peut-être	aux	idées	fausses	que	nous
prenons	des	peuples	anciens	dans	nos	premières	études;	mettant	les	monumens
d'accord	avec	leurs	actions,	nous	prêtons	à	ces	monumens	un	caractère
gigantesque	qui	très-rarement	s'y	retrouve.

C'est	hors	de	Rome	surtout	qu'il	faut	aller	chercher	aujourd'hui	des	vestiges	de	la
grandeur	romaine.	C'est	dans	les	voies	qui	traversant	en	tous	les	sens	les
provinces	de	l'empire,	comme	les	artères	s'étendent	du	coeur	aux	extrémités	du
corps,	du	Capitole	s'étendaient	au	Rhin,	à	l'Océan,	à	la	Propontide,	aux	limites	de
l'univers	connu;	c'est	dans	ces	aqueducs	qui	forçaient	les	rivières	à	venir,	à
travers	mille	obstacles	et	en	dépit	de	l'éloignement,	assainir	et	embellir	la
capitale	du	monde,	qu'on	reconnaît	l'empreinte	de	son	ancienne	domination;	ce
sont	les	ossemens	d'après	lesquels	on	peut	juger	de	l'immensité	du	corps	dont	ils
dessinent	le	squelette;	ce	sont	les	ressorts	sur	la	proportion	desquels	on	peut
estimer	l'énergie	du	moteur	dont	ils	transmettaient	la	volonté	à	tous	les	membres
de	l'automate	romain.

Il	en	est	autrement	de	la	Rome	moderne.	Si	ses	monumens	sont	en	discordance
avec	sa	grandeur	réelle,	ce	n'est	certes	pas	en	ce	qu'ils	la	diminuent;	l'intérêt	des
arts	écarté,	c'est	leur	magnificence	qu'on	accuserait.

La	basilique	de	Saint-Pierre	est	sans	comparaison	le	plus	beau	temple	qui	existe,
le	plus	beau	qui	ait	existé:	que	de	trésors	il	me	représente!	que	de	richesses	y
sont	étalées,	enfouies,	englouties!	Si,	comme	le	temple	de	Jérusalem,	ce	temple,
consacré	au	Dieu	unique,	était	unique	en	Israël,	on	pourrait	applaudir	sans
réserve	aux	efforts	et	aux	sacrifices	qui	ont	concouru	à	sa	construction,	et
j'aimerais	à	voir	en	lui	le	produit	d'une	pieuse	et	libre	cotisation	de	tous	les
fidèles.	Mais	est-ce	là	l'idée	que	réveille	l'aspect	de	ce	produit	d'extorsions	et	de
déceptions,	de	ce	produit	du	honteux	trafic	de	la	miséricorde	céleste,	de	ce
produit	de	la	vente	des	indulgences!	D'ailleurs	rien	là	qui	ne	vous	entretienne	de
saint	Pierre,	vicaire	de	Dieu,	et	du	pape,	vicaire	de	saint	Pierre;	mais	de	Dieu,
c'est	autre	chose.	C'est	moins	la	puissance	divine	que	la	puissance	pontificale
qu'atteste	ce	monument	construit	avec	les	tributs	de	la	crédulité	plus	que	de	la
piété.

Le	luxe	des	églises	et	des	couvens	provoque	les	mêmes	réflexions.	C'est	moins	à
Dieu	qu'à	saint	Dominique,	ou	à	saint	François,	ou	à	saint	Romuald,	que	sont
consacrés	ces	édifices	plus	magnifiques	que	les	palais	de	plus	d'un	souverain,	et
bâtis	par	des	moines	qui	font	voeu	de	pauvreté!



Mais	écartons	ces	idées,	et	ne	considérons	que	dans	l'intérêt	des	arts	ces	asiles
que	les	modernes	ont	ouverts	aux	débris	de	l'antiquité.	N'importe,	après	tout,
pour	quel	motif	les	colonnes	qui	ornaient	les	temples	des	dieux,	et	les	pierres
même	qui	furent	ces	dieux,	sont	conservées,	pourvu	qu'on	nous	les	conserve.
C'est	à	lui	que	l'Europe	est	redevable	de	la	renaissance	des	arts;	c'est	par	lui	que,
bien	que	déchue	de	l'empire,	Rome	est	encore	la	première	ville	du	monde.	La
légitimité	des	tributs	qui	à	ce	titre	lui	sont	portés	par	les	nations	civilisées,	ne
peut	être	contestée.	Ils	honorent	également	la	ville	qui	les	reçoit	et	les	nations
qui	les	paient.

L'homme	du	siècle,	à	Tolentino,	constatait	la	valeur	de	ces	trésors-là,	quand	il	les
préférait	aux	millions	dont	le	gouvernement	romain	restait	débiteur	envers	la
France,	aux	termes	des	traités.	Avoir	souscrit	à	cette	compensation	est	un	des
hommages	les	plus	éclatans	qui	aient	été	rendus	aux	arts,	en	quelque	temps	que
ce	soit.	Jamais	propriété	ne	fut	plus	noblement	et	plus	légalement	acquise	que
celle	de	ces	objets.	Néanmoins	on	a	dit,	pour	justifier	la	violence	avec	laquelle,
au	mépris	des	capitulations,	ils	ont	été	enlevés	de	notre	Muséum	en	1815,	qu'on
n'avait	fait	en	cela	que	nous	imiter.	Le	droit	qui	nous	les	avait	appropriés	n'était-
il	donc	pas	consacré	par	les	traités?	n'était-il	pas	reconnu	par	le	pape	lui-même,
qui	est	infaillible,	comme	on	sait?

«Quand	je	présentai	le	traité	de	Tolentino	à	la	sanction	de	Pie	VI,	alors	régnant,
non	seulement	il	ne	montra	aucune	répugnance	pour	l'exécution	de	l'article
relatif	aux	monumens,	m'écrivait	M.	Miot,	alors	ministre	de	France	auprès	de	Sa
Sainteté,	mais	il	s'exprima	en	ces	termes:	«Questo	è	una	cosa	sacro-santa,	ceci
est	une	chose	sacrée;	j'ai	donné	mes	ordres	pour	que	cet	article	soit	strictement
exécuté.	Rome,	après	ce	sacrifice,	sera	encore	assez	riche	en	monumens,	et	il
n'est	pas	trop	cher	pour	assurer	la	paix	et	le	repos	de	mes	sujets.»

Ces	objets	représentaient	cinq	millions,	dont	on	allégea	la	contribution	qui	avait
été	frappée	sur	les	États	romains.	Quelle	somme	remplacèrent-ils	quand	le	duc
de	Wellington,	qui	prétendait	donner	une	leçon	de	morale	à	la	France,	spoliait
notre	Musée	dont	la	conservation	était	mise	par	les	capitulations	sous	la
protection	de	sa	loyauté?	Le	duc	de	Wellington	diminua-t-il	en	rien	les	exactions
qu'il	fit	supporter	à	la	France	en	récompense	de	la	dynastie	qu'il	lui	ramenait?

Que	les	nations	jalouses	nous	aient	enlevé	ces	trophées,	et	que	Rome	ait	envoyé
le	sculpteur	Canova	pour	emballer	l'Apollon	qu'elle	a	repris,	mais	non	pas
reconquis,	cela	se	conçoit.	Mais	conçoit-on	qu'au	moment	où	nos	armes	nous	les



donnaient,	des	Français,	bien	plus,	des	artistes	français,	aient	fait	tout	ce	qui
dépendait	d'eux	pour	nous	faire	répudier	ces	dons	de	la	victoire?

Dès	que	les	dispositions	du	traité	de	Tolentino	furent	connues	à	Paris,	une	espèce
de	vertige	s'empara	de	l'esprit	de	quelques	individus,	parmi	lesquels	il	y	en	avait
de	sages	pourtant,	quand	ce	ne	serait	que	mon	ami	Vincent.	Leur	deuil,	à	cette
nouvelle,	fut	plus	grand	que	celui	des	Romains	qui	virent	émigrer	leurs	pénates
avec	assez	d'indifférence;	ils	se	réunirent,	non	pour	voter	des	félicitations	et	des
actions	de	grâces	au	général	qui	dotait	le	Louvre	des	dépouilles	du	Capitole	et	du
Vatican,	mais	pour	protester	en	quelque	sorte	contre	une	stipulation	qui
l'enrichissait,	et	pour	aviser	aux	moyens	d'en	empêcher	l'exécution.	Par	une
pétition	signée	d'un	certain	nombre	de	peintres,	le	gouvernement	était	prié	de	ne
pas	souffrir	que	ces	objets	sortissent	de	Rome,	et	de	révoquer	le	décret	d'exil	qui
les	arrachait	à	la	terre	classique	des	arts,	au	ciel	rayonnant	de	l'Italie,	à	son	climat
conservateur,	et	les	exposait	aux	dangers	d'un	long	voyage	pour	les	transporter
sur	le	sol	fangeux	de	Paris,	sous	le	ciel	brumeux	des	Gaules.	Si	telle	n'était	la
lettre	de	la	requête,	tel	en	était	le	sens.

Heureusement	n'y	fit-on	pas	droit.	Le	voyage	des	dieux	de	Rome	ne	fut	pas
contremandé;	et	loin	d'improuver	un	héros	qui,	après	tout,	ne	faisait	en	Italie	que
ce	que	les	Romains	avaient	fait	en	Grèce,	que	ce	que	les	Vénitiens	avaient	fait	à
Constantinople,	le	Directoire	fit	de	la	réception	de	ces	nobles	trophées	l'objet
d'une	solennité	digne	également	d'eux	et	du	peuple	qui	les	avait	conquis.	Cette
fête,	que	tous	les	arts	s'empressèrent	d'embellir,	et	à	laquelle	le	triomphateur	lui
seul	manquait,	rappela	ces	triomphes	où	les	Paul	Émile,	où	les	Lucullus	étalaient
aux	yeux	du	peuple-roi	les	statues,	les	marbres,	les	bronzes,	les	tableaux,	les
trépieds,	dépouilles	des	nations	vaincues;	et	Paris,	recueillant	presque	malgré	lui
les	chefs-d'oeuvre	de	l'art	antique	et	de	l'art	moderne,	n'eut	plus	rien	à	envier	à
Rome,	qui	cessa	un	moment	d'être	la	capitale	des	arts.

Rome	cependant	ne	perdait	pas	tout	attrait	pour	le	voyageur	et	pour	l'artiste.	Ce
ciel	si	pur,	objet	de	l'admiration	de	nos	peintres,	cette	terre	si	riche	en	beautés
naturelles,	si	abondante	en	monumens	et	en	souvenirs,	ne	sont-ce	pas	là	des
trésors	dont	l'avidité	des	conquérans,	pas	plus	que	leur	barbarie	pu	même	leur
admiration,	ne	saurait	la	déshériter?	Tivoli	et	ses	cascades,	Albano	et	son	lac,
Frascati	et	ses	ombrages,	richesses	inhérentes	à	cette	terre	qui	la	porte	et
l'environne,	y	existaient	avant	les	biens	qu'elle	tenait	des	arts	et	de	la	guerre;
elles	leur	survivront	tant	que	les	volcans	que	recouvre	l'antique	Latium,	et	dont
la	présence	se	fait	reconnaître	sur	tant	de	points	de	la	péninsule,	n'en	auront	pas



bouleversé	la	surface.

Parlerai-je	des	monumens	de	la	Rome	moderne?	Je	suis	loin	de	me	donner	pour
connaisseur	en	matière	d'architecture.	Je	n'ai	point	étudié	cet	art;	je	n'en	juge
guère	que	par	impression,	que	par	sentiment;	mais	cela	m'ôterait-il	le	droit	d'en
dire	mon	avis?	L'homme	le	moins	instruit	dans	un	art	n'est	pas	toujours	celui	qui
en	juge	le	plus	mal.	S'il	est	dénué	de	principes,	du	moins	est-il	exempt	de
préjugés;	s'il	ne	sait	pas	démontrer	les	moyens	de	bien	faire,	du	moins	reconnaît-
il	les	produits	auxquels	ces	moyens	ont	été	appliqués,	et	distingue-t-il	entre	ce
qui	est	bien	et	ce	qu'il	y	a	de	mieux.	Indispensable	pour	professer	et	pour
pratiquer,	la	théorie	d'un	art	ne	l'est	pas	pour	le	sentir,	pas	plus	que	le	génie	n'est
nécessaire	pour	sentir	les	productions	du	génie.	Autrement	le	Bramante,
Raphaël,	Michel	Ange,	le	Poussin	auraient-ils	tant	d'admirateurs?	La	science
seule	peut	produire	et	enseigner	comment	on	produit.	L'ignorance	peut,	quoique
les	secrets	de	l'art	lui	soient	cachés,	en	apprécier	les	résultats.	Ce	qui	est
vraiment	beau	l'est	pour	tout	le	monde.	Je	n'hésite	donc	plus	à	rendre	compte	de
mes	sensations,	sans	avoir,	bien	entendu,	la	prétention	de	donner	des	règles.

Je	le	répète,	j'ai	été	plus	étonné	qu'enchanté	de	la	Rome	des	papes.	Nulle	part	je
n'ai	trouvé	une	aussi	grande	quantité	de	monumens	sacrés	ou	profanes	entassés,
pressés	dans	une	même	enceinte;	mais	le	rapprochement	de	tant	d'édifices
magnifiques	est	précisément	ce	qui	pour	moi	nuisait	à	leur	effet.

Indépendamment	de	ce	qu'elles	s'éclipsent	réciproquement,	accumulées	ainsi	sur
un	point,	les	choses	les	plus	rares,	les	plus	précieuses,	semblent	communes	et
vulgaires.	Dans	une	réunion	de	géans	on	ne	verra	que	des	hommes	ordinaires,	s'il
ne	se	trouve	auprès	d'eux	un	homme	de	grandeur	commune	qui	puisse	servir	de
point	de	comparaison	pour	les	mesurer.

Il	est	encore	un	rapport	sous	lequel	l'aspect	de	Rome	me	fatiguait	aussi:	c'est	la
prodigalité	avec	laquelle	toutes	les	richesses	de	l'architecture	y	sont	déployées
dans	les	monumens	modernes.	Partout	des	façades	surchargées	de	sculpture;
partout	les	trois	ordres	entassés	les	uns	sur	les	autres;	luxe	importun	à	l'oeil,	luxe
semblable	à	celui	de	ces	habits	surchargés	de	broderies,	qui	sont	relégués	par	le
bon	goût	dans	la	garde-robe	du	buffo	carricato.

Les	anciens	s'y	prenaient	autrement	pour	exciter	l'admiration.	C'est	dans
l'opposition	de	l'ensemble	avec	les	détails,	et	de	la	simplicité	du	fond	avec
l'élégance	des	accessoires,	qu'alliant	l'économie	à	la	magnificence,	ils



cherchaient,	ils	obtenaient	les	plus	grands	effets.	Dans	le	Panthéon,	par	exemple,
avec	quel	discernement	les	ornemens	ne	sont-ils	pas	distribués?	Ils	ne	manquent
nulle	part	où	l'oeil	les	attend,	et	ne	se	montrent	nulle	part	où	il	les	repousserait.
Rien	de	plus	simple	et	rien	de	plus	grand	tout	ensemble.	Dans	les	monumens,
comme	dans	les	hommes,	c'est	un	des	premiers	attributs	de	la	véritable	grandeur
que	la	simplicité.	Voilà	sans	doute	pourquoi	le	Panthéon	et	certain	petit	temple
de	Vesta	avaient	plus	de	charmes	pour	moi	que	les	somptueux	édifices,	dont	la
piété	pontificale	les	a	environnés.

Cette	économie,	j'aime	encore	à	la	retrouver	dans	la	distribution	des	accessoires
qui	meublent	un	intérieur.	Les	statues,	les	bas-reliefs,	les	vases,	les	tableaux,
perdent	aussi	de	leur	prix	pour	moi	là	où	ils	foisonnent.	Sollicitée	par	tant
d'objets,	mon	attention	ne	peut	s'arrêter	sur	aucun;	après	avoir	vu	mille	chefs-
d'oeuvre,	sans	en	avoir	réellement	vu	un,	je	sortais	des	musées	plus	fatigué	que
satisfait.	J'avais	véritablement	besoin	de	repos	quand	je	quittai	cette	Rome,	où
les	plus	beaux	produits	de	l'art	antique	et	de	l'art	moderne,	entassés	plutôt
qu'exposés,	semblent	attendre,	comme	dans	une	boutique	ou	dans	un	garde-
meuble,	qu'on	en	fasse	l'emplette	ou	l'emploi.

Cette	fatigue,	toutefois,	je	ne	l'éprouvai	pas	dans	mes	promenades	au	Vatican.	Là
ces	ornemens	sont	distribués	avec	une	logique,	passez-moi	l'expression,	qui	ne
se	retrouve	pas	ailleurs;	là	les	tableaux	se	tiennent	comme	des	chapitres	d'une
même	histoire;	là	il	y	a	réunion	et	non	pas	confusion,	et	conséquence	de	ce	que
vous	avez	vu;	là	ce	que	vous	voyez	est	une	préparation	à	ce	que	vous	allez	voir.

Qu'on	remarque	bien	qu'ici	je	parle	de	l'effet	des	objets	et	non	de	leur	valeur;
Dieu	me	garde	de	la	contester.	Le	bon	goût	veut	de	l'économie	dans	la
prodigalité	même.

Cette	alliance	de	l'économie	avec	la	prodigalité	caractérise,	à	mon	avis,	la	beauté
de	Versailles.	Toutefois,	familiarisé	dès	l'enfance	avec	le	luxe	de	son	palais	et	de
ses	jardins,	je	n'avais	rien	vu	d'abord	de	prodigieux	dans	tout	cela,	et	je	le	tenais
moins	pour	beau	que	je	ne	tenais	pour	vilain	ce	qui	ne	lui	ressemblait	pas.	À
mon	retour	d'Italie,	j'en	jugeai	autrement.	C'est	à	Rome	que	j'ai	appris	à	estimer
Versailles.	Mais	il	m'a	fallu	faire	sept	à	huit	cents	lieues	pour	savoir	ce	que	valait
ce	qui	était	à	ma	porte.

Depuis,	je	ne	revois	pas	sans	admiration	ce	que	d'abord	j'avais	vu	avec
indifférence.	Je	ne	connais	pas	de	palais	qu'on	puisse	comparer	à	celui-là	du	côté



du	jardin.	Nulle	part	la	magnificence	ne	se	concilie	mieux	avec	la	raison.	Cette
immense	façade	ne	se	compose	pas	comme	celle	de	tant	d'édifices	romains	de
plusieurs	étages,	de	colonnes	d'ordres	divers,	entées	les	unes	sur	les	autres,
comme	les	divisions	d'un	mât	ou	comme	les	tubes	d'une	lunette,	mais	d'une
colonnade	supportée	par	un	soubassement	qui,	en	lui	donnant	de	l'élégance,
donne	aussi	le	caractère	de	la	solidité	à	ce	vaste	édifice	chargé	de	trophées	qui
signalent	les	victoires	dont	s'enorgueillissait	la	France	à	l'époque	où	il	fut
construit,	et	la	gloire	dont	resplendit	l'intérieur	de	ce	monument	que	s'est	élevé	le
plus	superbe	des	rois.

Les	jardins	de	Versailles	ne	sont	pas	moins	étonnans	que	son	palais,	et	le	génie
de	Le	Nostre	n'est	pas	moins	prodigieux	que	celui	de	Mansart.	Du	haut	de	cette
élévation	qu'il	taille,	qu'il	manie	à	sa	fantaisie,	et	sur	laquelle	est	assise	la
résidence	royale,	avec	quel	art	il	s'empare	de	tout	le	pays	qui	l'environne!	avec
quel	art	il	en	rattache	tous	les	détails	à	ce	centre	commun!	Comme	des	rayons
émanés	d'un	même	foyer,	de	longues	et	larges	allées,	dirigées	dans	tous	les	sens,
vous	donnent	une	idée	de	ce	parc	immense	sans	vous	en	donner	la	mesure,	car
vos	yeux	n'en	peuvent	apercevoir	les	bornes.	N'est-ce	pas	là	l'emblème	du
pouvoir	royal	tel	qu'il	existait	alors,	du	pouvoir	que	Louis	XIV	s'était	fait,	et	que
ne	circonscrivait	aucune	limite?

J'entends	tous	les	jours	reprocher	aux	jardins	de	Le	Nostre	la	symétrie	de	ses
plans,	et	regretter	qu'aux	allées	régulières	qui	caractérisent	son	système,	on	ne
substitue	pas	ces	allées	sinueuses	qui	serpentent	dans	certains	labyrinthes	qu'on
appelle	jardins	pittoresques.	Cela,	dit-on,	est	bien	plus	conforme	à	la	nature.	Je
ne	sais	pas	si	cet	argument	est	bien	concluant	quand	il	s'agit	des	jardins	d'un
palais.	Si	le	luxe	dans	ses	jardins	doit	toujours	prendre	la	nature	pour	modèle,
pourquoi	ne	se	contente-t-il	pas	de	la	nature	même?	pourquoi	ne	se	contente-t-il
pas	du	site	qu'elle	a	fait	à	son	habitation?	Mais	dans	le	jardin	même	d'une	maison
bourgeoise	la	nature	veut	être	ornée:	à	plus	forte	raison	doit-elle	être	ornée
autour	d'un	château,	et	d'un	château	royal.	Il	y	faut	là	plus	de	façon;	il	faut	que
l'accessoire	s'accorde	avec	le	principal.

Réservons	pour	les	habitations	d'un	ordre	inférieur	l'emploi	du	système
irrégulier,	de	ce	système	qui,	par	d'heureux	artifices,	sait	déguiser	l'exiguïté	du
terrain	qu'il	embrasse.	Dans	un	petit	terrain,	le	but	de	l'art	est	d'en	montrer	un
grand.	Mais	permettons	à	un	palais,	centre	d'où	l'on	doit	tout	voir,	et	qui	doit	être
vu	de	partout,	de	déployer	dans	toute	leur	étendue	les	dépendances	qui
l'environnent.	Ce	principe	est	applicable	surtout	aux	jardins	que	la	munificence



royale	ouvre	au	public.	Quant	à	ceux	où	le	prince	se	réfugie	et	vient	vivre	en
particulier	et	chercher	le	repos	ou	cacher	son	oisiveté,	c'est	différent.	Comme
c'est	pour	lui	seul	qu'ils	sont	faits,	comme	c'est	l'isolement	qu'il	leur	demande,
que	l'art	multiplie	les	moyens	de	l'y	soustraire	aux	regards	importuns,	c'est	dans
l'ordre.	Rien	ne	convient	mieux	que	le	système	anglais	à	cet	intérêt	qui,	auprès
du	parc	de	Versailles,	a	planté	les	bosquets	de	Trianon.

Revenons	à	Rome.	Ses	plus	beaux	jardins,	tels	que	ceux	du	Quirinal	et	du
Vatican,	tels	que	ceux	de	la	villa	Albani	et	de	la	villa
Pamphili[45],	sont	dessinés	à	la	française.	Celui	de	la	villa
Borghèse	seul,	par	exception,	offrait	dans	cette	ville	un	échantillon
du	genre	anglais,	comme	en	Angleterre	le	parc	de	Kinsigton,	dessiné	par
Le	Nostre,	offre	un	échantillon	du	genre	français.	Ne	décrions	donc	pas
à	Paris	ce	qu'on	ne	dédaigne	pas	à	Londres	et	ce	qu'on	admire	même	à
Rome.

On	ne	conclura	pas,	j'espère,	de	ceci,	que	j'aie	la	prétention	de	faire	prévaloir	un
genre	sur	l'autre:	tous	deux	ont	un	mérite	qui	leur	est	propre;	mais	il	faut	savoir
les	adapter	aux	convenances.	Employons-les	avec	discernement,	et	n'en
proscrivons	aucun;	je	serais	aussi	fâché	de	voir	détruire	Windsor,	que	je	l'ai	été
de	voir	détruire	Marly.

Et	la	démolition	de	Versailles,	que	de	fois	ne	l'a-t-on	pas	demandée!	Spéculation
de	la	bande	noire,	de	ces	gens	qui	ne	voient	dans	un	monument	que	des
matériaux,	si	beau	que	soit	l'ordre	dans	lequel	l'art	les	a	rangés.	Conservons
Versailles,	ne	fût-ce	que	comme	un	témoin	de	la	puissance	de	l'art	et	du	génie.
Les	temps	antiques,	non	plus	que	les	temps	modernes,	n'ont	rien	à	mettre	en
comparaison	avec	ces	jardins	où	la	nature	est	partout	vaincue,	ces	jardins	où	des
marais	impurs	ont	fait	place	à	des	parterres	ornés	de	fleurs	et	de	bassins,	et	des
plaines	arides	à	des	bosquets	égayés,	rafraîchis	par	des	eaux	jaillissantes,	et
animés	par	une	population	de	chefs-d'oeuvre,	ces	jardins	où	les	flancs	d'une
montagne	ouverte	pour	abriter	une	forêt	d'orangers	se	revêtent	de	la	base	au	faîte
de	degrés	de	marbre	qui	vous	portent	à	des	terrasses	plus	magnifiques	que	celles
dont	les	traditions	ornent	les	jardins	de	Sémiramis.

Enfant	encore,	j'ai	vu	tomber	sous	la	coignée	les	vieux	arbres	plantés	par	Louis
XIV.	Ceux	par	lesquels	Louis	XVI	les	a	remplacés	sont	aujourd'hui	dans	toute
leur	vigueur.	Puisse	la	manie	de	détruire	sous	prétexte	de	renouveler,	respecter
ces	restes	d'une	magnificence	qu'a	épargnés	la	révolution!



Critiquer	le	château	de	Versailles,	le	démolir	d'un	mot,	c'est	la	mode.	Ces
critiques,	pour	la	plupart,	me	rappellent	le	propos	d'un	cadet	de	Gascogne	qui,
ayant	perdu	son	argent	au	jeu	de	la	cour,	s'écriait	en	se	retirant:	Le	diable
emporte	la	fichue	baraque!	«Monsieur	le	garde,	lui	dit	Louis	XV	qui	l'entendit,
comment	sont	donc	faits	les	châteaux	dans	votre	pays?»



CHAPITRE	IV.

Viterbe.—Montefiascone.—Le	cardinal	Maury.—Sienne.—Florence.—Le
citoyen	Cacaut.—Aventure.—Départ	de	Florence.

La	voiture	dans	laquelle	nous	voyagions	était	une	calèche	que	j'avais	achetée	à
Naples.	Nous	y	étions	cinq;	en	dedans	Suchet,	un	jeune	Vénitien	qu'il	promenait
pour	le	déniaiser,	et	moi;	en	dehors	un	maudit	Allemand	à	qui	j'avais	permis	de
venir	sur	le	siége,	de	Naples	à	Rome,	et	qui	à	Rome	m'avait	prié	de	lui	permettre
de	m'accompagner	ainsi	jusqu'au	quartier-général,	où	il	espérait	se	placer	comme
domestique;	fonction	qu'il	remplissait	auprès	de	moi,	malgré	moi,	car	je	n'avais
en	lui	nulle	confiance.

De	conserve	avec	nous	marchait	Suchet	le	jeune,	qui	venait	de	remplir	à	Rome,
en	qualité	d'agent	militaire,	une	mission	pareille	à	celle	que	Bidois	avait	remplie
à	Naples.	Il	nous	suivait	dans	une	chaise	avec	son	secrétaire.	Cela	formait	une
caravane	de	sept	personnes	alertes	et	en	état	de	se	prêter	main-forte	en	cas
d'événement.	Les	armes	ne	nous	manquaient	pas,	comme	on	sait.	L'arsenal	que
j'avais	apporté	de	Corfou	était	dans	ma	voiture;	notre	chef	de	brigade,
indépendamment	d'un	sabre	qu'il	savait	manier,	était	muni	d'une	excellente	paire
de	pistolets;	et	notre	financier,	qui	emportait	avec	lui	des	valeurs	considérables,
avait	pris	ses	mesures	pour	les	défendre	contre	quiconque	viendrait	les	lui
disputer.

Nous	arrivâmes	sans	malencontre	à	Viterbe	le	jour	même	de	notre	départ,	à	onze
heures	du	soir.	Comme	nous	ne	lésinions	pas,	les	postillons	nous	avaient	menés
lestement.	On	nous	proposa	de	coucher.	«Des	chevaux,	vite	des	chevaux,
répondit	Suchet.—Presto,	adesso,	subito,	excellenza»,	répliqua	le	staliere	en
courant	à	l'écurie.	Une	demi-heure	se	passe	pourtant,	et	les	chevaux	ne	paraissent
point.	Suchet	de	réitérer	ses	instances.	Le	valet	de	réitérer	ses	protestations.	Les
choses	cependant	n'en	allaient	pas	plus	vite.	Ennuyé	de	cette	lenteur,	Suchet
saute	en	bas	de	la	voiture,	et	s'aperçoit	que	le	cercle	des	oisifs	que	le	bruit	de



notre	arrivée	avait	attirés	se	divertissait	de	notre	patience,	et	que	le	valet	s'en
divertissait	aussi.	Son	sang-froid	n'y	tint	pas.	Tirant	son	sabre,	il	en	administre
avec	le	plat,	bien	entendu,	au	malavisé	palefrenier	une	correction	qui	d'ordinaire
en	terre	papale	leur	est	administrée	avec	le	bâton.	Le	procédé	réussit.	Aux	cris	de
ce	drôle,	le	postillon	accourt	avec	ses	chevaux;	une	minute	suffit	pour	atteler;	le
fouet	résonne.	Le	cercle	qui	s'était	élargi	à	l'aspect	de	l'épée	flamboyante,	se
sépare,	et	nous	partons.

Comme	s'il	voulait	regagner	le	temps	perdu,	le	postillon	met	en	partant	ses
chevaux	au	galop.	Nous	étions	déjà	hors	de	la	ville,	quand	de	fortes	clameurs	se
font	entendre	derrière	nous.	Suchet	s'aperçoit	alors	que	la	voiture	de	son	frère	ne
suit	pas	la	nôtre.	Il	était	probable	que	la	canaille	de	Viterbe,	trop	lâche	pour	nous
attaquer	quand	nous	étions	réunis,	prenait	sa	revanche	sur	le	traînard.	Ordre	en
conséquence	au	postillon	de	retourner	sur	ses	pas;	et	déterminés	à	dégager	notre
ami	ou	à	le	venger,	nous	prenons	nos	armes.

«Voilà	votre	arme	à	vous,	jeune	homme»,	dit	Suchet	à	son	pupille	en	lui
remettant	le	tromblon	dont	il	a	été	déjà	question,	et	dont	il	avait	renouvelé
l'amorce.	À	mesure	que	nous	approchions	de	Viterbe,	les	clameurs	augmentaient;
nous	rejoignons	cependant	notre	camarade	à	peu	de	distance	de	la	porte.

Ce	que	nous	avions	présumé	était	vrai.	Déjà	Viterbe	nourrissait	la	haine	qu'elle	a
fait	éclater	si	violemment	depuis	contre	les	Français.	C'est	le	pistolet	à	la	main
que	Suchet	le	jeune	s'était	fait	jour	à	travers	la	populace	qui	l'avait	assailli	dès
que	nous	nous	étions	éloignés,	et	l'avait	poursuivi	jusque	hors	de	la	ville	en	lui
jetant	des	pierres	et	en	le	chargeant	d'injures	et	d'imprécations.	Au	bruit	de	notre
marche	rétrograde,	elle	disparut,	et	avec	elle	un	danger	encore	plus	grand,	plus
réel	que	celui	que	nous	venions	affronter.	Je	vous	expliquerai	cela	quand	nous
serons	à	Padoue.

Je	ne	sais	si	à	Montefiascone	le	service	de	la	poste	se	fit	plus	lestement.	Comme
nous	nous	arrêtâmes	pour	souper,	nous	fûmes	moins	pressés	et	moins	pressans.
Nous	goûtâmes	le	vin	du	pays.	Il	nous	parut	meilleur	que	celui	de	Surêne,	mais
non	que	celui	d'Épernay.	Nous	nous	trouvions	là	dans	le	diocèse	d'un	de	mes
amis.	J'eus	un	moment	la	fantaisie	d'aller	faire	visite	à	Monseigneur;	c'était
l'abbé,	ou	plutôt	le	cardinal	Maury.	Mes	camarades	m'auraient	accompagné
volontiers;	mais	à	deux	heures	du	matin	est-on	bien	sûr	de	ne	pas	contrarier,	je
ne	dis	pas	la	personne,	mais	l'homme	avec	qui	l'on	va	renouveler	connaissance?
Son	Éminence,	à	qui	je	parlai	depuis	de	cette	velléité,	me	dit	que	j'avais	eu	grand



tort	de	n'y	pas	céder.

Au	fait,	Maury	était	bon	diable.	«Des	Français!	prières,	sommeil,	j'aurais	tout
interrompu	pour	les	recevoir.	J'étais	si	altéré	de	voir	des	Français!»	disait-il	avec
un	accent	qui	ne	permettait	pas	de	douter	de	sa	sincérité:	«Vous	pouvez	m'en
croire,	ajoutait-il;	je	ne	mens	qu'en	chaire.»	Je	me	contentai	de	proposer	sa	santé
aux	convives,	qui	la	portèrent	de	bon	coeur.

Je	ne	décrirai	pas	les	bords	du	lac	de	Bolsena.	Je	ne	l'ai	pas	vu;	mais	pendant
toute	la	nuit	j'ai	senti	la	fraîcheur	de	ses	émanations.	Je	ne	conçois	pas	que	nous
ayons	traversé	impunément	cette	zone	glaciale	et	brumeuse.	Nous	avions	grand
besoin	d'être	réchauffés	quand	nous	arrivâmes	au	relai.	Ce	qu'un	feu	de	fagots
n'avait	fait	qu'à	demi,	le	soleil	toscan	l'acheva	pendant	que	nous	gravissions	la
montagne	de	Radicofani.

Nous	nous	arrêtâmes	quelques	instans	à	Sienne,	non	pas	pour	nous	reposer.	Là
aussi	je	vis	de	belles	choses;	des	fresques,	des	mosaïques,	des	statues	qui	me
parurent	aussi	parfaites	que	tout	ce	que	j'avais	vu	ailleurs.	La	place	publique	de
cette	ville	attira	mon	attention	par	la	singularité	de	sa	forme.	Si	ma	mémoire	ne
me	trompe	pas,	c'est	une	espèce	d'amphithéâtre	creusé	en	bassin,	un	arc	qui	va
en	se	rétrécissant	à	mesure	qu'il	se	rapproche	de	la	corde.	C'est	un	forum	modèle:
de	la	maison	commune	qui	domine	sur	cette	place,	le	tribun	du	jour	devait
facilement	se	faire	entendre	du	peuple	au	temps	où	Sienne	était	en	république.
Au	milieu	est	une	fontaine	ornée	des	trois	Vertus	théologales,	tandis	que	dans	la
sacristie	est	un	groupe	représentant	les	trois	Grâces.	Si	l'adjectif	doit	s'accorder
avec	le	substantif,	il	y	a	là,	ce	me	semble,	un	double	solécisme.	La	chose	n'est
pas	très-catholique,	mais	en	Italie	les	arts	sont	idolâtres.

Avant	la	chute	du	jour	nous	entrions	à	Florence	où	nous	logeâmes	chez	Piot,	à	je
ne	sais	quel	Aigle,	car	rien	n'est	plus	à	la	mode	dans	cette	ville	que	ces	oiseaux-
là.	Il	y	en	a	de	toutes	les	formes	et	de	toutes	les	couleurs.

Dès	le	lendemain	matin	nous	nous	présentâmes	chez	le	ministre	de	France.
C'était	alors	le	bon,	l'honnête	citoyen	Cacaut,	homme	d'un	esprit	droit	et	d'un
caractère	sage	et	conciliant,	et	sous	sa	simplicité	apparente	diplomate	assez	rusé.
Peut-être	se	montrait-il	presque	aussi	prudent	que	le	militaire	qui	nous
représentait	à	Naples;	mais	au	moins	était-ce	dans	un	motif	tout-à-fait	opposé	à
celui	qui	réglait	la	politique	du	général	Canclaux,	et	ne	faisait-il	qu'à	l'intérêt	de
la	France	les	concessions	que	l'autre	faisait	à	l'intérêt	de	sa	conservation.



Quoiqu'en	Italie	le	mot	Cacaut	ne	commande	pas	absolument	le	respect[46],	le
citoyen	Cacaut	y	jouissait	d'une	véritable	considération.

Il	nous	accueillit	avec	cordialité.	Je	lui	remis	la	missive	du	ministre	gallo-
napolitain,	et	puis	une	lettre	de	Joseph.	L'effet	de	l'une	contre-balança
évidemment	l'effet	de	l'autre;	car	après	avoir	lu	la	dernière,	sa	figure	reprit	sa
sérénité,	que	la	lecture	de	la	première	avait	tant	soit	peu	altérée.

Quelque	désir	que	nous	eussions	de	ne	pas	aliéner	notre	liberté,	il	fallut	accepter
sa	table	pendant	les	trois	ou	quatre	jours	que	nous	comptions	passer	à	Florence,
et	nous	laisser	présenter	au	marquis	de	Manfredini,	premier	ministre	du	grand-
duc,	ou	plutôt	son	ministre	unique.	La	réception	gracieuse	dont	nous	honora	Son
Excellence	servit	de	règle	probablement	à	la	haute	société,	car	nous	fûmes
invités	à	venir	passer	la	soirée	au	Casin	des	nobles,	tout	républicains	que	nous
étions.

Nous	y	allâmes	ainsi	que	la	politesse	l'exigeait;	mais	ce	ne	fut	qu'après	l'opéra.
Depuis	mon	départ	de	Naples,	je	n'avais	pas	entendu	d'autres	chanteurs	que	ceux
du	pape,	pas	vu	d'autres	acteurs	que	des	marionnettes.	On	donnait	à	la	Pergola,
le	premier	des	théâtres	lyriques	de	Florence,	l'Alzira	de	Nazolini.	J'y	courus,	non
pas	seul,	car	mes	camarades	aussi	étaient	impatiens	d'entendre	des	virtuoses	sans
rabats.

Nous	n'eûmes	pas	lieu	de	regretter	l'emploi	de	notre	temps.	Sans	être	un	ouvrage
du	premier	ordre,	l'opera	n'était	pas	mauvais;	il	était	d'ailleurs	chanté	à	merveille
par	la	Bertinoti,	une	des	cantatrices	les	plus	gracieuses	et	des	actrices	les	plus
jolies	que	j'aie	vues	en	Italie,	et	par	Crescentini,	l'un	des	chanteurs	les	plus
parfaits	qui	soient	sortis	des	écoles	et	des	manufactures	italiennes.

Deux	noms	règnent	à	Florence:	celui	de	Médicis	et	celui	de	Michel-Ange,
protecteurs,	protégé,	qu'immortalisent	les	mêmes	monumens.	Nous	ne
négligeâmes	pas	de	porter	à	ces	chefs-d'oeuvre	le	tribut	de	notre	admiration.	Je
ne	crois	pas	nécessaire	de	rendre	compte	de	ce	que	j'ai	vu	dans	la	galerie	et	dans
la	tribune.	Dessinés	dans	la	mémoire	de	quiconque	n'est	pas	absolument	étranger
aux	arts,	la	Vénus,	le	Faune,	les	Lutteurs,	sont	décrits	dès	qu'on	les	nomme;	ainsi
en	est-il	de	la	Famille	de	Niobé,	tragédie	en	marbre,	série	de	scènes	aussi
pathétiques,	aussi	terribles,	aussi	parfaites	qu'aucune	de	celles	qu'ait	produites	le
génie	antique.



Plutôt	suggérées	par	le	gouvernement	qu'inspirées	par	une	bienveillance
spontanée,	les	prévenances	du	Casin	des	nobles	n'exprimaient	pas	leurs
véritables	sentimens.	Pendant	le	peu	de	jours	que	nous	passâmes	à	Florence,
nous	eûmes	occasion	de	reconnaître	que	là	aussi	on	voyait	impatiemment	tout	ce
qui	rappelait	la	gloire	française.

Des	promenades	dont	cette	ville	est	entourée,	la	plus	belle	et	la	plus	fréquentée
est	celle	qu'on	appelle	les	Caccine.	Comme	nos	Champs-Élysées,	comme	notre
bois	de	Boulogne,	c'est	le	rendez-vous	de	la	plus	brillante	partie	de	la	population,
le	rendez-vous	des	oisifs	à	pied,	à	cheval,	en	voiture,	le	rendez-vous	de
quiconque	veut	voir	ou	veut	être	vu.	En	sortant	de	chez	le	bonhomme	Cacaut,	un
soir	nous	y	allâmes	faire	un	tour	avant	le	spectacle.	Quelle	fut	notre	surprise	de
voir	à	la	tête	et	à	la	queue	de	plusieurs	chevaux	des	cocardes	pareilles	à	celles
que	nous	portions,	à	celle	que	portait	le	vainqueur	de	l'Italie,	des	cocardes
tricolores!

Indignés	de	tant	d'insolence,	nous	nous	consultions	sur	ce	que	nous	devions
faire,	quand	une	calèche,	remarquable	par	son	élégance	et	par	la	beauté	des
chevaux	qui	la	tiraient	et	qui	se	pavanaient	aussi	sous	nos	couleurs,	passe	à	côté
de	nous.

Je	n'y	pus	pas	tenir.	«L'ami!	criai-je	au	cocher,	tout	en	lui	montrant	notre
cocarde,	pourquoi	mettre	aux	oreilles	de	vos	chevaux	ce	que	nous	portons	aux
nôtres?—Parce	que	tel	est	le	goût	de	mon	maître,	répondit-il	en	ricanant.—Votre
maître	a	là	un	goût	tant	soit	peu	dangereux.—Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?—Parce
que	cela	compromet	les	oreilles	de	ses	chevaux	et	les	siennes,	et	les	vôtres
aussi.»



Notre	voiture	cependant	s'était	arrêtée.	Nous	descendons,	résolus	de	demander
raison	de	cet	outrage	au	maître	de	la	calèche,	lequel	pendant	ce	colloque	se	tenait
coi.	«Nous	te	servirons	de	second»,	me	disait	Suchet	qui	croyait	devoir	me	céder
l'honneur	de	mettre	à	fin	l'aventure	que	j'aurais	dû	lui	laisser	commencer.	Mais
pendant	que	nous	mettions	pied	à	terre,	le	bel	équipage	s'éloignait	au	grand	trot:
bientôt	nous	le	perdîmes	de	vue.

Pensant	alors	n'avoir	rien	de	mieux	à	faire	que	de	demander	au	gouvernement
florentin	la	satisfaction	que	nous	n'avions	pu	obtenir	de	son	sujet,	nous	nous
rendons	au	plus	vite	chez	notre	ministre,	pour	lui	faire	rapport	du	fait.	Que
voyons-nous	à	sa	porte?	la	calèche	que	nous	cherchions,	et	dans	son	salon	le
maître	même	de	cette	calèche,	M.	Delfini.	Ce	galant	homme	se	plaignait	d'avoir
été	insulté	par	nous,	et	pourquoi?	parce	que	ses	chevaux	portaient	les	rubans	à	la
mode!

Après	avoir	rétabli	les	faits	et	le	dialogue	dans	leur	vérité,	que	le	déposant	avait
tant	soit	peu	altérée	en	omettant	tout	ce	qui	blessait	sa	fierté,	comme	il	fermait
toujours	l'oreille	à	nos	propositions,	après	lui	avoir	bien	répété	que	nous
demeurions	à	l'Aigle	de	je	ne	sais	quelle	couleur,	chez	Piot,	nous	demandâmes
que	rapport	de	la	chose	fût	fait	à	M.	de	Manfredini,	pour	qu'il	nous	fît	justice
d'un	homme	qui	refusait	de	nous	faire	raison.

«Je	savais	tout	cela,	mais	j'avais	l'air	de	l'ignorer,	mais	j'avais	l'air	de	ne	pas	m'en
apercevoir»,	nous	dit	le	citoyen	Cacaut	dès	que	notre	homme	se	fut	retiré,	ce
qu'il	ne	tarda	pas	à	faire.	«Certainement	ce	gentilhomme	a	tort,	tout-à-fait	tort.
Mais	n'avez-vous	pas,	vous,	quelque	tort	aussi,	de	ne	pas	faire	comme	moi?
Savez-vous	bien	que	cette	querelle	pouvait	vous	attirer	toute	la	ville	sur	les	bras?
et	pour	le	moment	il	n'y	a	que	vous	trois	de	Français	dans	Florence.—C'est
justement	pour	cela,	lui	répondis-je,	que	nous	avons	relevé	l'injure.	Là	où	il	y	a
un	Français,	la	France	ne	doit	pas	être	impunément	insultée;	il	en	est	des
Français	d'aujourd'hui	comme	des	Romains	d'autrefois:	un	Français,	même	isolé,
est	une	puissance.—Ces	sentimens-là,	reprit	le	ministre,	sont	plus	héroïques	que
politiques;	ils	sont	de	ceux	qu'en	littérateur	j'applaudis	au	théâtre…—Et	qu'en
diplomate	vous	blâmez	dans	le	cabinet.»

Ce	bon	Cacaut	était	évidemment	en	peine	de	la	manière	dont	il	présenterait
l'affaire	au	grand-duc.	M.	de	Manfredini,	par	sa	prévoyance,	le	tira	de	perplexité.
Instruit	de	la	querelle	par	la	voix	publique,	dès	le	lendemain	le	gouvernement



défendit	d'employer	les	couleurs	sacrées	à	l'usage	par	lequel	on	avait	essayé	de
les	profaner[47].

Après	avoir	attendu	vingt-quatre	heures	et	très-inutilement	des	nouvelles	de	M.
Delfini,	nous	prîmes	congé	du	ministre,	qui,	je	crois,	nous	vit	partir	sans	trop	de
chagrin.	Notre	susceptibilité	patriotique	contrariait,	comme	on	en	a	pu	juger,	sa
circonspection	diplomatique.

Mais	d'où	me	venait	à	moi	cette	susceptibilité?	En	m'interrogeant	je	ne	me
trouvais	pas	plus	d'affection	pour	les	doctrines	révolutionnaires	que	je	n'en	avais
eu	dans	l'origine;	mais	je	commençais	à	tenir	à	quelques	conséquences	de	la
révolution,	en	raison	du	prix	qu'elles	nous	avaient	coûté.	Orgueilleux	de	notre
gloire	militaire,	je	ne	pouvais	souffrir	qu'un	résultat	si	chèrement	acheté	nous	fût
contesté;	il	m'était	insupportable	de	voir	des	gens	qui,	sur	le	champ	de	bataille,
n'avaient	pu	soutenir	l'aspect	de	nos	drapeaux,	insulter	dans	leurs	promenades	à
ses	couleurs	héroïques.	Ce	sentiment,	que	je	n'avais	pas	éprouvé	en	France	où
elles	n'avaient	jusqu'alors	été	pour	moi	que	les	insignes	d'un	parti,	me	domina
dès	que	je	fus	chez	l'étranger,	parce	que	je	n'y	vis	plus	que	les	couleurs	de	ma
nation.

C'est	à	Florence	que	nous	apprîmes	la	nouvelle	de	la	révolution	du	18	fructidor.
Elle	y	arriva	le	jour	même	de	notre	aventure,	et	influa	probablement	sur	la
promptitude	avec	laquelle	le	grand-duc	ordonna	de	respecter	une	cocarde	qui	la
veille	lui	commandait	peut-être	à	lui-même	moins	de	respect.	Cette	catastrophe
ne	me	surprit	pas:	je	l'avais	prévue	avant	de	quitter	Paris.	L'audace	du	parti
clichien	la	rendait	nécessaire;	le	Directoire	était	perdu	s'il	ne	la	faisait	pas;	et	il
fut	perdu	pour	l'avoir	faite.



CHAPITRE	V.

Les	Mascarelle.—Bologne.—Monlice.—Dupuis,	chef	de	la	trente-deuxième.—
Padoue.—Le	tromblon.—Cesaroti.—La	trombola.—La	Brenta.—Encore	Venise.
—Codroïpo.

Le	trajet	de	Florence	à	Padoue,	quoique	moins	long	que	celui	de	Rome	à
Florence,	ne	se	fait	guère	plus	promptement.	Les	Apennins	ne	s'escaladent	pas
moins	difficilement	que	Radicofani.	Le	jour	de	notre	départ,	nous	allâmes
coucher	au	milieu	de	ces	montagnes	dans	un	hameau	nommé	les	Mascarelle,
nom	qui	lui	vient	de	ce	que,	à	en	croire	la	tradition	populaire,	des	femmes
masquées	errent	pendant	la	nuit	dans	les	gorges	dont	il	est	entouré.	C'est	pour	la
même	cause	qu'un	défilé,	qui	se	trouve	dans	les	montagnes	qui	dominent	Toulon
et	que	l'on	prétend	fréquenté	la	nuit	par	le	spectre	d'une	femme,	s'appelle	le	Pas
de	la	Masque.

De	là	nous	nous	rendîmes	à	Bologne	où	nous	ne	nous	arrêtâmes	que	le	temps
nécessaire	pour	entendre	la	Capriciosa	correta,	jolie	composition	de	Fioraventi,
et	pour	souper	chez	un	ami	de	Suchet,	ou	plutôt	chez	une	femme	charmante	où
cet	officier	était	colloque	par	billet	de	logement,	comme	Lindor	chez	Bartholo,
mais	où	il	n'y	avait	entre	lui	et	Rosine	que	le	plus	commode	des	maris.

Le	lendemain	nous	traversâmes	Ferrare,	Rovigo,	Monlice,	villes	où	nos	troupes
étaient	cantonnées,	et	nous	allâmes	souper	à	Padoue	après	avoir	déjeuné	quatre
fois	pour	répondre	aux	politesses	des	commandans	de	place	que	nous
rencontrions	à	chaque	étape,	et	dîné	une	fois	comme	quatre	chez	Dupuis,	chef	de
la	fameuse	demi-brigade	sur	le	drapeau	de	laquelle	étaient	inscrites	ces	paroles
de	Bonaparte:	J'étais	tranquille,	la	trente-deuxième	était	là.

La	dame	chez	laquelle	demeurait	Suchet	ne	voulut	pas	permettre	que	je	prisse	un
logement	ailleurs	que	dans	sa	maison,	maison	spacieuse	et	décorée	avec	toute
l'élégance	italienne.	Grand'mère	du	jeune	homme	auquel	il	avait	fait	voir	Rome,



elle	aurait	été	la	mère	de	Suchet	et	même	la	mienne:	l'extrême	intérêt	qu'elle	lui
portait	tenait	donc	à	la	reconnaissance	pour	les	égards	qu'avait	pour	elle	cet
excellent	homme	qui	était	plutôt	une	protection	qu'une	charge	pour	cette	maison.

Avant	de	remiser	la	calèche,	on	en	tira	les	armes.	Pensant	que	le	tromblon	était
chargé	depuis	près	de	deux	mois:	«Mettez	cette	arme	de	côté,	dis-je	à	mon
domestique;	demain	matin,	avant	d'entrer	chez	moi,	vous	la	porterez	chez
l'armurier	pour	qu'il	la	décharge	avec	un	tire-bourre.»

Pendant	le	souper	qui	fut	excellent,	nous	amusâmes	notre	hôtesse	du	récit	de	nos
aventures.	Celle	des	Caccine	ne	fut	pas	oubliée,	celle	de	Viterbe	non	plus.	«Je
croyais	bien,	disait	Suchet,	que	notre	jeune	homme	ferait	là	ses	premières
armes.»

Nous	étions	fatigués.	Immédiatement	après	le	souper,	chacun	se	retira	chez	soi.
Je	n'eus	pas	besoin,	ce	soir-là,	de	lire	pour	m'endormir.	Le	lendemain	matin,
quoique	le	jour	fût	levé,	je	dormais	encore,	quand	une	effroyable	détonation	se
fait	entendre,	détonation	semblable	à	celle	de	la	poudrière	de	Grenelle,	à	ce	qu'il
me	semblait	du	moins.	Je	me	jette	sur	les	sonnettes;	elles	ne	répondaient	point,
les	ressorts	étaient	brisés.	Me	jetant	à	bas	de	mon	lit,	je	m'affuble	à	la	hâte	d'une
redingote,	impatient	de	savoir	la	cause	de	ce	fracas,	quand	paraît	mon	Allemand;
pâle,	tremblant,	respirant	à	peine,	il	ne	proférait	que	des	mots	sans	liaisons…
L'Esclafon…	che	ne	foulais	pas…	la	rosse	pistolet…	quel	malheir!…	Voilà	tous
les	éclaircissemens	que	je	tirai	d'abord	de	ce	baragouineur.	À	force	de	le
questionner	pourtant,	je	finis	par	comprendre,	en	traduisant	son	jargon	par	sa
pantomime,	qu'on	avait,	malgré	mon	ordre,	tiré	le	tromblon	au	lieu	de	le	faire
débourrer	par	un	armurier.	Le	domestique	de	Suchet	m'explique	bientôt
comment	la	chose	s'est	passée.	«Voilà	tout	ce	qui	reste	de	ce	maudit	tromblon,
dit-il	en	m'en	présentant	le	canon	qui	était	déchiré	et	soulevé	dans	une	partie	de
sa	longueur,	de	manière	que	cet	écartement	figurait	deux	parenthèses.	Plus	de
batterie,	plus	de	crosse,	je	ne	sais	ce	qu'elles	sont	devenues;	on	n'en	trouve	pas
plus	les	restes	que	ceux	de	la	main	de	l'Esclavon.—Que	dites-vous?	la	main	de
l'Esclavon!—Si	ce	malheureux	est	estropié,	poursuit-il,	c'est	bien	lui	qui	l'a
voulu.	J'ai	été	témoin	du	fait,	votre	Allemand	n'a	pas	de	tort,	pas	le	moindre.	Ce
matin,	comme	il	traversait	la	cour	avec	le	tromblon	à	la	main:	«Où	portes-tu
cela?	lui	dit	l'Esclavon.—Chez	l'armurier,	pour	le	faire	décharger	avec	le	tire-
bourre.—Ce	n'est	pas	la	peine	d'aller	si	loin,	donne-le-moi.—Mon	maître	m'a	dit
de	le	porter	chez	l'armurier.—Je	te	dis,	moi,	de	me	le	donner»,	réplique
l'Esclavon,	en	lui	allongeant	une	tape,	et	il	s'empare	du	tromblon.»



C'était	un	homme	d'une	taille	gigantesque	que	cet	Esclavon	qui,	du	service	de	la
république	vénitienne	avait	passé	à	celui	de	la	république	française;	il	avait	plus
de	six	pieds,	et	sa	force	était	proportionnée	à	sa	taille.	Pour	en	donner	une	idée,	il
suffit	de	dire	qu'il	prenait	une	pièce	du	calibre	d'une	livre,	la	plaçait	sur	sa	main
comme	sur	un	affût	après	l'avoir	chargée,	et	la	tirait	sans	que	le	poids	et	la
détonation	fissent	fléchir	ou	reculer	son	poignet.	Tirer	le	tromblon	n'était	donc
qu'un	jeu	pour	lui.	Malheureusement	ce	tromblon,	malgré	la	leçon	que	j'avais
donnée	à	mon	artilleur	vénitien,	n'avait-il	pas	été	mieux	chargé	la	seconde	fois
que	la	première.	L'étoupe,	qu'il	n'avait	pas	divisée	en	portions	assez	ténues,
s'était	arrêtée	à	la	partie	la	plus	étroite	du	canon,	qui	était	étranglé	par	le	milieu,
et	elle	y	avait	formé	une	chambre;	de	là	l'effroyable	explosion	qui	avait	mis
l'arme	en	pièces	et	emporté	la	main	et	le	poignet	à	l'imprudent	Esclavon.

Cet	accident	nous	affligea	pour	lui	d'abord,	puis	il	nous	fit	frémir	pour	nous-
mêmes	quand	nous	nous	rappelâmes	les	dispositions	que	Suchet	avait	faites	pour
repousser	la	canaille	de	Viterbe.	Si	nous	eussions	été	attaqués,	la	France
compterait	un	héros	de	moins.

Ainsi,	sans	m'en	douter,	j'avais	promené	la	mort	avec	moi	depuis	Brindisi	jusqu'à
Padoue;	et	ce	qui	faisait	ma	sécurité	eût	fait	ma	perte,	non	seulement	à	Viterbe,
mais	aussi	à	Mola	di	Gaëta,	où	l'inadvertance	du	valet	de	l'auberge	vint	si	mal	à
propos	troubler	mon	sommeil	et	me	faire	prendre,	au	grand	effroi	d'Hacquart,
une	si	dangereuse	défensive.

Je	profitai	de	deux	ou	trois	jours	que	je	passai	à	Padoue	la	docte,	pour	aller	voir
ses	monumens,	l'église	du	saint	Antoine	qu'elle	a	donné	au	calendrier,	l'église	de
Sainte-Justine	et	la	maison	de	Tite-Live,	Titi-Livii	Patavini,	qu'on	dit	être	aussi
celle	où	Pétrarque	alla	finir	en	chanoine	une	vie	commencée	en	troubadour.

Le	traducteur	de	l'Iliade	et	des	Chants	de	Selma,	Cesaroti,	vivait	alors	et	résidait
dans	cette	ville.	Je	me	présentai	chez	lui.	Il	mit	le	comble	à	la	politesse
affectueuse	avec	laquelle	il	me	reçut,	en	me	priant	d'accepter	un	exemplaire	de
son	Ossian.	Le	soir	j'allais	finir	au	théâtre,	avec	les	Suchet,	une	journée	partagée
entre	les	arts	et	l'amitié,	une	journée	consacrée	tout	entière	aux	plaisirs.

Il	n'y	avait	pas	d'Opéra	pour	lors	à	Padoue;	mais	on	y	jouait	tantôt	la	tragédie	et
tantôt	des	farces	vénitiennes.	Cela	ne	me	contrariait	pas.	J'avais	trouvé	l'opéra
partout,	et	jusqu'alors	je	n'avais	rencontré	la	tragédie	nulle	part.	Des	acteurs,	qui
n'étaient	pas	mauvais,	nous	représentèrent	un	Agis	de	je	ne	sais	quel	auteur,	mais



ce	n'était	pas	celui	d'Alfieri.	Cette	pièce,	qui	m'avait	intéressé	d'abord,	finit	par
ne	plus	m'inspirer	que	de	l'horreur.	Trouvant	la	strangulation	trop	roturière,	et
croyant	anoblir	sa	catastrophe	en	substituant	la	hache	au	lacet,	non	seulement	le
poëte	y	faisait	décapiter	le	roi	de	Sparte,	mais	il	conduisait	le	spectateur	au	pied
de	l'échafaud	sur	lequel	on	voyait	rouler	la	tête	sanglante	du	héros.	On	n'a	pas
fait	mieux	depuis	à	Paris.

Arlequin	chef	de	voleur,	et	Arlequin	maître	d'école,	que	nous	donna	sur	le	même
théâtre	la	même	troupe	qui

Passait	du	grave	au	doux,	du	plaisant	au	sévère,

me	plurent	davantage.	Ces	farces,	improvisées	et	lardées	de	traits	fort	plaisans,
étaient	jouées	avec	autant	d'aisance	que	de	gaieté;	j'aimais	à	y	retrouver	ce
mélange	de	malice	et	de	naïveté	qui	caractérise	le	peuple	de	Venise	et	me	formait
un	genre	de	comédie	tout-à-fait	neuf.

Comme	les	pièces	déclamées	étaient	peu	en	faveur,	le	directeur	employait	un
singulier	subterfuge	pour	attirer	chez	lui	le	public.	Il	annonçait	qu'après	le
spectacle	on	tirerait	la	trombola.

La	trombola,	autant	que	je	m'en	souviens,	est	un	jeu	semblable	au	loto.	Après
avoir	distribué,	pour	un	écu,	des	tableaux	à	qui	en	voulait,	l'on	procédait	au
tirage,	et	l'on	remettait	à	celui	des	joueurs	qui	amenait	la	chance	déterminée	le
produit	des	mises.	On	ne	se	fait	pas	une	idée	du	silence	que	le	parterre	observait
jusqu'au	moment	où	le	gagnant	proclamait	son	bonheur	par	le	cri	trombola!
Trombola!	répétait	l'assemblée	entière.

Cette	loterie	ne	produisait	au	directeur	aucun	bénéfice	direct;	mais	il	en	retirait
un	grand	de	l'affluence	des	spectateurs	qu'attirait	chez	lui	l'espoir	de	gagner	ce
lot	unique	qui	pouvait	être	considérable.

Regnauld	était	à	Venise,	où	je	devais	l'aller	rejoindre	pour	de	là	me	rendre	avec
lui	dans	le	Frioul	au	quartier-général.	On	me	conseilla	de	laisser	ma	voiture	dans
la	maison	où	j'avais	été	si	bien	reçu,	et	de	m'embarquer	sur	la	Brenta.	Je	suivis	ce
conseil,	et	j'eus	lieu	de	m'en	applaudir.

Rien	de	plus	riant	que	la	contrée	baignée	par	cette	rivière.	L'art	et	la	nature	y
déploient	tout	leur	luxe.	Tantôt	ce	sont	des	bosquets	où	la	vigne,	se	mariant	aux
arbres	les	plus	hauts,	charge	de	ses	grappes	leurs	rameaux	stériles,	et	jette	d'un



orme	à	l'autre	le	pampre	et	les	raisins;	tantôt	ce	sont	des	jardins,	où	prodiguant
les	marbres	et	le	bronze,	les	nobles	vénitiens	luttent	de	magnificence	avec	les
souverains	de	l'Europe.	Cet	aspect	me	ravissait;	couché	sur	le	maroquin	dont	la
gondole	était	garnie,	j'en	jouissais	avec	ivresse,	et	ce	n'était	pas	sans	effort	que
j'en	détournais	mes	yeux	pour	les	reporter	tantôt	sur	un	Pétrarque,	tantôt	sur	un
Dante	et	quelquefois	aussi	sur	un	Métastase,	les	seuls	compagnons	qui	fussent
enfermés	avec	moi	dans	ce	cabinet	flottant.	Quoiqu'il	ait	duré	plusieurs	heures,
jamais	voyage	ne	m'a	semblé	plus	court	que	celui-là.

J'eus	quelque	plaisir	à	revoir	Venise.	Baraguey-d'Hilliers	y	commandait	encore.
J'y	fus	reçu	comme	une	vieille	connaissance	par	lui	et	par	les	amis	que	je	m'étais
faits	pendant	mon	premier	séjour.	Mme	Michieli	eut	la	bonté	de	mettre	à	ma
disposition	un	casin	qu'elle	avait	sur	la	place	de	Saint-Marc;	sans	son	obligeance,
il	m'eût	fallu	bivouaquer	sur	la	place	même,	les	auberges	regorgeant	de	monde.

Il	s'était	déjà	fait	quelques	changemens	dans	la	ville	pendant	mon	absence,	non
pas	à	son	avantage.	Le	palais	ducal	avait	été	en	partie	déménagé.	Les	plus	beaux
tableaux	étaient	en	route	pour	Paris,	ainsi	que	les	chevaux	et	le	lion	de	Saint-
Marc.

Les	théâtres	lyriques	étaient	fermés;	il	fallut	se	contenter	des	farces	pareilles	à
celles	que	j'avais	vues	à	Corfou	et	à	Padoue.	Je	commençai	à	m'en	lasser.

C'est	par	mer	que	nous	fîmes	le	trajet	de	Venise	au	port	du	Frioul,	le	plus
rapproché	du	quartier-général	de	l'armée	française,	et	où	nous	retrouvâmes	une
voiture	que	Regnauld	y	avait	laissée	en	dépôt.	Nous	ne	nous	étions	pas
embarqués	sans	provisions,	et	c'était	bien	fait;	autrement	je	ne	sais	de	quoi	nous
aurions	soupé	dans	la	misérable	auberge	où	il	nous	fallut	passer	la	nuit.
Regnauld,	qui	s'entendait	à	tout,	fit	la	cuisine,	et	la	fit	bien.	L'heure	du	coucher
arrivée,	on	nous	mena	dans	deux	chambres	séparées.	Regnauld	fit	garnir	son	lit
de	draps	qu'il	avait	apportés;	sage	précaution,	car	ceux	du	grabat	qu'on	m'avait
réservé	n'étaient	rien	moins	que	blancs.

Ce	n'est	pas	sans	peine	néanmoins	que	je	parvins	à	en	obtenir	d'autres.	J'avais
beau	montrer	des	preuves	de	l'insigne	malpropreté	du	dormeur	qui	les	avait	salis;
nessun	ha	dormito	quà	ch'il	prete,	personne	n'a	couché	ici	qu'un	prêtre,	me
répondait	l'aubergiste	qui	adorait	le	grand	Lama	jusque	dans	ses	reliques.

Quoique	nous	ne	fussions	pas	encore	dans	la	saison	des	pluies,	les	chemins



étaient	souvent	coupés	par	des	fondrières.	Ce	n'est	pas	sans	peine	que	nous	en
sortîmes,	et	que	nous	arrivâmes	à	Codroïpo,	où	étaient	établis	les	services	de
l'armée,	et	où	Regnauld	avait	loué	une	maison.



CHAPITRE	VI.

Bonaparte	à	Passeriano.—M.	de	Cobenzel.—Le	jeu	de	l'oie.—Udine.—La
Mort	de	César.—Souper	à	Pordenone.—Bernadotte.—Massena.—Retour	à
Milan.—Mme	Leclerc.

Le	général	en	chef	ne	résidait	pas	à	Codroïpo,	mais	à	Passeriano,	château	distant
d'un	quart	de	lieue	de	ce	bourg,	et	qui	appartenait	à	l'ex-doge	Manini.	Mme
Bonaparte	y	était	aussi.	Les	dames	de	sa	société	logeaient	dans	les	environs.

Les	conférences	pour	la	paix,	reprises	avec	plus	d'activité	après	le	18	fructidor,
se	tenaient	alternativement	à	Passeriano	chez	le	général	Bonaparte,	et	à	Udine
chez	le	comte	de	Cobenzel,	qui	était	adjoint	au	marquis	del	Gallo	en	qualité	de
plénipotentiaire	de	l'empereur	François.

Dès	le	lendemain	de	mon	arrivée,	je	me	présentai	chez	le	général,	qui	me	retint
pour	la	journée,	afin	de	pouvoir,	dès	qu'il	serait	libre,	jaser	à	loisir	de	tout	ce	que
j'avais	vu	dans	mes	courses.

Le	marquis	del	Gallo	avait	déjeuné	ce	jour-là	chez	le	général.	Il	vint	à	moi	dès
qu'il	m'aperçut.	«Vous	n'avez	donc	pas	été	content	de	notre	cour?	me	dit-il	après
les	premiers	complimens.—Eh!	comment	le	savez-vous?—Je	le	sais.—Je	n'en
disconviendrai	pas,	j'ai	été	peu	content	de	votre	cour.	Il	est	difficile	à	un
Français,	pour	peu	qu'il	ait	du	coeur,	de	se	résigner	à	la	condition	qu'on	veut
nous	faire	à	Naples.	Votre	gouvernement	se	dit	notre	ami:	en	toute	occasion,	il
nous	est	hostile.	Qu'il	use	de	prudence,	je	le	conçois;	le	hasard	peut	conduire	à
Naples	des	gens	malintentionnés:	mais	y	a-t-il	prudence	à	outrager	et	à	faire
outrager	un	homme	inoffensif?	Je	ne	me	fusse	pas	occupé	de	lui,	je	vous	le	jure,
s'il	ne	se	fût	pas	occupé	de	moi.	Je	n'ai	rien	avancé	d'ailleurs	qui	ne	soit	fondé
sur	des	faits,	et	je	n'ai	pas	tout	dit.»

Le	marquis	en	convint,	et	me	dit	avoir	adressé	à	ce	sujet	des	observations	à	sa



cour:	mais	il	me	parut	douter	qu'elle	en	tînt	compte.

Ce	n'est	qu'après	sa	conférence	avec	les	négociateurs	que	le	général	me	fit
appeler.	Pendant	les	cinq	ou	six	heures	qu'il	me	fallut	attendre	cette	audience,
j'aurais	retrouvé	à	Passeriano	tout	l'ennui	de	Montebello,	si	je	n'avais	eu	les
mêmes	moyens	de	m'y	soustraire.	Tout	en	parcourant	le	parc,	qui	était	décoré
avec	plus	de	luxe	que	de	goût,	je	repris	le	travail	que	j'avais	interrompu	depuis
Brindisi,	et	j'ajoutai	quelques	vers	à	mes	Vénitiens.

Admis	enfin	dans	le	cabinet	où	se	discutaient	les	intérêts	de	l'Europe,	je	donnai
au	général,	sur	l'état	des	îles	vénitiennes	et	sur	les	objets	de	ma	correspondance,
des	renseignemens	qui	complétaient	ce	que	j'avais	dit,	et	j'y	ajoutai,	sur	les
dispositions	des	trois	cours	que	j'avais	eu	l'occasion	d'observer,	des	réflexions
qu'il	trouva	judicieuses.	Tout	en	approuvant	ce	que	j'avais	fait,	il	parut	regretter
cependant	que	je	n'en	eusse	pas	fait	davantage:	«Pourquoi,	me	dit-il,	n'avez-vous
pas	été	en	Épire	avec	Gentili?	C'est	vous	qui	deviez	traiter	avec	le	pacha;	cela
était	essentiellement	dans	vos	attributions.—Cela,	général,	n'était	pas	dans	mes
instructions.	J'aurais	accompagné	le	général	Gentili	s'il	m'y	avait	invité;	mais	il
avait	sans	doute	des	motifs	pour	ne	pas	le	faire.	Quant	au	gouvernement	de	l'île,
qu'il	a	voulu	me	confier	pendant	son	absence,	je	n'ai	pas	cru	devoir	l'accepter,	et
vous	savez	pourquoi.—De	quoi	diable,	sourd	comme	il	l'est,	Gentili	s'avisait-il?
Que	vous	n'ayez	pas	pris	le	gouvernement,	je	le	conçois;	mais,	encore	une	fois,
c'est	vous	que	ces	négociations	regardaient:	en	remplissant	cette	mission,	vous
auriez	eu	l'occasion	de	juger	par	vous-même	de	l'état	de	l'Épire,	et	de	savoir	au
juste	ce	que	c'est	que	cette	guerre	entre	le	pacha	de	Janina	et	le	pacha	de
Delvino.	À	propos,	vous	n'avez	donc	pas	été	content	du	gouvernement
napolitain?	Cela	ne	m'étonne	pas:	les	rapports	de	Monge,	qui	vous	a	précédé	à
Naples,	sont	tout-à-fait	conformes	aux	vôtres;	ils	sont	même	plus	sévères.	Ces
gens-là	ont	perdu	la	tête;	Canclaux	aussi.—Général,	me	permettrez-vous	de	vous
faire	part,	à	ce	sujet,	de	mon	étonnement?—Et	de	quoi?—M.	de	Gallo	est	au
courant	de	ce	que	je	vous	ai	écrit	sur	Naples:	d'où	peut-il	le	savoir?—Et	de	qui,
si	ce	n'est	pas	de	moi?	Votre	lettre	m'est	parvenue	fort	à	propos;	elle	m'a	servi
dans	une	circonstance	où	le	marquis	me	croyait	dupe	des	protestations	d'amitié
dont	son	cabinet	n'est	pas	avare.	Je	la	lui	ai	lue	devant	Cobenzel,	et	j'avais	mes
raisons;	et	puis	je	l'ai	envoyée	à	Paris:	le	Directoire	en	fera	son	profit.	Je	suis
content	de	votre	correspondance…	Resterez-vous	ici	quelque	temps?—
J'attendrai	que	Regnauld	ait	terminé	ses	affaires	pour	retourner	avec	lui	à	Milan,
et	de	là	à	Paris.—Vous	savez	bien	que	votre	couvert	est	toujours	mis	ici.	En
attendant	le	dîner,	vous	trouverez	à	qui	parler	dans	le	salon:	Monge	doit	y	être.	À



tantôt.»

En	attendant	le	dîner,	j'eus	en	effet	une	longue	conversation	avec	Monge,	que	je
voyais	pour	la	première	fois.	Comme	elle	portait	sur	des	objets	dont	j'ai
entretenu	déjà	le	lecteur,	je	n'en	donnerai	pas	l'analyse.	Je	dirai	seulement	qu'en
cherchant	avec	moi	les	moyens	d'employer	l'armée	française	après	la	paix,	dont
la	prochaine	conclusion	lui	paraissait	assurée,	il	me	parla	de	la	conquête	de
l'Égypte,	mais	comme	d'une	expédition	possible	et	non	comme	d'une	expédition
résolue.

Après	le	dîner,	on	se	rassembla	dans	le	salon.	C'est	là	que	je	fis	connaissance
avec	le	comte	de	Cobenzel,	homme	d'esprit,	qui	parlait	notre	langue	avec	autant
de	pureté	que	d'élégance,	et	qui	préférait	notre	littérature	à	toutes	les	autres.	Il
contait	fort	agréablement,	et	savait	sur	toutes	les	cours	de	l'Europe,	et
particulièrement	sur	celle	de	Russie,	des	anecdotes	fort	piquantes.	C'était	un
homme	de	la	société	la	plus	amusante.

Quand	il	fut	parti	pour	Udine,	où	il	retournait	tous	les	soirs	avec	M.	de	Gallo,
comme	il	fallait	occuper	tout	le	monde,	Mme	Bonaparte	proposa	une	partie	de
vingt-un.	Le	général	n'en	voulut	pas	être:	«Voilà	mon	jeu	à	moi,	me	dit-il	en	me
faisant	signe	de	venir	auprès	de	lui;	le	savez-vous?	voulez-vous	faire	une
partie?»	Ce	jeu	était	précisément	celui	que	je	sais	le	mieux:	me	voilà	donc	jouant
avec	l'arbitre	de	l'Europe,	à	quoi?	aux	échecs?	aux	dames?	aux	dominos?	non,
lecteur,	à	l'oie.	C'est	tout	de	bon	qu'il	y	jouait.	Comptant	les	cases	avec	sa
marque	comme	un	écolier,	et	se	dépitant	comme	un	écolier	aussi	quand	les	dés
ne	lui	étaient	pas	favorables;	n'entrant	au	cabaret	qu'avec	humeur,	et	trichant	de
peur	de	tomber	dans	le	puits	ou	d'aller	en	prison;	quant	à	la	mort,	comme	il	était
sûr	d'en	revenir,	il	l'affrontait	gaiement	comme	sur	le	champ	de	bataille.	Je	ne
puis	dire	combien	m'amusait	cette	partie,	où	son	caractère	se	déployait	tout
entier:	j'y	prenais	d'autant	plus	de	plaisir,	que	je	n'étais	pas	là	plus	complaisant
pour	mon	adversaire	que	le	sort,	et	que	je	ne	lui	passais	rien:	«Général,	lui
disais-je,	il	n'en	est	pas	de	ce	jeu-ci	comme	de	celui	de	la	guerre,	le	génie	n'y
peut	rien;	j'y	suis	tout	aussi	fort	que	vous.»

Après	avoir	tenté	deux	ou	trois	fois	la	Fortune	au	noble	jeu	renouvelé	des	Grecs,
il	porta	toute	son	attention	sur	une	discussion	assez	animée	qui	s'était	élevée
entre	quelques	personnes	qui	ne	jouaient	pas,	telles	que	Regnauld,	Duveyrier,
Clarke	et	un	certain	citoyen	Comeiras	ou	de	Comeiras,	qui	venait	de	remplir	une
mission	diplomatique	chez	les	Grisons,	homme	assez	infatué	de	son	mérite,	et



qui	n'en	manquait	pas,	quoiqu'il	en	eût	moins	que	de	présomption.	La	discussion
dégénéra	quelquefois	en	dispute,	ce	qui	ne	parut	pas	contrarier	le	maître	de	la
maison,	qui	de	temps	en	temps	y	plaçait	son	mot	pour	la	rallumer,	comme	on
souffle	sur	un	feu	près	de	s'éteindre,	et	riait	de	bon	coeur	à	voir	et	à	entendre
Comeiras,	qui	était	seul	de	son	avis,	se	démenant,	faisant	feu	des	quatre	pieds	au
milieu	de	ce	conflit,	comme	le	peccata	harcelé	par	des	dogues.	Telle	est,	en
résumé,	l'histoire	de	toutes	les	journées	que	je	passai	à	Passeriano.	Un	voyage	à
Udine	interrompit	la	monotonie	de	cette	manière	de	vivre:	voici	quelle	fut
l'occasion	de	ce	voyage.	Allard,	qui	était	venu	aussi	en	Italie,	où	Haller
l'employait	en	qualité	d'agent	militaire,	se	trouvait	alors	dans	cette	dernière	ville.
Possédé	de	la	manie	de	déclamer,	ne	s'était-il	pas	imaginé	de	jouer	la	tragédie!
Secondé	de	quelques	artistes	de	son	espèce,	il	avait	annoncé	qu'il	jouerait	la
Mort	de	César	sur	le	grand	théâtre	d'Udine,	que	le	commandant	de	la	place	avait
fait	mettre	à	sa	disposition.

Tout	ce	qu'il	y	avait	d'officiers	et	d'employés	français	dans	la	ville	et	aux
environs	se	fit	un	devoir	d'assister	à	cette	représentation,	que	les	négociateurs
voulurent	aussi	honorer	de	leur	présence.	Le	général	en	chef	et	sa	femme	vinrent
à	cet	effet	dîner	chez	le	marquis	de	Gallo.	On	pense	bien	que	je	ne	manquai	pas
une	si	bonne	fête.

Peu	de	représentations	dramatiques	m'ont	fait	autant	de	plaisir:	ce	plaisir	n'était
pas,	à	la	vérité,	tout-à-fait	celui	que	l'on	attend	d'une	tragédie,	mais	il	n'en	était
pas	moins	vif	pour	cela.	Excepté	Allard,	ou	César,	qui	était	de	Paris,	pas	un
personnage	de	la	pièce	qui	n'eût	un	accent	à	lui	propre:	chaque	province	de
France	avait	son	représentant	à	la	cour	du	dictateur.	Brutus	était	Provençal,
Cassius	Normand,	Cimber	Picard,	Antoine	Alsacien,	Dolabella	Gascon,	Décime
Périgourdin;	et	chacun	d'eux	traduisait	en	patois	de	son	pays	les	beaux	vers	de
Voltaire:	c'était	la	confusion	des	langues,	c'était	la	tour	de	Babel.

Ajoutez	à	cela	l'embarras	de	ces	débutans,	qui,	peu	familiarisés	avec	une	si
nombreuse	compagnie,	se	troublaient	à	chaque	instant,	manquaient	de	mémoire	à
chaque	vers,	trébuchaient	à	chaque	pas.	César,	qui,	pour	ne	pas	commettre	un
anachronisme,	n'avait	pas	mis	ses	besicles,	pensa	tomber	dans	le	trou	du
souffleur;	ne	sachant	que	faire	de	leurs	bras,	les	Romains	osaient	à	peine	se
remuer	dans	leur	accoutrement	emprunté	à	la	friperie	de	l'Opéra	italien,	qui	pour
lors	se	piquait	peu	de	fidélité	en	fait	de	costume.	Cet	accoutrement	ne	contribuait
pas	peu	à	fortifier	l'effet	de	la	représentation.	Pas	un	Romain	qui	ne	fût	en	habit
de	guerre	de	satin	bleu,	rose	ou	feuille-morte,	et	coiffé	d'un	casque	de	même



étoffe	et	de	même	couleur	que	sa	tunique.	César,	qui	avait	été	contraint,	faute	de
pourpre,	de	se	vêtir	en	couleur	de	rose,	avait,	il	est	vrai,	une	coiffure	plus	sévère;
il	était	couronné	de	lauriers.

Je	profitai	de	l'occasion	pour	visiter	Udine.	L'hôtel-de-ville	est	ce	que	j'y	ai	vu	de
plus	remarquable.	Peu	de	jours	après,	les	affaires	qui	retenaient	Regnauld	au
quartier-général	étant	terminées,	nous	prîmes	congé	et	partîmes	pour	Milan,	de
concert	avec	Duveyrier.	Impatiens	que	nous	étions	de	quitter	Codroïpo,	séjour
assez	maussade,	et	trop	confians	dans	la	prévoyance	des	aubergistes,	nous
n'avions	pas	fait	de	provisions;	nous	nous	en	serions	mal	trouvés	sans	la
présence	d'esprit	de	Regnauld.

Après	avoir	traversé	les	bras	de	ce	Tagliamento	que	Bonaparte	venait	d'illustrer
par	une	éclatante	victoire,	nous	étions	arrivés	à	Pordenone,	mourant	de	faim.
Trois	broches	garnies	de	volailles	nous	promettaient	là	un	bon	souper.	Croyant	le
tenir,	nous	demandons	au	cuisinier	quelle	part	il	peut	nous	donner	dans	un	rôti
aussi	abondant?	«Tout	cela	est	retenu,	nous	dit-il	sèchement.—En	ce	cas-là
donnez-nous	autre	chose.—Je	n'ai	pas	autre	chose,	répond-il	sur	le	même	ton.—
Et	qu'est-ce	donc	que	cela?	s'écrie	Regnauld	en	s'emparant	d'une	guirlande
d'ognons	accrochée	à	la	muraille;	avec	du	beurre,	voilà	déjà	de	quoi	faire	de	la
soupe.—Je	n'ai	pas	de	beurre.—Tu	n'as	pas	de	beurre!	et	qu'est-ce	donc	que
cela?	reprend	Regnauld	qui,	furetant	partout,	avait	découvert	une	montagne	de
beurre	dans	une	armoire	où	le	cuisinier	la	croyait	bien	cachée.	Je	vois	bien,
poursuivit-il,	que	tu	ne	veux	rien	nous	donner	parce	que	nous	sommes	des
Français;	eh	bien!	nous	nous	ferons	notre	part,	puisque	tu	ne	veux	pas	nous	la
faire,	et	nous	saurons	aussi	faire	notre	cuisine.»	Ce	disant,	il	chasse	le	cuisinier
avec	la	cuillère	à	pot,	place	nos	domestiques	en	sentinelle	auprès	du	rôti,	en	leur
donnant	pour	consigne	de	ne	laisser	emporter	aucune	pièce;	et	mettant	habit	bas,
il	taille	la	soupe,	pendant	que	les	marmitons,	pénétrés	de	respect,	épluchent	les
légumes.

Le	maître	de	l'auberge	se	présentant	alors,	et	le	suppliant	de	lui	permettre	de
remplir	ses	engagemens	avec	les	voyageurs	qui	étaient	entrés	chez	lui	avant
nous,	nous	tenons	conseil,	et	nous	arrêtons	que	l'embargo	serait	levé	pour	les
Français,	mais	non	pour	les	Vénitiens,	les	gens	du	pays	ayant	pour	se	procurer
du	rôti	des	ressources	que	nous	n'avions	pas.	En	conséquence,	une	commission
est	nommée	pour	suivre	chaque	pièce	jusqu'à	la	table	sur	laquelle	elle	doit	être
servie.	Un	poulet	cependant	part	pour	sa	destination.	Duveyrier	et	moi,	en
exécution	de	l'arrêté	précité,	nous	l'escortons:	c'était	pour	un	Français	qu'il	avait



cuit.	Nous	nous	retirions	assez	désappointés,	quand,	instruit	de	notre	détresse,
notre	compatriote	nous	offre	obligeamment	de	mêler	nos	soupers.	Grâce	à	un
saucisson	de	Bologne	que	le	domestique	avait	retrouvé	dans	notre	voiture,	et	à
quelques	bouteilles	de	bon	vin	de	Bordeaux,	ce	souper	ne	fut	pas	mauvais;	la
soupe	à	l'ognon	même	ne	le	gâta	pas.	Mangée	sur	le	champ	de	bataille	où	on
l'avait	conquise,	elle	nous	parut	excellente.	Partout	ailleurs	elle	nous	eût	paru
détestable,	et	à	parler	franchement	elle	l'était;	mais	la	gloire	et	l'appétit
l'assaisonnaient.

Pendant	la	nuit	nous	passâmes	la	Piave,	et	le	lendemain,	au	point	du	jour,	nous
entrions	dans	Trévise.	C'est	là	que	je	vis	Bernadotte	pour	la	première	fois.	Ses
manières	me	frappèrent;	elles	s'accordaient	peu	avec	celles	de	plusieurs
militaires	et	surtout	avec	celles	d'Augereau,	qui	semblait	croire	la	politesse
incompatible	avec	l'héroïsme.	Rien	de	plus	juste	que	le	mot	de	Bonaparte	sur
Bernadotte,	qui	alors	n'était	pas	moins	patriote	qu'aucun	d'eux.	«C'est,	disait-il,
un	républicain	enté	sur	un	chevalier	français.»

De	Trévise	nous	allâmes	à	Padoue	où	la	division	Masséna	était	cantonnée.	Le
héros	de	Rivoli	ne	nous	reçut	pas	moins	amicalement	que	celui	du	Tagliamento.
Il	ne	voulut	nous	laisser	partir	qu'après	dîner.	Ce	n'est	pas	sans	intérêt	que
j'examinai	cette	grande	physionomie.	Quoiqu'il	n'eût	pas	encore	commandé	en
chef,	Masséna	avait	déjà	pris	rang	parmi	les	grands	capitaines.	Pour	se	mettre	au
niveau	de	Moreau,	pour	prendre	la	première	place	après	celui	dont	il	était	le
digne	lieutenant,	il	ne	lui	manquait	que	l'occasion	qu'il	rencontra	deux	ans	après
sous	les	murs	de	Zurich.

De	Padoue,	où	je	retrouvai	ma	voiture	et	mon	bagage,	nous	allâmes	à	Vérone
dont	nous	visitâmes	le	cirque.	Il	est	magnifique;	il	m'étonna	moins	toutefois	que
les	arènes	de	Nîmes.	De	là,	sans	nous	arrêter,	nous	nous	rendîmes	à	Milan.	Je	n'y
restai	que	peu	de	jours.	Nous	touchions	à	la	fin	d'octobre.	Plus	d'un	intérêt	me
rappelait	au-delà	des	monts.	Je	me	hâtai	de	les	passer	avant	que	les	neiges	en
eussent	rendu	l'accès	plus	difficile.

Regnauld,	croyant	devoir	attendre,	pour	régler	sa	marche,	la	conclusion	des
conférences	de	Passeriano,	je	le	laissai	en	Italie	d'où	je	sortis	avec	autant	de
plaisir	que	j'y	étais	entré.

Avant	de	partir,	j'allai	voir	Leclerc.	Je	lui	devais	plus	d'un	compliment.	Nommé
général,	il	s'était	marié	pendant	que	je	courais	la	Calabre.	Je	le	trouvai	dans	son



ménage	et	enivré	de	son	bonheur.	Amoureux	et	ambitieux,	il	y	avait	de	quoi.	Sa
femme	me	parut	fort	heureuse	aussi,	non	seulement	d'être	mariée	à	lui,	mais
aussi	d'être	mariée;	son	nouvel	état	ne	lui	avait	pas	donné	tant	de	gravité	qu'à	son
mari	à	qui	j'en	trouvai	plus	que	de	coutume.	Quant	à	elle,	toujours	la	même	folie.
«N'est-ce	pas	un	diamant	que	vous	avez	là?	me	dit-elle,	en	désignant	un	brillant
des	plus	modestes	que	je	portais	en	épingle;	je	crois	que	le	mien	est	encore	plus
beau.»	Et	elle	se	met	à	comparer	avec	quelque	vanité	ces	deux	pierres,	dont	la
plus	belle	n'était	guère	plus	grosse	qu'une	lentille.

J'ai	ri	souvent	du	souvenir	de	cet	enfantillage,	en	la	voyant	couverte	de	diamans
parmi	lesquels	le	plus	beau	des	nôtres	n'eût	pas	été	aperçu.	Son	écrin	s'est	un	peu
augmenté	depuis	ce	jour-là:	quant	au	mien,	il	est	toujours	le	même,	toujours
composé	d'une	seule	pierre,	que	je	tiens	de	la	mère	de	mon	père.



CHAPITRE	VII.

Retour	en	France.—Aventures	diverses.—Un	mois	de	séjour	à	Lyon.—J'y
termine	les	Vénitiens.—Paix	de	Campo-Formio.—Vers	adressés	au	général
Bonaparte	à	ce	sujet.—Retour	à	Paris.

Je	ne	partis	pas	seul.	Un	ami	que	je	retrouvai	à	Milan	m'ayant	proposé	de	revenir
avec	moi	en	France,	à	frais	communs,	j'acceptai	cet	arrangement	qui	me	donnait
pour	camarade,	jusqu'à	Lyon,	un	jeune	homme	de	l'esprit	le	plus	piquant,	de
l'humeur	la	plus	gaie,	et	de	plus,	autant	que	moi	enthousiaste	de	la	musique	qu'il
savait	comme	un	maître	et	que	je	ne	savais	pas	même	comme	un	écolier.	C'était
enfin	le	fils	de	l'excellente	femme	qui	s'était	faite	mère	de	la	famille	qui	est
devenue	la	mienne.

Il	ne	nous	arriva	rien	de	bien	remarquable	dans	le	trajet	du	Piémont.	Il	n'était
bruit	que	des	mauvaises	rencontres	que	l'on	pouvait	faire	entre	Novarre	et	Suze.
C'est	à	cela	sans	doute	qu'il	faut	attribuer	la	répugnance	que	montraient	les
postillons	à	voyager	de	nuit,	et	les	ruses	qu'ils	employaient	pour	rendre	rétifs	le
soir	leurs	chevaux,	qui	le	matin	redevenaient	dociles.	Un	d'eux	nous	força	ainsi
de	retourner	coucher	à	Novarre	d'où	nous	n'avions	pu	le	faire	partir,	la	nuit
tombée,	que	par	un	ordre	exprès	du	cardinal-gouverneur	qui	pour	le	donner
interrompit	sa	partie	de	piquet.	Le	lendemain,	nous	gagnâmes	néanmoins	le
Mont-Cenis	sans	avoir	été	attaqués,	quoique	nous	eussions	couru	une	partie	de	la
nuit.	Peut-être	avons-nous	dû	notre	salut	à	une	pluie	affreuse,	qui	nous
accompagna	depuis	Turin	jusqu'à	Suze:	les	voleurs	craignent	plus	l'eau	que	le
feu.

Il	était	deux	heures	du	matin	quand	notre	voiture	s'arrêta	devant	la	meilleure
auberge	de	Suze	où	il	pourrait	bien	n'y	en	avoir	qu'une.	Transis	de	froid,
mourans	de	faim,	nous	étions	impatiens	de	nous	réchauffer	et	de	souper.	Le
postillon	frappe;	personne	ne	répond;	il	frappe,	frappe	et	frappe	encore;	pas	un
mot.	Dans	l'intérieur,	ni	bruit,	ni	mouvement,	ni	lumière.	Le	postillon,	qui,



exposé	à	la	pluie,	avait	au	moins	autant	d'intérêt	que	nous	à	faire	ouvrir,	ne	laisse
pas	reposer	le	marteau,	il	en	jouait	à	réveiller	toute	la	ville:	la	maison	semblait
être	en	état	de	siége.	Au	bout	d'une	demi-heure,	la	porte	enfin	s'entr'ouvre.	«Que
voulez-vous?	nous	dit	un	cameriere.—À	souper	et	à	coucher,	répond	mon
camarade,	et	non	pas	moi,	le	froid	et	l'humidité	m'ayant	donné	une	extinction	de
voix	des	plus	complètes.—Patience»,	reprend	le	cameriere	qui	était	sorti	pour
ouvrir	les	deux	battans,	mais	qui	ne	se	pressait	pas.	J'étais	sauté	cependant	à	bas
de	la	voiture.	«Un	peu	plus	vite,	lui	dis-je	à	l'oreille,	avec	un	accent	d'impatience
que	mon	enrouement	augmentait	peut-être;	un	peu	plus	vite,	nous	sommes
pressés.—Si	vous	êtes	pressés,	je	ne	le	suis	pas»,	me	répondit-il	en	croisant	les
bras.

Je	me	trouvais	juste	dans	la	position	où	Suchet	s'était	trouvé	à	Viterbe,	et	je
n'étais	guère	plus	patient	que	lui.	Comme	lui,	tirant	mon	sabre,	et	ne	l'employant
que	du	plat,	j'en	applique	quelques	coups	sur	les	épaules	du	cameriere,	qui,
devenu	plus	alerte,	ouvre	enfin	la	porte,	nous	introduit	dans	une	chambre	où	il
allume	un	fagot,	et	nous	sert	un	souper	passable	pour	la	circonstance.	Mais	tout
en	faisant	son	service,	il	nous	annonce	que	le	commandant	de	la	place,	qui	devait
viser	nos	passe-ports,	logeait	dans	cette	auberge,	et	qu'il	lui	porterait	ses	plaintes.
Cette	menace	ne	nous	empêcha	ni	de	manger	ni	de	dormir.	Le	lendemain,	au	jour
naissant,	le	cameriere,	conformément	à	l'ordre	que	nous	lui	avions	donné,	vient
nous	réveiller.	La	voix	m'était	revenue.	«N'oublie	pas,	lui	dis-je,	de	nous	mener
chez	le	commandant	de	la	place.»	Il	nous	y	mène.	Cet	officier,	qui	était	au	lit,
nous	fait	ses	excuses	de	nous	recevoir	ainsi,	appose	son	visa	sur	nos	papiers	à	la
lueur	d'une	chandelle	que	tenait	notre	introducteur,	et	nous	congédie	en	nous
souhaitant	bon	voyage.

Voyant	alors	les	choses	sous	un	aspect	différent,	j'eus	quelque	regret	de	ce	que
j'avais	fait	la	veille;	et	comme	le	cameriere	nous	suivait,	je	lui	donnai,
indépendamment	de	la	bona	man	que	nous	lui	laissâmes	en	soldant	notre
compte,	un	écu	de	six	francs.	Je	craignais	qu'il	ne	le	refusât;	bien	loin	de	cela:
grazie,	excellenza,	me	dit-il,	en	baisant	la	main	qui	l'avait	rossé.	Sa
reconnaissance	me	donna	peut-être	plus	d'humeur	que	son	impertinence	ne	m'en
avait	donné;	pour	rien,	j'aurais	recommencé.

Comme	nous	gravissions	le	Mont-Cenis,	la	neige	tombant	par	flocons,	nous
entrâmes	dans	un	cabaret,	à	la	Novalèze,	pour	nous	dégourdir.	Quelques	soldats
français,	qui	allaient	rejoindre	l'armée	d'Italie,	s'y	réchauffaient	et	se
rafraîchissaient	par	la	même	occasion.	Le	vin	de	Piémont,	avec	lequel	ils



faisaient	connaissance,	leur	plaisait	assez;	ils	étaient	gais,	mais	non	jusqu'à	la
turbulence.	Nous	admirions	ce	phénomène,	quand	tout	à	coup	s'élève	une	vive
altercation.

«Vous	vous	fichez	de	nous,	la	bourgeoise,	de	nous	demander	ça,	pour	du	sacré
vin	de	pays.	Croyez-vous	que	nous	ne	savons	pas	ce	que	ça	vaut?	Est-ce	que
vous	nous	prenez	pour	des	recrues?	Du	fichu	vin	à	deux	sous,	n'avez-vous	pas
honte	d'en	demander	six?—À	deux	sous,	M.	le	soldat!	il	n'y	a	pas	de	vin	à	deux
sous	ici,	répond	l'hôtesse.	D'abord	le	vin	en	vaut	trois	dans	le	vignoble:	ajoutez	à
cela	les	frais	pour	le	monter	jusqu'ici,	et	puis	les	droits	du	roi…—Les	droits	du
roi!	reprend	le	soldat;	les	droits	du	roi!	Elle	est	bonne,	avec	son	roi,	la	sorcière!
Les	droits	du	roi!	est-ce	qu'il	y	a	un	roi?	est-ce	que	la	Convention	ne	l'a	pas
supprimé,	ton	roi?	les	droits	du	roi!	tu	m'as	tout	l'air	d'une	aristocrate,	avec	tes
droits	du	roi!	tu	mériterais	bien	que	nous	fichissions	le	feu	à	ta	fichue	baraque…
et	ça	ne	sera	pas	long	encore»,	ajouta-t-il	en	passant	tout	à	coup	du	conditionnel
au	positif,	et	se	saisissant	d'un	tison.

Nous	crûmes	alors	devoir	intervenir	dans	une	querelle	qui	s'échauffait	par	trop.
Nous	représentâmes	à	ce	républicain	que	cette	bonne	femme	n'avait	pas	tout-à-
fait	tort;	qu'elle	était	sujette	du	roi	de	Sardaigne	sur	le	territoire	duquel	nous	nous
trouvions;	qu'elle	devait	lui	payer	l'impôt	comme	en	France	on	le	payait	à	la
république,	et	qu'elle	ne	pourrait	pas	le	payer	si	on	lui	prenait	son	vin	à	si	bas
prix;	que	ce	roi,	depuis	que	nous	l'avions	battu,	était	devenu	notre	ami,	notre	bon
ami,	notre	meilleur	ami,	et	qu'en	conséquence	nous	devions	traiter	ses	sujets
comme	nos	amis.—Nous	ne	sommes	donc	plus	en	France,	citoyen?—Vous	êtes
ici	chez	le	roi	des	marmottes.—Chez	le	roi	des	marmottes!	J'aurais	dû	m'en
douter	à	la	figure	de	cette	vieille.	Chez	le	roi	des	marmottes!	c'est	différent.»	Et
payant	le	prix	contesté:	«Voilà	pour	le	roi	des	marmottes.	À	la	santé	du	roi	des
marmottes»,	dit-il	à	ses	camarades	en	leur	versant	une	dernière	rasade.	Et	puis	ils
se	remirent	gaiement	en	route,	en	criant:	«Vive	le	roi	des	marmottes!»

Si	le	hasard	ne	nous	avait	pas	amenés	là,	le	cabaret	était	flambé.

Le	surlendemain	nous	arrivâmes	à	Lyon	où	nous	logeâmes	au	milieu	des	ruines
de	la	place	Bellecourt.	Mon	camarade	m'ayant	quitté	pour	se	rendre	sans	délai
auprès	de	sa	mère,	et	mon	intention	étant	de	faire	quelque	séjour	en	cette	ville,
j'acceptai	une	chambre	chez	Buffaut,	qui	dirigeait	alors	près	du	faubourg	de	la
Guillotière	une	manufacture	appartenant	à	sa	famille,	et	où	sa	femme	et	les	deux
soeurs	de	sa	femme,	c'est-à-dire	trois	des	filles	de	Mme	de	Bonneuil,	se



trouvaient	réunies	pour	le	moment.

Il	était	convenu	que	nous	ne	retournerions	à	Paris	qu'avec	Regnauld.	Il	se	passa
encore	un	mois	avant	qu'il	pût	quitter	l'Italie:	ce	mois	s'écoula	de	la	manière	la
plus	douce	pour	nous	tous	peut-être,	pour	moi	sûrement.	Je	retrouvai	là	ma	vie
de	Saint-Leu.	Me	réunissant	à	la	société	aux	heures	des	repas,	et	donnant	à	la
promenade	et	au	travail,	pour	moi	c'est	tout	un,	l'intervalle	du	déjeuner	au	dîner
qui	n'avait	lieu	qu'à	la	nuit,	je	repris	pour	ne	plus	la	quitter	ma	tragédie	des
Vénitiens,	et	la	tête	toute	pleine	des	observations	et	des	impressions	que	je	venais
de	recueillir	sur	les	lieux,	j'eus	peu	de	peine	à	l'achever.

La	saison,	quoique	nous	fussions	en	novembre,	était	belle	encore.	Je	passais
régulièrement	six	heures	de	la	journée	dans	la	campagne,	suivant	le	cours	du
Rhône,	et	jouissant	tout	à	la	fois	et	des	tableaux	que	se	créait	mon	imagination,
et	de	ceux	que	la	contrée	développait	sous	mes	yeux,	et	des	scènes	que	le	hasard
me	faisait	rencontrer.

En	voici	une	qui	mériterait	d'être	dessinée.	Dans	une	des	prairies	qui	bordent	le
fleuve,	une	petite	fille	et	un	petit	garçon	gardaient	les	moutons.	La	fille	pouvait
avoir	dix	ans,	le	garçon	douze.	Gentils,	bien	faits	sous	leurs	habits	grossiers
qu'ils	ne	portaient	pas	sans	quelque	grâce,	ils	semblaient	s'en	apercevoir
mutuellement,	car	ils	ne	pouvaient	se	quitter.	Je	les	retrouvais	toujours	ensemble,
mais	toujours	jouant;	les	attentions	du	petit	pâtre	pour	sa	compagne	étaient
sensibles:	il	imaginait	mille	moyens	pour	l'amuser,	et	il	y	réussissait;	des	éclats
du	rire	le	plus	franc	me	le	prouvaient	chaque	fois	que	je	passais.

Un	jour	je	m'étonnai	de	voir	la	petite	fille,	que	les	plis	du	terrain	me	cachaient	à
moitié,	courir	avec	tant	de	rapidité,	que	le	petit	garçon	avait	peine	à	la	suivre.
D'où	lui	venait	cette	vitesse?	qui	la	lui	imprimait?	deux	béliers	sur	lesquels	son
camarade	l'avait	assise	et	qu'il	gouvernait	à	l'aide	d'une	corde	attachée	à	leurs
cornes.	Je	n'ai	rien	vu	de	plus	gracieux	que	l'attitude	de	ces	deux	enfans,	rien	de
plus	naïf	que	l'expression	de	ces	deux	figures.	La	satisfaction	de	l'une,	la
sollicitude	de	l'autre,	tout	cela	est	plus	facile	à	imaginer	qu'à	rendre:	c'étaient
Daphnis	et	Chloé	sous	la	bure,	c'étaient	leurs	jeux,	c'étaient	leurs	amours	peut-
être;	il	faudrait	la	plume	d'Amyot	pour	les	traduire,	le	pinceau	de	Gérard	pour	les
peindre.

Les	auteurs	traitent	souvent	leurs	amis	comme	les	apothicaires	leurs	chiens:	c'est
sur	eux	qu'ils	font	l'essai	de	leurs	drogues.	À	mesure	que	j'avançais	dans	ma



tragédie,	je	donnais	communication	de	mon	travail	à	la	société	dans	l'intimité	de
laquelle	je	vivais.	Ces	dames	furent	moins	étonnées	que	je	ne	le	croyais	des
innovations	que	je	m'étais	permises	en	traitant	un	sujet	où	les	intérêts	de	famille
sont	si	intimement	liés	à	l'intérêt	de	l'État,	et	qui	n'appartenant	pas	aux	temps
héroïques,	me	semblait	ne	pas	comporter	l'emphase	tragique.	Le	ton	simple	que
j'ai	cru	devoir	prendre	leur	paraissait	d'autant	plus	convenable,	qu'il	n'exclut	pas
la	noblesse	et	qu'il	est	celui	du	pathétique.	Les	malheurs	de	mes	deux	amans	leur
inspirèrent	un	intérêt	qui	s'accrut	jusqu'à	la	fin	du	cinquième	acte.	Mais	quand,
arrivé	au	dénoûment,	je	leur	annonçai	qu'il	serait	funeste	aux	amours	qui	les
avaient	tant	intéressées,	elles	se	récrièrent	tout	d'une	voix	contre	cette
catastrophe	qui,	disaient-elles,	ne	serait	pas	supportable.	Je	me	rendis;	je	leur
accordai	la	grâce	de	Blanche	et	celle	de	Montcassin,	acte	de	faiblesse	qui
heureusement	n'était	pas	irrévocable.

Autre	anecdote	qui	se	rapporte	à	la	même	tragédie.	Mme	Buffaut	était	enceinte
alors.	Persuadée	qu'elle	accoucherait	d'une	fille,	elle	cherchait	quel	nom	elle	lui
donnerait,	tout	en	travaillant	à	sa	layette.	Lasse	des	noms	de	la	Fable	et	des	noms
de	roman,	elle	en	voulait	un	qui,	le	prît-on	dans	le	calendrier,	fût	simple	sans	être
commun.	«Appelez-la	Blanche,	lui	dis-je.—Vous	avez	raison.—Mais	n'est-ce
pas	se	hasarder	un	peu?	reprend	son	mari.—Et	pourquoi?—Si	ta	fille	était	brune,
tu	ne	lui	aurais	donné	qu'un	sobriquet.»

L'observation	était	juste:	à	nommer	sa	fille,	Aimée,	Amable,	Modeste	ou
Prudence,	ou	Constance,	on	court	en	effet	des	risques.	Que	de	noms	gracieux,	à
ne	considérer	que	les	sujets	qui	les	portent,	ne	sont	que	des	antiphrases!	Mme
Buffaut,	quoiqu'elle	entende	quelquefois	raison,	n'en	démordit	pas.	Sa	fille	future
fut	appelée	Blanche.	Celle-là	n'a	pas	donné	un	démenti	à	son	nom.	C'est	Mme	de
Sampayo.

Sa	soeur,	Mme	de	Cubières,	avait	déjà	deux	ans.	Je	l'entends	encore	chantant	de
sa	voix	enfantine:

					Les	pantins	d'Saint-Ouen,	d'Saint-Cloud,
					Dans'	bien	mieux	qu'ceux	d'la	Villette.
					Les	pantins	d'Saint-Ouen,	d'Saint-Cloud,
					Dans'	bien	mieux	que	ceux	d'chez	nous.

C'était	sa	chanson	favorite;	et	comme	elle	la	répétait	souvent	pendant	que	je
mettais	ma	tragédie	au	net,	il	m'est	arrivé	plus	d'une	fois	d'en	intercaler	des



passages	dans	mes	tirades.	Je	n'imaginais	pas	alors	que	cet	enfant	prendrait	rang
un	jour	parmi	nos	meilleurs	romanciers,	qu'après	s'être	placée	dès	son	début	par
Marguerite	Aimon,	au	niveau	de	l'auteur	des	lettres	de	miss	Fanny	Butler,	elle
s'élèverait	à	la	hauteur	de	celui	d'Amélie	Mansfield	par	deux	ouvrages	où	l'esprit
d'observation	est	allié	au	tact	le	plus	délicat	et	à	la	sensibilité	la	plus	profonde,	et
qui,	dès	qu'elle	croira	convenable	de	les	publier,	fixeront	sa	place	entre	les
auteurs	qui	ont	le	plus	illustré	ce	genre	de	littérature.

Ainsi	s'écoula	pour	moi	le	mois	de	novembre,	au	milieu	des	affections	les	plus
douces	et	des	plus	douces	occupations.

Vers	le	milieu	d'octobre,	la	paix	de	Campo-Formio	avait	été	conclue	enfin;	j'en
félicitai	le	signataire	par	les	vers	suivans:

AU	GÉNÉRAL	BONAPARTE.

					Aucune	gloire	désormais
					Ne	vous	sera	donc	étrangère;
					Et	vous	savez	faire	la	paix
					Comme	vous	avez	fait	la	guerre.

					Autant	que	l'intrépidité
					Qui	vengea	l'honneur	de	la	France,
					J'admire	au	moins	cette	prudence
					Qui	lui	rend	sa	tranquillité;

					Qui	dans	le	chemin	des	conquêtes
					A	su	s'arrêter	à	propos,
					Et	préférer	notre	repos
					À	tant	de	palmes	toutes	prêtes.

					L'art	des	illustres	meurtriers
					A	son	prix	au	temps	où	nous	sommes.
					J'en	conviens,	mais	les	grands	guerriers
					Ne	sont	pas	toujours	de	grands	hommes.

					L'olivier,	au	front	de	Pallas
					Votre	modèle	et	votre	emblème,
					Avec	le	laurier	des	combats



					Ne	formaient	qu'un	seul	diadème.

					Ceignez	ces	feuillages	rivaux
					Que	vous	décernent	les	suffrages
					De	la	déesse	des	héros;
					C'était	aussi	celle	des	sages.

					Si	la	valeur,	l'humanité,
					Sont	les	vrais	titres	à	la	gloire,
					Chaque	page	de	votre	histoire
					Contient	votre	immortalité.

Ces	vers,	qui	furent	publiés	par	tous	les	journaux	du	temps,	plurent	moins	peut-
être	au	négociateur	qu'ils	ne	déplurent	au	guerrier.	Je	suis	d'autant	porté	à	le
croire,	qu'il	ne	m'en	a	jamais	parlé.

Regnauld	étant	venu	nous	rejoindre	au	commencement	de	décembre,	nous
partîmes	tous	peu	de	jours	après	pour	Paris,	tous,	y	compris	Mme	Buffaut,	qui
voulait	y	passer	l'hiver	avec	ses	soeurs,	et	voulait	voir	aussi	la	Psyché	que
Gérard	venait	d'exposer	au	Salon,	modèle	qu'elle	étudia	si	bien,	qu'elle	en
reproduisit	une	copie	dans	cette	Blanche,	qui	ne	vit	le	jour	que	cinq	mois	après.



CHAPITRE	VIII.

Supplément	à	l'histoire	des	institutions	et	des	usages	révolutionnaires.—Cultes	et
idoles	qui	se	succédèrent	pendant	la	terreur.—Marat.—Lepelletier.—La	déesse
de	la	Raison.—La	femme	Momoro.—Mlle	Aubri.—L'Être-Suprême.—La
théophilantropie.—Des	fêtes	publiques	soit	annuelles,	soit	éventuelles.—
Translation	des	cendres	de	J.	J.	Rousseau	au	Panthéon.—Anecdote.—Le	décadi
à	quoi	consacré.—Des	actes	de	l'état	civil;	célébration	des	fêtes	morales.—
Modes.—Costumes	des	différens	partis.—Costume	républicain	dessiné	par
David	et	porté	par	Talma.—Anecdote.

Nous	approchons	de	l'époque	où	une	nouvelle	révolution	va,	sinon	mettre	un
terme	aux	convulsions	de	la	société	française,	la	reconstituer	du	moins	dans	des
formes	plus	compatibles	avec	ses	anciennes	habitudes.	Avant	de	terminer	ce
volume,	achevons	de	faire	connaître	les	moeurs	que	les	réformateurs	s'étaient
efforcés	de	substituer	à	celles	que	la	terreur	avait	fait	disparaître,	mais	qu'elle
n'avait	pas	détruites;	nous	complèterons	ainsi	la	tâche	que	nous	nous	sommes
surtout	imposée	en	recueillant	nos	Souvenirs,	celle	de	donner	une	idée	précise	de
cette	partie	de	l'histoire	de	la	société	française	pendant	la	période
révolutionnaire;	elle	est	moins	connue	que	les	faits.

Une	société	ne	saurait	se	passer	de	religion;	elle	ne	saurait	non	plus	se	passer	de
culte.

C'est	par	la	pratique	des	vertus,	c'est	par	des	actes	de	bienfaisance,	plus	que	par
des	démonstrations	extérieures,	que	les	esprits	d'un	ordre	élevé	honorent	l'auteur
de	tout	bien,	l'être	créateur	et	conservateur,	le	Dieu	très-grand	et	très-bon,	le
Dieu	de	Moïse,	de	Socrate	et	de	Fénélon;	mais	ce	culte	dénué	d'ostentation,	et
qui	consiste	surtout	dans	des	oeuvres	secrètes,	ne	suffit	pas	à	la	multitude;	de
même	qu'il	faut	matérialiser	Dieu	pour	qu'elle	le	comprenne,	il	faut	matérialiser
la	religion	pour	qu'elle	la	conçoive.	C'est	à	ses	sens	qu'il	faut	parler	pour
convaincre	son	intelligence.	De	même	qu'il	existe	en	elle	une	somme	de



crédulité	qui	veut	des	idoles,	des	superstitions,	il	existe	en	elle	une	somme	de
curiosité	qui	veut	des	démonstrations	extérieures,	des	chants,	des	cloches,	des
cérémonies,	des	processions,	une	liturgie	enfin,	religion	qu'elle	croit	concevoir
parce	qu'elle	la	voit,	et	qui	lui	semble	prouvée	parce	que	ses	yeux	la	lui
montrent.

De	plus,	s'il	faut	une	pâture	à	la	crédulité	du	vulgaire,	ne	faut-il	pas	aussi	une
occupation	aux	loisirs	du	peuple?	La	clôture	des	églises	et	des	temples	avait	pour
la	tranquillité	publique	plus	d'un	inconvénient.	Des	désordres	graves	résultèrent
du	désoeuvrement	où	elle	jetait	dans	les	jours	de	repos	la	classe	ouvrière,	pour
laquelle	le	service	paroissial	était	un	plaisir.	Ceux	qu'elle	lui	substitua	furent
quelquefois	moins	innocens.

Les	gouvernemens	qui	se	succédèrent	pendant	les	dix	terribles	années	dont	on
retrace	ici	les	extravagances;	les	tyrannies	les	plus	absurdes	même	reconnurent
ces	inconvéniens	et	tentèrent	d'y	parer,	en	offrant	à	la	crédulité	publique	des
simulacres	de	divinités,	des	parodies	de	solennités	religieuses;	suppléant	par	un
paganisme	sans	grâce	le	christianisme	que	proscrivait	la	plus	stupide	intolérance.

Les	effigies	de	Marat	et	de	Lepelletier	remplacèrent	d'abord	l'image	du	Christ;	et
comme	les	noms	du	Père	et	du	Fils	sont	rappelés	dans	toutes	les	prières	du
chrétien,	les	noms	de	Marat	et	de	Lepelletier,	qui	eurent	leurs	dévots,	furent
insérés	dans	les	formules	que	les	présidens	des	clubs	révolutionnaires	adressaient
aux	visiteurs	étrangers	en	leur	donnant	l'accolade	fraternelle.	C'était	aux	noms	de
Marat	et	de	Lepelletier	qu'on	les	avait	salués:	c'était	aux	noms	de	Marat	et	de
Lepelletier	qu'ils	rendaient	la	politesse.

On	honorait	ces	martyrs	du	culte	de	dulie,	bien	qu'ils	n'eussent	pas	fait	de
miracles.	Si	grands	saints	qu'ils	fussent,	ce	n'étaient	cependant	pas	des	divinités;
or	la	populace	voulait	une	divinité.	On	lui	donna	la	RAISON	pour	idole,	faute	de
mieux.	Celle-là	avait	du	moins	un	des	attributs	divins,	celui	de	faire	parler	de	soi
partout	et	de	ne	se	montrer	nulle	part.

Elle	se	manifestait	toutefois	aux	sens.	Travestie	en	Raison,	la	première	femme
venue,	pour	peu	qu'elle	fût	complaisante	et	passablement	tournée,	était	intronisée
sous	ce	nom,	soit	sur	un	autel	où	on	l'encensait,	soit	sur	un	brancard	où	on	la
promenait.	Pieds	nus,	bras	nus,	la	tête	ornée	du	seul	diadème	qui	osât	alors	se
montrer	en	France,	elle	recevait	les	hommages	des	mortels,	excepté	toutefois	de
ceux	qui,	n'oubliant	pas	qu'elle	était	leur	voisine	ou	leur	commère,	la	désignaient



par	des	noms	qui	n'étaient	ni	moraux	ni	poétiques.	La	femme	de	Momoro
l'imprimeur[48]	débuta	la	première	dans	ce	rôle	auquel	la	nature	ne	l'avait	pas
appelée,	autant	que	j'en	ai	pu	juger	en	1800,	quand	elle	vint	réclamer	dans	mes
bureaux[49],	en	qualité	de	ci-devant	divinité,	son	traitement	de	réforme,	ou	sa
pension	de	retraite.	Elle	me	parut	difforme,	grossière	et	passée	comme	le	régime
qu'elle	représentait.

Plus	d'une	personne	lui	succéda	dans	les	honneurs	divins.	Entre	celles	qui
parurent	y	avoir	du	moins	les	droits	de	la	beauté,	on	remarqua	Mlle	Aubri,	belle
et	bonne	fille,	qui	représentait	aussi	la	Gloire	dans	les	dénoûmens	à	l'Opéra.	Ce
dernier	rôle	lui	profita	moins	que	celui	de	la	Raison;	elle	s'y	cassa	le	cou[50].	La
gloire	a	ses	dangers,	de	quelque	façon	qu'on	l'entende.

Le	respect	qu'on	portait	à	des	déesses	qui,	semblables	à	celles	de	la	fable,
s'humanisaient	quelquefois	avec	leurs	adorateurs,	s'usa	bientôt.	Comme	ce
paysan	qui	ne	pouvait	croire	à	la	vertu	d'un	saint	qu'il	avait	vu	poirier,	le	peuple
ne	pouvait	croire	à	des	divinités	sur	la	nature	desquelles	il	avait	tant	de
certitudes.

À	ces	déesses,	inventées	par	Chaumette,	Robespierre	substitua	son	Être-
Suprême,	être	qui,	dépouillé	de	tout	symbole,	se	présentait	sous	la	forme	la	plus
abstraite.	Je	crois	qu'en	cela	ce	politique	fit	une	faute;	mais	je	suis	certain	qu'il
en	fit	une	plus	grande	en	s'attribuant,	lors	de	l'inauguration	du	nouveau	culte,	les
fonctions	de	souverain	pontife.	N'était-ce	pas	donner	à	penser	qu'il	avait
intention	d'unir	le	sacerdoce	à	l'empire,	et	de	se	faire	pape	en	France	où	il	était
déjà	dictateur?	Que	telle	ait	été	ou	non	son	ambition,	cette	démonstration	le
perdit.	Il	est	heureux	qu'il	ait	voulu	être	prophète	en	son	pays.

Ce	culte	populaire	qu'il	cherchait,	aucun	des	réformateurs	de	l'époque	ne	l'a
trouvé.	L'apostolat	de	Laréveillère-Lépeaux	ne	fut	guère	plus	heureux	que	celui
de	Maximilien	Robespierre,	bien	qu'il	ait	fini	moins	sérieusement.	Les
théophilantropes	n'eurent	tout	juste	que	le	temps	d'être	ridicules.	Plus	ennuyée
qu'édifiée	de	ce	culte	sans	pompe,	la	populace	traita	ces	sacristains	en
houppelandes	comme	elle	a	traité	depuis	les	Saint-Simoniens	qui,	dans	leur
philantropie,	sont	moins	philantropes	peut-être.	Les	théophilantropes	se
croyaient	respectables	parce	qu'ils	étaient	maussades,	et	graves	parce	qu'ils
étaient	ennuyeux.	Les	sifflets,	les	poires	molles	et	les	pommes	cuites	en	firent
justice	à	travers	les	vitres	de	Saint-Méry.	Quelque	affamé	de	religion	que	fût	le
peuple,	il	ne	put	goûter	la	cuisine	de	ces	bons	apôtres.



Que	voulait-il?	autre	chose	que	ce	qu'on	lui	servait,	sans	vouloir	ce	qu'on	lui
avait	ôté.	L'apostasie	des	prêtres	avait	discrédité	l'ancienne	religion;	le	peuple
n'était	plus	chrétien;	mais	il	ne	voulait	pas	être	païen,	et	il	ne	pouvait	pas	être
philosophe.	Il	fallait	amuser	cet	enfant	avide	de	spectacles	et	incapable	de
réflexion.	On	le	régala	de	fêtes	publiques;	à	tout	propos	on	en	inventait.	Une
victoire,	un	supplice,	une	apothéose,	un	sujet	de	deuil	ou	d'allégresse,	tout
devenait	l'occasion	d'une	solennité.	Les	factions	s'emparaient	tour	à	tour	de	ce
moyen	d'influence.	Les	amis	de	l'ordre	avaient	célébré	par	une	fête	le	patriotisme
du	maire	d'Étampes,	qui	s'était	fait	tuer	en	réclamant	respect	pour	la	loi;	les	amis
du	désordre	célébrèrent	par	une	fête	la	révolte	du	régiment	de	Châteauvieux;	et
tout	cela	à	la	grande	satisfaction	de	la	multitude	pour	qui	ces	pompes,	qui
défilaient	sur	le	boulevard,	remplaçaient	les	processions	de	Saint-Roch	et	de
Saint-Eustache.

On	occupait	par	ce	moyen	l'imagination	du	peuple,	et	on	l'occupait	des	intérêts
actuels.

Ces	fêtes	avaient	le	caractère	de	l'événement	auquel	elles	se	rattachaient.	Celle
du	14	juillet	1793	semblait	avoir	été	ordonnée	par	des	cannibales.	L'arc,	élevé	au
milieu	d'une	voie	triomphale	dont	les	colonnes	occupaient	le	boulevard	italien,
était	orné	de	bas-reliefs	peints	qui	retraçaient	les	massacres	du	6	octobre	et	du	10
août,	et	de	trophées,	modelés	en	pâte	de	carton,	où	se	groupaient	les	dépouilles
des	gardes-du-corps,	surmontées	des	têtes	de	ces	malheureux	auxquelles	on	avait
laissé	leurs	cadenettes	ou	leurs	queues,	de	peur	qu'on	ne	les	reconnût	pas.	J'en
parle	pour	l'avoir	vu.

Somptueuses	à	Paris	et	dans	les	grandes	villes,	dans	les	petites	ces	fêtes	se
ressentaient	de	la	pénurie	locale.	À	Saint-Germain-en-Laye,	par	exemple,	où	à
l'instar	de	la	capitale	on	célébra	par	une	cérémonie	de	ce	genre	la	reprise	de
Toulon,	faute	d'artillerie	on	remplaça	par	des	tuyaux	de	poêle	les	canons
reconquis	sur	les	Anglais,	et	les	conventionnels	Beauvais	et	Moyse	Bayle,	que
cette	victoire	avait	tirés	des	cachots	où	les	insurgés	les	tenaient	enfermés,	furent
représentés	par	deux	invalides	bien	maigres	qui	se	traînaient	en	robe	de	chambre
et	en	pantoufles	au	milieu	des	représentans	de	l'armée	libératrice,	figurée	par	les
bisets	du	lieu;	notez	que	pour	avoir	l'air	d'avoir	pâti	ils	s'étaient	jauni	et	grimé	la
figure	comme	l'acteur	qui	joue	le	rôle	de	Géronte	dans	le	Légataire	universel.

La	fête	de	Jean-Jacques	Rousseau,	car	il	eut	sa	fête	comme	Voltaire,	la	fête	de
Jean-Jacques	Rousseau,	au	lieu	de	ce	belliqueux	caractère,	eut	un	caractère



quasi-pastoral.	C'était	après	la	révolution	de	thermidor;	la	disposition	des	esprits
était	changée.	La	Convention	s'efforçait	de	se	réconcilier	avec	l'humanité:	cette
intention	se	manifesta	dans	la	solennité	dont	ce	philantrope	fut	l'objet,	je	ne	sais
trop	à	quel	propos,	ses	cendres	étant	déjà	dans	le	Panthéon.	La	famille	de
Voltaire,	devenue	celle	de	Rousseau[51],	quoique	ces	philosophes	ne	fussent	pas
cousins,	ayant	été	requise	d'accompagner	le	cortége,	je	me	réunis	à	elle	pour
remplir	ce	pieux	devoir.	Dans	cette	famille,	à	laquelle	s'était	affilié	quiconque
avait	tourné	une	phrase	ou	aligné	deux	vers,	se	trouvaient	des	personnes
d'opinions	assez	différentes.	Hoffman,	Sedaine	et	le	vicomte	de	Ségur,	tout
récemment	sorti	de	prison,	marchaient	ainsi	que	moi	avec	le	citoyen	Baudrais,	le
chevalier	de	Piis	ou	tel	autre	écrivain	non	moins	révolutionnaire,	à	la	suite	de
Thérèse	Levasseur,	qu'entourait	un	groupe	de	nourrices,	derrière	le	char	qui
promenait	le	long	des	ruisseaux	de	Paris	l'île	des	peupliers	au	milieu	de	laquelle
s'élevait	un	sarcophage.

La	cérémonie	faite,	je	ne	sais	quel	membre	de	la	famille	proposa	de	ne	point	se
séparer,	et	d'achever	par	un	banquet	fraternel	une	journée	si	heureusement
commencée.	Quinze	ou	vingt	personnes	acceptent	et	se	rendent	chez
Beauvilliers.	Tout	alla	d'abord	pour	le	mieux;	on	ne	tarissait	pas	en	éloges	sur	la
solennité,	sur	la	cuisine	qui	avait	bien	aussi	son	mérite,	et	sur	le	vin	qu'on
n'épargnait	pas;	on	s'accordait	sur	tout	enfin,	quand,	sur	la	proposition	de	boire	à
la	réconciliation	générale,	le	vicomte,	qui	pendant	dix-huit	mois	de	réclusion
avait	conçu	quelque	rancune	contre	les	terroristes,	s'exprimant	sur	leur	compte
avec	une	franchise	des	plus	énergiques,	déclara	n'avoir	pas	soif.	Le	citoyen
Baudrais,	qui	n'avait	pas	soif	non	plus,	n'exprima	pas	avec	plus	de	modération	la
haine	qu'il	conservait	aux	aristocrates:	voeux	émis	de	part	et	d'autre	pour	l'entier
et	prompt	anéantissement	de	la	faction	opposée.	Bref,	ce	banquet	fraternel	allait
finir	comme	celui	des	Centaures	et	des	Lapithes,	et	fournir	au	restaurateur
l'occasion	de	renouveler	sa	vaisselle,	si	nous	n'eussions	tranché	court	à	la
dispute,	en	levant	la	séance	avant	le	café.	On	s'était	promis	cependant	tolérance
réciproque.	Cette	scène,	qui	fit	trembler	quelques	uns	de	nos	convives,	me	fit
rire:	elle	avait	au	fait	son	côté	plaisant,	et	j'en	avais	vu	de	plus	sérieuses.

Rappelons,	à	l'occasion	de	l'apothéose	de	Rousseau,	que	le	même	honneur	fut
décerné	quelque	temps	après	à	la	charogne,	c'est	le	mot	propre,	à	la	charogne	de
Marat;	il	est	vrai	qu'elle	ne	fit	guère	que	traverser	le	Panthéon	pour	aller	se	mêler
quelques	mois	après	aux	immondices	de	l'égout	Montmartre.	Mais	par	quelle
étrange	politique	lui	permit-on	de	passer	par-là?



Deux	polissons	aussi	ont	été	admis	dans	ce	temple	ouvert	à	l'héroïsme	par	la
patrie	reconnaissante:	Barra	et	Viala	y	entrèrent	en	vertu	d'un	décret	solennel.
Tous	deux	avaient	été	tués	par	les	insurgés	du	Midi,	l'un	pour	avoir	battu
héroïquement	du	tambour	dans	le	poulailler	d'une	commune	révoltée;	l'autre	en
punition	d'une	espièglerie	encore	plus	héroïque.	Présentant	à	nu	son	dos	à
l'ennemi	qui	était	de	l'autre	côté	de	la	Durance,	ce	gamin	reçut	dans	la	tête	une
balle	qui	ne	pouvait	pas	l'atteindre	au	visage.

Ces	décrets	avaient	été	rendus	sur	la	proposition	de	Robespierre,	dont	la
politique	envieuse	aimait	mieux	ouvrir	le	Panthéon	à	des	petits	garçons	qu'à	de
grands	hommes.

Les	grandes	époques	de	la	révolution,	telles	que	le	14	juillet	et	le	10	août,	étaient
célébrées	par	des	anniversaires.	Le	21	janvier	aussi	fut	six	ans	de	suite	un	jour	de
solennité.	Le	rayer	de	la	liste	des	fêtes	nationales	fut	un	des	premiers	actes	du
consulat	de	Bonaparte.

Depuis	la	promulgation	du	calendrier	républicain,	qui	réduisit	à	trois	par	mois	le
nombre	des	jours	de	repos,	le	décadi	remplaçait	le	dimanche;	mais	ce	dimanche
sans	messe,	sans	vêpres	et	sans	pain	bénit	ne	satisfaisait	pas	aux	exigences	du
peuple.	Pour	remplacer	ces	institutions	et	offrir	un	aliment	à	la	curiosité	de	la
foule	inoccupée,	on	imagina	de	consacrer	le	décadi	aux	cérémonies	qui
antérieurement	appelaient	les	familles	dans	les	paroisses,	dépositaires	alors	des
registres	de	l'état	civil.	C'est	ce	jour-là	seulement	que	se	recevaient	les
déclarations	de	naissance,	et	que	les	mariages	se	contractaient	au	nom	de	la	loi:
cela	donna	au	décadi	une	certaine	importance.

Les	deux	témoins	qui	devaient	certifier	la	condition	de	l'enfant	se	rendaient	à	cet
effet	à	la	municipalité	avec	les	parens,	et	remplaçaient,	bien	qu'ils	fussent	tous
deux	du	même	sexe,	le	parrain	et	la	marraine.	Je	me	rappelle	avoir	été	invité	par
un	de	mes	confrères,	M.	Alexandre	Duval,	à	remplir,	à	l'occasion	de	la	naissance
d'une	de	ses	filles,	cette	fonction	avec	mon	confrère	Andrieux.	Des	circonstances
imprévues	ne	me	permirent	pas,	à	mon	grand	regret,	de	remplir	ce	devoir	qui
m'eût	fait	compère	d'un	des	hommes	les	plus	estimables	que	je	connaisse:	tout
était	pourtant	arrangé	au	mieux,	Andrieux	devait	être	la	commère.

C'est	dans	ces	cérémonies	qu'on	donnait	un	prénom	aux	enfans;	plusieurs	n'ont
reçu	à	cette	occasion	que	des	sobriquets.	Comme	tout	prénom	paraissait
excellent	hors	ceux	qui	étaient	consignés	dans	le	calendrier	romain,	les	uns



allaient	en	chercher	dans	le	Dictionnaire	historique,	les	autres	dans	le
Dictionnaire	du	parfait	Jardinier,	que	les	rédacteurs	du	calendrier	républicain
avaient	mis	aussi	à	contribution.	C'est	comme	cela	que	tel	individu	qui	n'a	jamais
été	baptisé	s'appelle,	sur	son	extrait	de	baptême,	carotte	ou	Scévola,	Brutus	ou
chou-fleur.	Le	ridicule	se	mêlait	parfois	à	l'atroce	dans	ces	temps-là	où	l'on
s'ingéniait	à	régulariser	le	désordre,	et	où	les	novateurs	travestissaient	ce	qu'ils
croyaient	remplacer.

Le	gouvernement	directorial,	mettant	à	exécution	ce	qu'avait	conçu	Robespierre,
institua	de	plus,	pour	chaque	décadi,	une	fête	relative	à	une	vertu	morale,	et	fit
composer	pour	chacune	de	ces	fêtes,	en	l'honneur	de	la	vertu	du	jour,	par	les
poëtes	alors	en	réputation,	une	hymne	que	les	plus	grands	compositeurs	furent
chargés	de	mettre	en	musique.	Colportées	et	serinées	dans	toute	la	république
par	des	turlutaines	et	des	orgues	de	Barbarie	fabriquées	aux	frais	de	l'État,	ces
hymnes	devaient	tenir	lieu	de	vêpres	et	de	complies.

Les	sermons	ne	manquaient	pas	plus	que	l'office	à	ces	jours-là.	Des	instructions
rédigées	dans	le	but	d'éclairer	les	citoyens	sur	leurs	droits,	remplaçaient	le	prône,
et	la	lecture	des	principaux	faits	de	la	révolution	la	lecture	de	l'Évangile:	c'était
bien	imaginé.	Mais	comme	tout	cela	se	débitait	en	français,	cela	eut	peu	de
succès:	le	peuple	n'écoute	guère	que	ce	qu'il	ne	comprend	pas.

La	manie	de	tout	réformer	s'étendit	jusque	sur	les	modes.	Les	femmes,	quant	à
cet	article,	se	réglaient,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	sur	les	costumes	de	théâtre;	les
hommes	s'en	rapprochèrent	moins.	Le	pantalon	collant,	les	demi-bottes,	le	gilet	à
larges	revers,	un	frac	ou	une	courte	redingote,	telle	était	la	toilette	de	l'homme
qui	n'affichait	aucune	opinion.	Mais	cette	mode	était	exagérée	par	les	jeunes
gens	de	partis;	les	réactionnaires	portaient,	avec	des	habits	très-lâches	auxquels
ils	adaptaient	des	collets	de	velours	vert	ou	noir,	des	culottes	attachées	au-
dessous	du	genou	avec	des	touffes	de	cordons,	et	ils	surchargeaient	leur
chevelure,	à	faces	pendantes	et	à	chignons	tressés,	de	pommade	de	senteur	et	de
poudre	odorante,	d'où	leur	vint	le	nom	de	muscadins.

Les	jacobins,	au	contraire,	à	l'exemple	des	puritains	d'Angleterre,	affectaient
dans	leur	costume	la	plus	grande	simplicité,	lors	même	qu'ils	se	permettaient
d'être	propres;	ils	portaient	sur	le	gilet	et	le	pantalon,	en	guise	d'habit,	une	veste
sans	basques	qu'on	appelait	carmagnole,	et	par-dessus	tout	cela	une	houppelande
d'étoffe	grossière;	enfin	ils	couronnaient	leurs	cheveux	longs,	gras	et	non
poudrés,	d'un	bonnet	à	poil.



David,	à	qui	la	législation	de	cette	partie	avait	été	abandonnée,	ou	qui	se	l'était
attribuée,	avait	essayé,	dès	1792,	de	nous	donner	un	costume	national.	Par-
dessus	le	pantalon	et	le	gilet,	il	avait	ajusté	un	habit	court	croisant	sur	les	cuisses
qu'il	recouvrait,	comme	la	tunique	romaine,	et	il	y	avait	ajouté	un	manteau;	tout
élégante	qu'elle	était,	cette	mode	ne	prit	pas.	En	vain	Talma	qui,	dans	la
circonstance,	s'était	prêté	à	lui	servir	de	mannequin,	se	promenait-il	dans	cet
accoutrement,	complété	par	une	toque	à	aigrette	de	trois	couleurs,	et	que
relevaient	les	grâces	de	sa	jeunesse,	la	régularité	de	ses	traits	et	la	noblesse
répandue	dans	toute	sa	personne;	on	le	regarda	sans	songer	à	l'imiter.	Je	me
trompe:	Baptiste	cadet,	qui,	en	son	temps,	fut	joli	garçon	aussi,	se	risqua	à
endosser	ce	costume.	Il	ne	le	porta	pas	long-temps.	La	moindre	chose	irritait
alors	l'inquiétude	du	peuple.	«Comme	nous	traversions	le	Palais-Royal,	le
peuple,	nous	voyant	ainsi	fagotés,	me	disait	Talma,	nous	prit	pour	des	étrangers,
pour	des	Autrichiens,	pour	des	Turcs,	pour	des	espions	déguisés.	On	nous	avait
entourés,	et	l'on	nous	jetait	dans	le	bassin	du	jardin,	si	le	commandant	d'une
patrouille	qui	survint	fort	à	propos,	nous	tirant	des	mains	des	patriotes,	ne	nous
eût	sauvés,	en	promettant	sur	son	honneur	que	le	commissaire	chez	qui	l'on	nous
conduisit	ferait	de	nous	bonne	et	prompte	justice.	Le	peuple,	qui	avait	descendu
la	lanterne,	attendait	encore	l'effet	de	cette	promesse	trois	heures	après	qu'on	la
lui	avait	faite;	mais	nous	étions	sortis	de	là	en	uniformes	de	garde	nationale.	Ce
costume,	que	j'ai	cédé	à	la	direction	de	notre	théâtre,	ajoutait	Talma,	habille
depuis	ce	jour-là	un	des	comparses	dans	Robert	chef	de	brigands.»

À	quelques	modifications	près,	c'est	l'habit	qui	fut	adopté	en	1795	pour	les
membres	des	deux	conseils	législatifs;	c'est	ce	froc	que,	le	19	brumaire,	ils
jetèrent	aux	orties	du	parc	de	Saint-Cloud.



NOTES.

[1:	Voir	la	Vie	politique	et	militaire	de	Napoléon.]

[2:	Voir,	au	sujet	des	récits	fantastiques	improvisés	par	le	général	Bonaparte,	la
note	(b)	du	premier	volume,	au	sujet	d'un	conte	intitulé	Julio,	qui	lui	est	attribué
par	l'éditeur	des	Mémoires	de	M.	Bourrienne.]

[3:	Voici	le	texte	de	ces	instructions	dont	je	possède	encore	l'original:

RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE.

LIBERTÉ,	ÉGALITÉ.

Au	quartier-général	de	Montebello,	le	8	prairial	an	V	de	la	république
une	et	indivisible.

BONAPARTE,	GÉNÉRAL	EN	CHEF	DE	L'ARMÉE	D'ITALIE,

AU	CITOYEN	ARNAULT.

«Vous	voudrez	bien,	citoyen,	vous	rendre	dans	le	plus	court	délai	possible	à
Venise,	où	vous	vous	embarquerez	avec	le	général	Gentili	pour	les	îles	du
Levant.	Vous	jouirez	des	rations	et	du	traitement	de	chef	de	brigade.

«Vous	serez	spécialement	chargé:

«1°	De	la	recherche	des	objets	relatifs	aux	sciences	et	aux	arts	qui	pourraient
mériter	une	attention	particulière;

«2°	D'aider	le	général	Gentili	et	les	commissaires	envoyés	par	la	municipalité	de
Venise	dans	les	mesures	de	gouvernement	relatives	aux	îles	du	Levant;



«3°	De	veiller	aux	intérêts	de	la	république,	soit	dans	la	confiscation	des
marchandises	appartenant	aux	Anglais	et	aux	Russes,	soit	aux	prises	qui
pourraient	être	faites	des	vaisseaux	de	guerre	montés	par	les	gens	de	l'ancien
gouvernement	de	Venise.

«Vous	aurez	soin	de	tenir	un	journal	de	toutes	les	opérations	relatives	à
l'expédition	dont	vous	faites	partie,	de	m'écrire	exactement	dans	toutes	les
occasions	qui	se	présenteront,	et	surtout	de	m'envoyer	une	description	politique,
géographique	et	commerciale	des	îles	du	Levant	vénitiennes.

«Vous	vous	entendrez,	du	reste,	avec	le	général	Gentili;	vous	vous	présenterez	à
l'état-major,	qui	vous	fera	donner	la	gratification	de	campagne	de	chef	de	brigade
et	vos	frais	de	poste	jusqu'à	Venise.

«BONAPARTE.»	]

[4:	Voir	le	chap.	Ier	du	IIe	vol.,	page	21].

[5:	LE	BUCENTAURE.	«On	ignore,	dit	mon	très-cher	et	très-regrettable
confrère	PIERRE	DARU[6],	je	le	désigne	par	les	noms	qu'il	aimait	à	prendre	en
tête	de	ses	ouvrages;	on	ignore,	dit-il,	l'étymologie	de	ce	nom.	Les	uns	le	font
dériver	de	la	particule	augmentative	bu	et	de	Centaure,	qui	était	le	nom	d'un
vaisseau	fameux	dans	l'antiquité;	d'autres	y	reconnaissent	le	vaisseau	d'Énée,	qui
portait	le	nom	de	bis	Taurus;	d'autres	enfin	ont	cru	que	Bucentaurum	n'était	que
la	corruption	de	Ducentaurum,	c'est-à-dire	bâtiment	à	deux	cents	rameurs.»

C'était	pour	faire	un	acte	de	souveraineté	que	tous	les	ans,	le	jour	de	l'Ascension,
le	doge,	entouré	de	toute	la	noblesse,	sortait	du	port	de	Venise	sur	le	Bucentaure,
et	s'avançait	jusqu'à	la	passe	du	Lido,	où	il	jetait	dans	la	mer	un	anneau	béni,	en
prononçant	ces	paroles:	Desponsamus	te,	mare,	in	signum	veri	perpetuique
dominii.	(Mer,	nous	t'épousons	en	signe	de	souveraineté	positive	et	perpétuelle.)
Mariage	qui,	dit	je	crois	Voltaire,	comme	celui	d'Arlequin,	n'était	qu'à	moitié	fait,
vu	qu'il	y	manquait	le	consentement	de	la	future;	mariage	dont	les	ambassadeurs
de	tous	les	souverains,	et	le	nonce	du	pape	lui-même,	en	assistant	à	cette
cérémonie,	semblaient	toutefois	reconnaître	la	validité,	observe	judicieusement
PIERRE	DARU.

Cette	prise	de	possession,	dans	des	formes	pareilles,	était	une	conséquence	des
paroles	que,	dans	sa	gratitude,	le	pape	Alexandre	III,	qui	avait	trouvé	un	refuge	à



Venise,	avait	adressées	au	doge:	«Que	la	mer	vous	soit	soumise	comme	l'épouse
l'est	à	son	époux»,	lui	avait-il	dit	en	lui	donnant	un	anneau.	Le	sénat	de	Venise
prit	le	pape	au	mot,	et	les	noces	se	firent.	Tous	les	successeurs	d'Alexandre	ne
reconnurent	pas	toutefois	la	légitimité	de	ce	mariage.	Jules	II	demanda	même	un
jour	à	l'ambassadeur	de	Venise	où	était	inscrit	le	contrat	qui	dotait	la	république
de	la	propriété	du	golfe	Adriatique?	«Il	est	au	dos	de	la	donation	du	domaine	de
saint	Pierre,	faite	au	pape	Sylvestre	par	Constantin»,	répondit	Jérôme	Donato.]

[6:	Lisez	le	comte,	si	vous	voulez.]

[7:	Le	Rialto.]

[8:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Venise,	le	17	prairial	an	V	(5	juin	1797.)

Jaloux	de	remplir	vos	intentions,	j'ai	cru	devoir	attendre	la	célébration	de	la	fête
qui	a	eu	lieu	hier	pour	vous	faire	part	de	mon	opinion	sur	la	situation	des	esprits
à	Venise.	Si,	dans	cette	occasion,	l'homme	public	se	fait	un	rôle,	le	peuple	du
moins	fait-il	franchement	le	sien:	lui	seul	se	montre	à	découvert;	et	c'est	lui
particulièrement	que	je	voulais	étudier.

Il	ne	prend	aucune	part	active	à	ce	qui	se	passe	ici.	Il	a	vu	tomber	les	lions	sans
donner	aucune	marque	de	joie;	et,	dans	un	peuple	aussi	mou,	cela	n'équivaut-il
pas	à	des	marques	de	tristesse?

L'appareil	de	la	fête,	la	destruction	des	attributs	de	l'ancien	gouvernement,	la
combustion	du	Livre-d'Or	et	des	ornemens	ducaux,	n'ont	excité	en	lui	aucun
enthousiasme:	quelques	cris	se	faisaient	bien	entendre	de	temps	en	temps,	mais
encore	n'étaient-ils	prononcés	que	par	le	petit	nombre,	parmi	des	spectateurs
d'ailleurs	peu	nombreux.

Le	sentiment	le	plus	général	dans	les	individus	de	toutes	les	classes	est
l'inquiétude.

L'insuffisance	du	gouvernement	provisoire	est	même	avouée	par	lui.	La
municipalité,	faible	et	divisée,	ne	se	regarde	pas	comme	suffisamment
constituée,	et	ses	opérations	se	ressentent	de	ce	défaut	de	confiance;	composée



d'un	grand	nombre	d'hommes	timides	et	de	quelques	hommes	trop	hardis,	elle
donne	peu	à	espérer,	et	beaucoup	à	craindre;	livrée	à	elle-même,	elle	passerait
facilement	de	son	inaction	actuelle	au	plus	terrible	abus	de	l'autorité
révolutionnaire.

Toutes	les	espérances	se	tournent	vers	vous,	général.	Grands	ou	petits,	tous	vous
appellent:	vous	seul	devez	décider	du	sort	de	l'État,	et	mettre	un	terme	aux
prétentions	secrètes	des	différens	partis.

Quelques	mots	relatifs	à	l'esprit	dans	lequel	avait	été	disposée	la	fête	ne	seront
peut-être	pas	déplacés	ici.	J'ai	vu	avec	plaisir	qu'en	exposant	au	peuple	les
bienfaits	de	la	révolution	vénitienne,	on	ne	lui	laissait	pas	oublier	que	c'était	à
l'énergie	française	qu'il	en	était	redevable.	Les	monumens	de	l'aristocratie	ont	été
consacrés	à	la	reconnaissance	comme	à	la	liberté.

Sur	l'une	des	colonnes	de	Saint-Marc,	parée	des	couleurs	françaises,	se	lisait
cette	inscription:	Agli	Francesi	regeneratori	dell'	Italia,	Venezia	riconoscente;	et
sur	le	revers,	Bonaparte.	Sur	l'autre	colonne,	un	crêpe	funèbre	surmontait	cette
autre	inscription:	All'	ombre	delle	vittime	dell'	oligarchia,	Venezia	dolente;	et	de
l'autre,	Laugier[9].

Ces	deux	colonnes,	conquises	par	les	Vénitiens	quand,	d'accord	avec	les
Français,	ils	s'emparèrent	de	Constantinople,	me	rappellent	qu'elles	furent
accompagnées	de	quatre	chevaux,	grecs	d'origine,	et	successivement	romains	et
vénitiens	par	droit	de	conquête.	Ces	chevaux	sont	placés	sur	le	portail	de	l'église
ducale;	les	Français	n'ont-ils	pas	quelque	droit	à	les	revendiquer,	ou	du	moins	de
les	accepter	de	la	reconnaissance	vénitienne?	Ne	serait-il	pas	raisonnable	aussi
de	les	faire	accompagner	par	les	lions	que	Morosini	fit	enlever	au	Pirée?	Paris	ne
peut	pas	refuser	un	asile	à	ces	pauvres	proscrits,	plus	recommandables	pourtant
par	leur	antiquité	que	par	leur	beauté.

Je	ne	finirai	pas	cette	lettre,	général,	sans	vous	parler	de	notre	expédition.	On
s'occupe	activement	de	tous	les	préparatifs;	le	général	Gentili	presse	et	travaille
sans	relâche.	On	dit	dans	ce	moment	que	la	flottille,	commandée	par	le	capitaine
Bourdé,	est	à	la	vue	du	port.	Cette	arrivée	inespérée	hâterait	sans	doute	notre
départ;	mais	nous	n'avons	pas	encore	de	certitude.	Je	recueille,	en	attendant	le
moment	de	l'embarquement,	toutes	les	instructions	qui	peuvent	m'être	utiles	dans
la	mission	que	vous	m'avez	confiée.	J'ai	trouvé	quelques	livres;	mais	la
circonspection	des	anciens	écrivains	nous	prive	d'une	partie	des	ressources	que



nous	devrions	y	trouver.	J'ai	été	assez	heureux	pour	mettre	la	main	sur	le	seul
Anacharsis	qui	fût	peut-être	ici.	Je	fais	chercher	Homère,	que	je	veux	accoler	à
l'Ossian	de	Cesarotti,	dont	je	me	suis	déjà	pourvu.	J'ai	fait	enfin	la	rencontre	d'un
homme	instruit,	qui	voyageait	en	Italie	par	mission	de	l'Académie	des	sciences;
il	sera	probablement	attaché	à	l'expédition	comme	médecin.	Sous	ce	rapport	et
sous	celui	de	savant	dans	plus	d'une	partie,	il	nous	sera	d'une	grande	utilité;	il	se
nomme	Lasteyrie.

Croyez,	général,	que	je	saisirai	toutes	les	occasions	de	justifier,	par	mon	zèle,	la
confiance	dont	vous	m'honorez;	croyez	aussi	à	ma	profonde	reconnaissance:	elle
vous	est	aussi	justement	acquise	que	l'admiration	de	l'Europe	au	vainqueur	de
l'Italie.

ARNAULT.

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Venise,	le	19	prairial	an	V	(7	juin	1797.)

Tout	se	dispose	pour	le	départ;	l'arrivée	du	capitaine	Bourdé	a	levé	la	majeure
partie	des	obstacles;	l'article	seul	des	vivres	nous	arrête	encore.	La	municipalité
de	Venise	et	les	fournisseurs	ont	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	se	mettre	en
mouvement.	Las	de	tant	de	lenteurs,	le	général	Baraguey-d'Hilliers	a	montré	les
dents:	dès	lors	tout	a	marché.

J'ai	rédigé,	de	concert	avec	le	brave	général	Gentili,	la	proclamation	que	nous
répandrons	en	débarquant;	j'ai	tâché	d'y	réunir	un	peu	d'élévation	à	beaucoup	de
simplicité.	Les	Grecs	auxquels	nous	avons	affaire	ne	sont	pas	des	Euripides	ou
des	Platons:	on	les	dit	fort	simples	sous	quelques	rapports,	si	doubles	qu'ils
soient	par	caractère.

Les	Vénitiens	qui	servent	sur	la	flotte	montrent	la	meilleure	volonté,	ils	ne
désirent	rien	plus	que	d'être	commandés	par	des	Français;	et	peut-être,	général,
serait-il	possible	de	se	les	attacher	tout-à-fait	en	les	mettant	à	la	solde	française.
Cette	mesure,	que	le	général	Gentili	voudrait	étendre	à	tous	les	matelots	des	pays
alliés	et	de	Malte	même,	donnerait	le	moyen	de	remonter	promptement	la	marine
de	la	Méditerranée.

Je	n'ai	rien	de	nouveau	à	vous	mander	sur	l'esprit	public:	il	s'est	montré,	dans	les
deux	fêtes	qui	ont	suivi	la	première,	tel	qu'il	avait	paru	d'abord.	Les	républicains



sont	dans	la	haute	classe:	c'est	ce	que	mon	admission	dans	quelques	maisons
nobles	m'a	mis	à	même	de	juger.	J'ai	trouvé	beaucoup	de	lumières,	beaucoup	de
philosophie	dans	plusieurs	individus	de	cette	société:	je	regrette	que	mon
prochain	départ	ne	me	permette	pas	de	les	connaître	plus	à	fond.	On	trouverait
en	eux	de	grandes	ressources	s'il	était	question	de	donner	une	constitution
particulière	au	peuple	vénitien,	qu'ils	connaissent	parfaitement:	l'ex-provéditeur
Battaïa	est	un	de	ceux	dont	je	veux	parler.

Je	finis	cette	lettre	chez	le	général	Baraguey-d'Hilliers,	où	se	trouve	le	général
Gentili.	Le	départ	est	définitivement	fixé	à	après-demain;	d'ici	à	cette	époque,	si
je	remarquais	quelque	chose	qui	fût	digne	de	votre	attention,	je	m'empresserais
de	vous	en	instruire.

Agréez	l'assurance	de	ma	reconnaissance	et	de	mon	dévouement	comme
Français.

					ARNAULT.
]

[9:	Capitaine	d'un	bâtiment	dont	l'équipage	venait	d'être	massacré	dans	le	port	de
Venise.]

[10:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

À	bord	de	la	Sensible,	le	25	prairial	an	V	(13	juin	1797.)

Les	nouvelles	de	l'Istrie,	que	le	général	Baraguey-d'Hilliers	vient	de	me
communiquer,	déterminent	le	général	Gentili	à	mettre	à	la	voile	sans	délai.	Vous
serez	surpris	sans	doute	qu'il	se	soit	écoulé	trois	jours	entre	notre	départ	et	notre
embarquement:	la	lenteur	avec	laquelle	les	provisions	ont	été	délivrées	en	est
l'unique	cause.

La	mauvaise	volonté	des	Vénitiens	perce	de	toutes	parts.	Rien	de	ce	qui	était
nécessaire	n'avait	été	fourni;	l'on	n'en	répondait	pas	moins	aux	demandes	des
différens	officiers	que	tout	était	livré	et	qu'il	y	avait	défense	de	rien	faire	de	plus
pour	l'expédition.	Voulait-on	remonter	à	la	source	de	cette	défense,	tous	les
comités	la	désavouaient,	et	l'on	en	était	pour	le	temps	perdu.	Ce	n'est	qu'en
parlant	vertement,	qu'en	menaçant	même,	que	le	général	Baraguey-d'Hilliers	est



parvenu	à	arracher	les	moyens	insuffisans	avec	lesquels	nous	partons.	On	serait
tenté	de	conclure,	en	rapprochant	la	conduite	des	Vénitiens	et	celle	de
l'empereur,	qu'il	y	a	intelligence	secrète	entre	eux,	et	que	notre	expédition	pourra
devenir	moins	facile	qu'elle	ne	le	paraissait	d'abord.	Comptez	néanmoins	sur	le
zèle	des	troupes	et	sur	l'activité	prudente	de	celui	qui	les	commande.

La	conduite	du	vice-amiral	Tomasi[11],	sur	le	vaisseau	duquel	est	monté	Gentili,
est	à	peine	convenable.	Il	n'a	pas	eu	honte	de	laisser	notre	vieux	général	passer	la
nuit	sur	une	planche	comme	un	mousse,	sans	lui	offrir	ni	lit	ni	vivres.	Il	ne	lui	a
rendu	aucun	honneur.	Vous	présumez	qu'il	a	été	fortement	relevé.	D'Arbois[12]
s'est	plaint	à	Gondolmer,	et,	depuis	les	ordres	nouveaux	de	l'amiral	vénitien,	le
vice-amiral	met	autant	de	platitude	dans	sa	conduite	qu'il	y	avait	mis	d'abord
d'insolence.	Ces	Messieurs	comptaient	prendre	le	commandement.

«Je	ne	recevrai	l'ordre	que	de	la	Gloria»,	disait	au	capitaine	Bourdé	le
commandant	de	l'Éole.	«Et	votre	commandant	le	recevra	de	moi»,	répondit
sèchement	Bourdé.

Je	dois,	avant	de	terminer	cette	lettre,	vous	représenter,	général,	que	les	moyens
pécuniaires	donnés	au	chef	de	l'expédition	ne	sont	rien	moins	que	suffisans.	Il	ne
peut	disposer	que	de	mille	écus,	et	vous	savez	qu'il	doit	établir	une
correspondance	entre	l'Italie,	la	Turquie	et	les	îles.

Je	n'ai	rien	à	ajouter	à	ceci.	Je	tiens	un	journal	exact	de	tout	ce	qui	concerne
l'expédition:	cette	lettre	en	est	l'extrait.	Comptez,	général,	sur	mon	exactitude
comme	sur	mon	éternelle	reconnaissance.

					ARNAULT.
]

[11:	Capitaine	de	vaisseau	marchand,	élevé	tout	récemment	au	rang	d'officier
général	dans	la	marine	militaire.]

[12:	Chef	de	l'état-major	de	l'expédition.]

[13:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Corfou,	le	17	messidor	an	V	(5	juillet	1797.)



Nous	sommes	arrivés	dans	l'île	le	9	messidor.	Votre	renommée	avait	aplani	tous
les	obstacles.	Le	peuple,	qu'on	avait	cherché	à	épouvanter,	nous	a	reçus	d'abord
avec	le	silence	de	l'inquiétude;	les	cris	de	joie	se	sont	bientôt	fait	entendre
lorsque	notre	proclamation	a	fait	connaître	nos	principes	et	l'esprit	de	notre
mission.

Les	Grecs	ont	facilement	senti	qu'ils	gagnaient	tout	à	notre	arrivée.	Soixante
mille	individus,	asservis	par	une	centaine	de	tyrans,	avaient	besoin	que	nous
vinssions	du	bout	du	monde	les	instruire	de	leurs	droits	et	les	avertir	de	leur
force.	Aujourd'hui	qu'ils	les	connaissent,	tout	ce	qui	n'est	pas	vénitien	abhorre
non	seulement	l'ancien	gouvernement,	mais	même	tout	rapport	avec	la
métropole:	dites	un	mot,	cette	île	est	française.

Le	général	Gentili	s'occupe	en	ce	moment	de	la	création	d'un	gouvernement
provisoire:	il	a	eu	la	bonté	de	m'appeler	pour	l'aider	dans	ce	travail.	Le	peu	de
connaissance	que	nous	avons	des	individus	m'a	déterminé	à	proposer,	pour
diriger	nos	choix,	une	mesure	que	le	général	Gentili	a	adoptée.	Nous	demandons
des	listes	de	candidats	aux	hommes	les	plus	éclairés	et	les	mieux	intentionnés.
Les	individus	qui	se	trouvent	portés	sur	le	plus	grand	nombre	de	listes	seront
ceux	que	nous	porterons	à	la	municipalité.

Notre	projet	est	aussi	de	ne	composer	les	corps	administratifs	que	de	gens
attachés	par	intérêt	à	la	révolution,	et	d'y	appeler	les	hommes	de	différens	rites,
en	raison	du	rapport	de	ces	rites	avec	la	population.

Je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	former	plus	d'une	municipalité	pour	l'île;	les	moyens
de	correspondance	ne	seront	pas	même	faciles	avec	l'arrondissement	hors	de
Corfou.	La	chose	la	plus	rare	est	de	rencontrer	ici	un	homme	qui	sache	lire.

Le	général	Gentili	vous	a	sans	doute	fait	part,	général,	de	l'embarras	où	nous
jette	la	subsistance	des	troupes.	Les	réquisitions	sont	impossibles:	les
munitionnaires	sont	sans	fonds;	la	caisse	ne	contient	que	la	solde	de	l'armée	pour
deux	mois.

L'on	a	passé	un	marché	avec	un	Juif	de	ce	pays,	qui	s'engage	à	nous	alimenter
pour	trois	mois;	mais	une	des	clauses	de	ce	marché	porte	une	avance
considérable	de	notre	part	sous	un	terme	très-prochain.

C'est	en	vain	que	l'on	a	voulu	recourir	aux	caisses	publiques:	non	seulement	nous
n'y	trouvons	rien,	mais	les	fermiers	sont	en	avance	avec	l'ancien	gouvernement.



Le	général	a	préalablement	ordonné	que	les	versemens	fussent	faits	dorénavant	à
la	caisse	de	l'armée,	mois	par	mois.	Mais	nos	besoins	sont	de	tous	les	jours,	et
cette	mesure	ne	procurera	que	des	recouvremens	insuffisans.

Ce	n'est	pas,	général,	que	cette	île	n'offre	des	ressources	considérables;	mais	les
entraves	que	les	Vénitiens	mettaient	au	commerce	de	l'huile,	qui	devait	avant
tout	être	portée	à	Venise,	privaient	Corfou	de	la	majeure	partie	du	produit	de	la
vente	de	cette	denrée.	Elle	était	soumise	à	double	droit:	à	un	droit	de	sortie,
d'abord	perçu	à	Corfou	par	une	douane	qui	constatait	la	quantité	exportée	par
chaque	bâtiment;	et	à	un	autre	droit	de	sortie,	dont	l'exportation	de	l'huile	en
terre	ferme	était	grevée	à	Venise,	qui	seule	avait	le	droit	de	commercer	librement
de	cette	marchandise.

Rendez	aux	habitans	de	Corfou	la	liberté	absolue	du	commerce,	en	maintenant	le
droit	de	sortie	qui	se	percevait	ici,	non	seulement	vous	vous	assurerez	des
moyens	suffisans	à	la	solde	des	troupes	et	au	salaire	des	officiers	publics,	mais,
de	plus,	vous	enrichirez	cette	île	de	l'immense	bénéfice	que	la	métropole	et
quelques	négocians	retiraient	de	la	seconde	vente,	au	détriment	de	la	colonie	et
du	cultivateur.	Cette	opération,	également	avantageuse	aux	Français	et	aux
habitans,	semble	être	d'ailleurs	la	conséquence	de	la	liberté,	qui	ne	peut	guère	se
concilier	avec	la	dépendance	injurieuse	dans	laquelle	Venise	tiendrait	plus	long-
temps	Corfou	sous	ce	rapport.

Si	vous	adoptiez	cette	idée,	général,	la	perception	de	ce	droit	serait	sur-le-champ
attribuée	aux	receveurs	des	autres	impositions	d'après	les	modes	déjà	existans.

L'occupation	que	me	donne	l'état	de	délabrement	où	sont	toutes	les	parties	de
l'administration	ne	m'a	pas	empêché	de	faire	des	recherches	relatives	aux	objets
soumis	à	la	confiscation;	Je	n'ai	rien	trouvé	jusqu'à	présent.	Il	n'y	a	aucun
magasin	appartenant	aux	puissances	coalisées.	Depuis	plus	d'un	an,	l'on	n'a	pas
vu	d'Anglais	à	Corfou.	Le	consul	russe	y	est	presque	aussi	misérable	que	le
consul	français,	et	ce	n'est	pas	peu	dire.

Je	n'ai	rien	à	ajouter	pour	le	présent	aux	objets	contenus	dans	cette	lettre.	Mon
rapport	sur	les	arts	ne	sera	ni	difficile	ni	long.	Cette	ville	ne	renferme	qu'un
monument	élevé,	dans	la	citadelle,	au	maréchal	Schullembourg,	qui	la	défendit
contre	les	Turcs:	c'est	sa	statue	pédestre.	Point	de	statue	hors	celle-là;	point	de
tableau,	point	de	bibliothèque:	une	salle	de	spectacle	et	pas	d'imprimerie.	La
seule	rareté	que	j'ai	rencontrée	est	l'église	de	Saint-Spiridion:	c'est	une	mine



d'argent.

Le	peuple	est	superstitieux	et	lâche.	Le	marchand	de	figues	et	le	garçon	boucher
sont	également	armés:	rien	n'était	plus	commun	que	les	assassinats;	mais	la
corruption	de	l'ancien	gouvernement	porte	à	croire	que	leur	multiplicité	pouvait
être	également	imputée	aux	gouvernans	et	aux	gouvernés.

On	trafiquait	également	de	la	mort	et	de	la	vie	d'un	homme	avec	le	juge	et
l'assassin.	Saint	Spiridion,	qui	a	fait	encore	un	miracle	il	y	a	trois	semaines,	en
opère	encore,	moins	souvent	toutefois	qu'un	autre	saint,	devant	lequel	tout	le
monde	est	à	genoux	ici:	ce	saint	s'appelle	Denaro	(l'argent).

Je	dois	aller	voir	au	premier	jour	les	fameux	jardins	d'Alcinoüs	et	la	pierre	sur
laquelle	lavait	Nausicaa.	Je	ne	sais	si	les	princesses	sont	à	la	campagne,	ce	qu'il	y
a	de	sûr,	c'est	qu'à	la	ville	nous	ne	voyons	guère	que	des	blanchisseuses.

Je	ne	puis	terminer,	général,	sans	vous	réitérer	mes	remercimens,	et	pour	la
mission	dont	vous	m'avez	honoré,	et	pour	les	relations	où	je	suis	avec	les
hommes	estimables	auxquels	vous	m'avez	associé.	Permettez-moi	aussi	de	vous
renouveler,	ainsi	qu'à	Mme	Bonaparte,	l'assurance	de	ma	reconnaissance	et	de
mon	entier	dévouement.

ARNAULT.

P.	S.	Général,	le	général	Gentili	me	charge	de	vous	parler	particulièrement	de
trois	personnes:	d'abord	du	citoyen	d'Arbois,	du	service	duquel	il	a	beaucoup	à
se	louer,	et	pour	lequel	il	désire	un	grade	dont	il	a	joui	il	y	a	quatre	ans,	le	grade
d'adjudant-général.	Cette	faveur	aplanirait	d'ailleurs	de	petites	difficultés	qui
s'élèvent,	en	fait	de	service,	entre	le	commandant	de	la	place,	qui,	comme	chef
de	brigade,	répugnerait	à	faire	ses	rapports	au	chef	de	l'état-major,	qui	n'est	que
chef	de	bataillon.

Les	autres	personnes	sont	le	brave	capitaine	Bourdé,	qui,	par	l'habileté	de	ses
manoeuvres,	a	suppléé	au	bon	vent	qui	nous	a	toujours	manqué;	et	le	consul
français	à	Corfou,	que	sa	détresse	et	les	désagrémens	qu'il	a	éprouvés	de	la	part
des	Vénitiens	rendent	dignes	de	considération.]

[14:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.



Corfou,	le	23	messidor	an	V	(11	juillet	1797).

Notre	municipalité	est	installée	depuis	le	10	de	ce	mois;	le	choix	que	nous	en
avons	fait	a	paru	plaire	à	la	majorité.

Nous	avions	pour	but	de	contenter	toutes	les	classes	et	tous	les	rites;	et
cependant	à	notre	grand	étonnement,	cette	précaution,	qui	devait	assurer	la
tranquillité	de	l'île,	l'a	troublée	hier	pour	quelques	instans.

Un	prêtre	grec	nous	déclare	tout	à	coup	que	les	saints	ou	sacrés	canons	ne	lui
permettent	pas	de	prendre	une	place	dans	le	gouvernement:	notez	en	passant	que
ce	prêtre	entretient	una	ragazza	(une	fille).	Il	cite	les	conciles	dans	un	court
mémoire,	et	y	joint	sa	démission.	La	municipalité,	sur	mon	avis,	l'accepte	par
respect	pour	la	liberté	de	conscience;	mais	il	en	résulte	que	les	Grecs,	de	ce	qu'un
de	leurs	prêtres	ne	croit	pas	pouvoir	siéger	à	la	municipalité,	concluent	que
l'archevêque	latin	et	les	Juifs,	à	plus	forte	raison,	doivent	s'en	retirer.	Par	une
conséquence	de	nos	principes,	nous	avions	nommé	deux	Juifs	dans	la
municipalité.

Les	esprits	fermentent;	des	gens,	connus	par	leur	turbulence,	les	excitent	et
répandent	quelque	argent.	Hier,	enfin,	la	municipalité	se	trouve	investie	ou	plutôt
assaillie	dans	le	lieu	de	ses	séances.	Un	mauvais	sujet	exige	au	nom	du	peuple,
dans	un	mémoire	signé	de	lui	seul,	l'expulsion	des	Juifs.	La	municipalité	se	tait;
le	président	ne	sait	que	dire.	Les	Grecs	battent	les	Juifs:	et	les	Juifs,	qui	ne	sont
pas	Grecs,	se	sauvent.

On	m'avertit	de	ce	tumulte.	J'y	cours	sans	armes	et	accompagné	de	deux
Français.	Je	n'ai	jamais	entendu	des	cris	pareils:	Vivent	les	Français!	point
d'Hébreux!	Nous	marchons	droit	à	la	municipalité;	cinq	cents	piaillards	nous
suivent.	La	municipalité	était	fermée	et	les	membres	dispersés.	Il	nous	faut,	en
conséquence,	rester	seuls	au	milieu	de	cette	populace	forcenée,	criant	à	tue-tête
dans	son	jargon,	et	n'entendant	pas	un	mot	de	notre	langue.

Les	séditieux	demandaient	non	seulement	que	les	Hébreux,	qui,	à	les	entendre,
sont	des	chiens,	fussent	exclus	du	corps	municipal,	mais	qu'il	leur	fût	même
prescrit	de	ne	porter	la	cocarde	qu'au	bras.

J'essayai	de	répondre	à	cette	requête	par	un	beau	discours,	où	j'expliquai	que	la
liberté	apportée	par	les	Français	était	un	bien	commun	à	tous;	qu'un	Juif	ne
devait	pas	plus	être	un	chien	pour	un	Grec	qu'un	Grec	pour	un	Latin.	Un	gros



officier	vénitien,	qui	prétendait	parler	le	grec	vulgaire,	me	traduisait	pour	l'utilité
de	la	canaille;	mais	il	me	traduisait	d'une	manière	si	inintelligible,	qu'on	le
comprenait	moins	encore	que	moi,	et	que	je	fus	obligé	de	dire	simplement	que	la
municipalité	allait	se	rassembler	et	répondrait.

Cinq	cents	hommes	occupent	la	place.	Une	patrouille	de	cinq	soldats	paraît
enfin!	je	leur	ordonnai	de	diviser	le	rassemblement	avec	le	plus	de	précaution
possible,	et	dans	le	fait	elle	y	avait	réussi,	quand	cinquante	grenadiers	que	j'avais
requis	vinrent	s'emparer	des	postes.

Il	fallait	réunir	la	municipalité.	Je	parvins	à	déterrer	un	de	ses	membres,	que	je
chargeai	par	écrit,	sur	sa	responsabilité,	de	convoquer	ses	collègues	sous	une
heure.

Cependant,	le	général	Gentili,	averti,	descend	sur	la	place,	fait	au	peuple	une
harangue	à	la	fois	paternelle	et	militaire,	promet	protection	à	tous	les	bons
citoyens,	et	menace	de	faire	fusiller	le	premier	qui	manquera	de	respect	aux
officiers	municipaux.	On	se	tait;	je	cours	chercher	les	Juifs,	que	je	trouve	cachés
dans	la	forteresse;	ils	s'accrochent	à	mon	bras,	et	me	suivent	plus	morts	que	vifs,
en	m'assurant	que	tout	est	écrit	là-haut,	et	qu'on	ne	peut	fuir	sa	destinée.	J'invite
la	municipalité,	rassemblée	non	sans	peine,	à	tenir	désormais	une	contenance
plus	digne	des	magistrats	du	peuple,	à	procéder	sur	l'heure	à	la	nomination	d'un
comité	de	salut	public,	qui	rechercherait	les	auteurs	de	la	sédition,	et	à	se	confier
dans	la	force	des	Français.	Là	commence	la	comédie.	Tous	les	membres
voulaient	des	gardes:	l'un	parce	qu'il	était	Latin,	l'autre	parce	qu'il	était	Grec,
l'autre	enfin	parce	qu'il	était	Juif.	«S'il	fallait,	pour	vous	garder,	autant	de	braves
gens	qu'il	y	a	chez	vous	de	poltrons,	répondis-je	à	l'archevêque,	qui	voulait	pour
lui	seul	une	division	tout	entière,	l'armée	d'Italie	n'y	suffirait	pas;	d'ailleurs	vous
n'êtes	pas	Juif.»	Il	convint	du	fait,	et	n'en	fut	pas	moins	présenter	sa	requête	à
Gentili,	qui	le	reçut	à	peu	près	comme	moi.

Telle	est,	général,	l'histoire	de	cette	grande	journée.	Un	des	principaux
instigateurs	du	trouble	est	arrêté;	il	a	paru	fort	étonné	qu'un	gentilhomme	fût	mis
au	cachot.	Cet	homme,	nommé	Danieli,	est	le	chef	d'une	famille	connue	par	son
insolence	et	ses	vexations,	et	qui	se	faisait	fort	de	son	crédit	auprès	de	l'ancien
gouvernement.

Le	général	Gentili	a	fait	publier	une	proclamation	dans	laquelle	il	rappelle	ce
qu'il	promettait	dans	la	première,	et	déclare	qu'il	maintiendra	de	toute	sa	force	la



validité	du	contrat	passé	entre	le	peuple	corfiote	et	nous	le	jour	de	notre	arrivée.
Tout	est	calme	aujourd'hui,	et	nous	espérons	que	ce	mouvement	sera	le	dernier.
Ce	peuple	est	aussi	lâche	qu'ignorant.

Je	remplis	auprès	du	corps	municipal	l'office	de	commissaire	du	gouvernement;
je	le	redresse	toutes	les	fois	qu'il	veut	s'écarter	de	la	ligne.	Le	secrétaire	me
donne	tous	les	jours	copie	du	procès-verbal	de	la	séance.

J'espère,	général,	que	vous	approuverez	la	conduite	que	j'ai	tenue	dans	cette
circonstance,	et	que	vous	voudrez	bien	nous	faire	connaître	au	plus	tôt	vos
intentions	sur	la	destinée	de	Corfou.	Nous	ne	savons	si	nous	sommes	chez	des
Vénitiens	ou	chez	des	Français.

Veuillez	aussi,	général,	me	faire	connaître	votre	décision	relativement	au	projet
dont	je	vous	ai	fait	part.	Les	besoins	augmentent	tous	les	jours,	et	nos	ressources
à	Zante	et	à	Céphalonie	sont	aussi	nulles	qu'à	Corfou.	Toutes	les	caisses	sont
vides.

J'ai	prié	Leclerc	de	vous	présenter	une	requête	en	mon	nom.	La	difficulté	du
voyage	de	Grèce	me	ferait	préférer	de	revenir	près	de	vous	par	l'Italie
méridionale.	Nous	ne	sommes	qu'à	vingt-cinq	lieues	d'Otrante.	Si	je	pouvais
vous	être	de	quelque	utilité	à	Naples,	ce	serait	avec	un	double	plaisir	que	je
ferais	ce	voyage.

Mon	séjour	ici	n'est	plus	d'une	grande	utilité,	et	je	n'aurai	plus	rien	à	faire	dans
les	îles	du	Levant	quand	j'aurai	vu	Zante	et	Céphalonie.	Me	procurer	les	moyens
de	voir	le	tombeau	de	Virgile,	dont	j'ai	vu	le	berceau,	serait	vous	créer	de
nouveaux	droits	à	ma	reconnaissance,	qui	pourtant	ne	peut	pas	être	augmentée.

ARNAULT.	]

[15:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Corfou,	le	11	thermidor	an	V	(29	juillet	1797).

Général,	les	principes	d'insurrection	qui	s'étaient	manifestés	dans	l'île	sont	tout-
à-fait	étouffés.	Il	est	probable	que	le	clergé	grec,	qui	les	avait	provoqués,	ne
reviendra	plus	à	la	charge.	Nous	avons	montré	assez	de	sagacité	pour	qu'il	ne



recoure	plus	à	des	ruses	qui	désormais	ne	seraient	pas	impunies,	et	les	agens	qu'il
a	compromis,	si	téméraires	ou	si	stupides	qu'ils	puissent	être,	ont	vu	le	danger	de
trop	près	pour	s'y	exposer	de	nouveau.

Le	prétexte	de	l'insurrection,	qui	devait	soulever	l'île	tout	entière,	était	que	nous
avions	l'intention	de	nous	emparer	du	trésor	de	saint	Spiridion,	saint	dont	Corfou
possède	les	reliques,	et	dont	la	chapelle	est	ornée	d'ex-voto	du	plus	grand	prix,
qui	lui	sont	envoyés	par	les	chrétiens,	ou,	si	vous	voulez,	par	les	schismatiques
grecs,	non	seulement	de	tous	les	points	de	la	Turquie,	mais	du	fond	même	de	la
Russie.

Le	clergé	grec,	qui,	par	suite	de	la	conformité	de	croyance,	est	très-porté	pour	la
Russie,	et	voudrait	voir	les	îles	passer	sous	la	protection	de	l'autocrate,	avait
imaginé,	pour	soulever	la	population	contre	nous,	de	répandre	le	bruit	que	le
corps-de-garde,	qu'à	sa	demande	expresse	j'avais	fait	placer	à	côté	de	l'église	de
Saint-Spiridion,	pour	en	protéger	le	trésor,	n'était	là	que	pour	enlever	ce	même
trésor.	Le	massacre	ou	tout	au	moins	l'expulsion	des	Français	devait	prévenir
cette	spoliation.

Instruit	à	temps	de	cette	perfidie,	je	fis	arrêter	les	propagateurs	de	ces	nouvelles,
qui	se	débitaient	même	en	notre	présence,	dans	les	cafés,	à	la	faveur	d'un	jargon
que	nous	n'entendons	pas.	De	plus	je	fis	venir	les	desservans	de	la	chapelle	de
Saint-Spiridion,	auteurs	de	la	calomnie,	et	j'exigeai	d'eux	une	déclaration	qui	a
été	affichée	et	publiée	dans	la	ville	et	dans	toutes	les	parties	de	l'île.

Cette	mesure,	jointe	à	la	fermeté	que	nous	avons	déployée,	a	tout	calmé.	Les
complots	se	sont	évanouis	en	fumée,	et	les	Grecs,	qui	voient	que	les	plus	forts
sont	aussi	les	plus	fins,	n'y	reviendront	plus.

Le	général	Gentili	est	dans	l'intention	de	profiter	de	la	tranquillité	qui	règne	dans
l'île	pour	se	rendre	à	Butrinto,	où	il	doit	avoir	une	entrevue	avec	Ali,	pacha	de
Janina,	et	lier	avec	lui	des	rapports	plus	étroits.	Cela	ne	nous	sera	pas	d'une
faible	utilité.	C'est	de	chez	Ali	que	nous	avons	tiré	jusqu'à	présent
l'approvisionnement	de	notre	flotte.	Il	ne	réclame	pas	d'argent:	une	corvette	et	de
la	poudre	en	échange	des	boeufs	qu'il	nous	a	fournis	et	des	denrées	qu'il	nous
fera	fournir,	voilà	ce	qu'il	voudrait.

Le	général	doit	aller	ensuite	visiter	les	établissemens	que	nous	possédons	sur	le
continent,	tels	que	Prevesa,	Vonizza,	Santa-Maura.	Il	visitera	aussi	les	îles	de



Zante,	Céphalonie,	et	poussera	peut-être	jusqu'à	Cerigo.

Il	persistait	à	vouloir	qu'en	son	absence	je	me	chargeasse	du	gouvernement
général	de	Corfou.	Cela	est-il	possible,	général?	Vous	connaissez	l'esprit
militaire.	Des	militaires	obéiront-ils	volontiers	à	un	agent	civil?	Accepter	cette
commission,	ne	serait-ce	pas,	en	me	compromettant,	compromettre	les	intérêts
de	l'expédition?

Chargé	par	vous	d'organiser	le	gouvernement	des	îles	ioniennes,	je	l'ai	fait	le
mieux	que	j'ai	pu.	La	constitution	que	je	leur	ai	donnée	n'est	pas	plus	mauvaise
qu'une	autre,	si	elle	n'est	pas	meilleure.	Ma	tâche	est	remplie.	J'ai	donc	insisté
pour	que	le	général	Gentili	ne	mît	pas	mon	dévouement	à	une	plus	dangereuse
épreuve,	et	me	permît	de	retourner	auprès	de	vous.

Je	profiterai	du	départ	de	la	Junon,	qui	va	croiser	dans	l'Adriatique.
Elle	me	descendra	à	Otrante,	d'où	je	me	rendrai	à	Naples.

Permettez-moi	de	suivre	l'exemple	de	Lycurgue,	homme	de	sens,	qui	aimait
mieux	donner	des	lois	que	de	les	faire	exécuter.	Dès	qu'il	faut	gouverner,
j'abdique.

Veuillez	agréer	l'hommage	de	mon	respectueux	dévouement.

ARNAULT.	]

[16:	Il	se	nommait	Vidiman.]

[17:	Voici	la	traduction	de	cette	lettre,	dont	l'original	est	en	italien.

AU	COMMISSAIRE	DU	GOUVERNEMENT	FRANÇAIS	PRÈS	LES	ÎLES	DU	LEVANT,

Le	secrétaire	du	comité	de	salut	public	de	la	municipalité	de	Corfou.

Citoyen,	Élisabeth	Caime	Nouhiera,	demeurant	dans	la	vieille	forteresse,	s'étant
présentée	à	l'église	de	Saint-Spiridion	pour	faire	l'offrande	d'un	cierge:	«Ma
chère,	lui	dit	le	sacristain	à	qui	elle	le	remit,	gardez	cela,	tout	est	perdu.	Les
Français	sont	venus	hier	peser	ici	l'argenterie	de	l'église;	demain,	ils
l'emporteront.»	Cette	femme,	affligée	et	effrayée,	répète	ce	propos	à	qui	veut
l'entendre.



Je	crois	devoir	vous	avertir	en	outre,	citoyen,	que	les	desservans	du	saint	sont	en
possession	de	celle	des	clefs	de	la	châsse	qui	était	entre	les	mains	du	baile,	et	qui
devrait	être	remise	à	la	municipalité.

Salut	et	fraternité.

Des	bureaux	du	comité,	le	3	thermidor,	an	1er	de	la	liberté
corcyréenne.

Loverdo.

J'ignore	si	le	signataire	de	cette	lettre	est	l'officier	général	inscrit	encore
aujourd'hui	sous	ce	nom	sur	l'état	de	l'armée	française.]

[18:	M.	de	Lalande.	Presque	aussi	célèbre	comme	astronome	que	comme	athée,
c'était	le	savant	le	plus	laid	de	son	siècle.	Peut-être	est-ce	à	l'humeur	que	cela	lui
donnait	qu'on	doit	attribuer	son	athéisme.	Si	violente	que	fut	sa	rancune	contre
Dieu,	il	faut	convenir	qu'elle	était	motivée.	Comme	il	la	manifestait	en	toute
occasion,	et	qu'un	jour,	dans	une	société	illustre,	une	querelle	des	plus	vives
s'était	engagée	à	ce	propos	entre	lui	et	Delille	de	Salle,	qui	tenait	pour	l'opinion
opposée	et	appelait	Dieu	son	auguste	client,	un	confrère	d'opinion	neutre
demanda	qu'on	mit	fin	à	ces	débats	en	décidant	que,	dans	cette	société,	il	ne
serait	plus	question	de	Dieu,	soit	en	bien	soit	en	mal.

M.	de	Lalande	était	d'ailleurs	digne	d'estime;	la	science	lui	a	des	obligations	tant
pour	les	travaux	qu'il	a	faits	que	pour	ceux	qu'il	a	fait	faire.	Il	a	fondé	un	prix
annuel	pour	l'auteur	de	l'observation	la	plus	intéressante,	ou	du	Mémoire	le	plus
utile	aux	progrès	de	l'astronomie.

Il	mangeait	les	araignées,	mais	il	secourait	les	hommes;	et	tous	les	ans,	à	la
semaine	sainte,	il	se	faisait	lire	la	Passion,	qu'il	n'entendait	pas	sans	un	profond
attendrissement.

On	croit	que	c'est	à	son	sujet	que	fut	composé	le	quatrain	suivant:

					Un	jour	qu'il	avait	du	courage,
					Jérôme,	en	voyant	son	portrait,
					Disait:	Dieu	doit	être	bien	laid,
					Si	l'homme	est	fait	à	son	image.
]



[19:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Corfou,	le	28	messidor	an	V	(16	juillet	1797).

Tout	est	tranquille	depuis	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	écrire.	Les	chefs	du	seul
mouvement	qui	ait	eu	lieu	ici	sont	encore	en	prison:	ils	en	sortiront	après	avoir
passé	à	une	commission	militaire,	qui	n'attend	que	le	rapport	pour	commencer.

Nous	plantons	aujourd'hui	l'arbre	de	la	liberté.	Le	pavillon	tricolore	remplacera
partout	le	lion,	que	l'on	doit	brûler	solennellement	sur	la	grande	place.

Le	peuple	montre	la	plus	grande	joie	et	un	véritable	attachement	pour	les
Français.

Je	vous	ai	fait	part,	dans	ma	correspondance,	de	l'état	de	dénûment	où	nous	nous
trouvions.	Nous	ne	saurions	où	donner	de	la	tête,	si	la	municipalité	de	Venise,	ou
plutôt	la	Providence,	ne	nous	avait	envoyé	quelques	secours.	Une	somme
médiocre,	destinée	à	l'acquittement	d'une	dette,	se	verse	en	ce	moment,	par	ordre
du	général	Gentili,	dans	la	caisse	de	l'armée;	mais	cette	ressource	n'est	que
précaire.	L'escadre	de	l'amiral	Bruéys,	qui	croit	devoir	attendre	de	nouveaux
ordres	dans	la	rade	de	Corfou,	nous	ronge	et	nous	jettera	incessamment	dans	un
embarras	pire	que	celui	dont	nous	avons	cru	un	moment	sortir.	Veuillez	donc,
général,	vous	occuper	de	nos	besoins,	et	vous	rappeler	que	c'est	de	la	terre	ferme
seulement	que	nous	pouvons	tirer	nos	ressources.

J'ai	fait,	il	y	a	trois	jours,	une	descente	sur	les	côtes	de	l'Épire.	Les	Vénitiens
avaient	un	petit	établissement	près	des	ruines	de	l'ancienne	Buthrote,	que	j'ai
parcourues	dans	tous	les	sens.	Si	ces	ruines	sont	peu	précieuses,	au	moins	ont-
elles	le	mérite	d'être	environnées	d'un	lac	d'eau	douce,	dont	la	pêche	appartient
au	gouvernement,	et	est	affermée	à	son	profit.	Les	Albanais,	anciens	sujets	des
Vénitiens,	sont	venus	s'offrir	aux	Français;	et,	ce	qui	nous	a	paru	plus	plaisant
encore,	les	Albanais,	sujets	des	Turcs,	et	des	Turcs	mêmes,	nous	ont	pressés	de
les	adjoindre	à	la	république.	La	Morée	tout	entière	est	dans	cette	disposition.

Je	compte,	avant	de	partir	de	Corfou,	faire	une	tournée	dans	l'île,	et	la	parcourir
dans	tous	les	points.	Veuillez,	général,	faire	droit	à	ma	première	requête,	et	me
mettre	à	même	de	vous	présenter	incessamment	mon	journal	et	les	nouvelles



assurances	d'une	reconnaissance	qui	ne	finira	qu'avec	ma	vie.

ARNAULT.	]

[20:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Corfou,	le	3	thermidor	an	V	(21	juillet	1797).

D'après	l'évaluation	faite	des	fonds	versés	par	les	commissaires	vénitiens	dans	la
caisse	de	la	division,	le	général	Gentili	a	eu	à	disposer	de	la	somme	de	sept	cent
mille	francs	à	peu	près.

Voici	l'emploi	que	l'on	en	a	fait	par	son	ordre.

Une	somme	de	trois	cent	soixante	mille	francs	a	été	mise	d'abord	à	la	disposition
des	administrateurs	des	vivres,	sauf	à	eux	à	en	compter.	Cette	somme	fait	face	à
l'arriéré,	et	assure	pour	deux	mois	la	subsistance	de	l'armée	et	de	la	division
maritime	attachée	particulièrement	à	l'expédition.

Eu	égard	à	la	nécessité	où	la	flotte	de	Toulon	se	trouvait	d'attendre	ici	vos	ordres
définitifs,	le	général,	forcé	de	fermer	les	magasins	de	terre	aux	marins	qui	nous
dévoraient,	a	mis	entre	les	mains	du	contre-amiral	une	somme	de	cinquante	mille
fr.,	dont	ce	dernier	s'est	rendu	comptable.

Une	autre	somme	de	cent	soixante-dix	mille	francs	est	mise	en	réserve	pour
payer	pendant	deux	mois	les	troupes	françaises	et	vénitiennes.	Soixante	mille
francs	de	plus	sont	destinés	à	faire	face	aux	dépenses	extraordinaires,	à	celles	des
hôpitaux,	et	aux	besoins	particuliers	du	général.	Le	reste	s'emploie	dans	ce
moment	à	la	liquidation	de	la	dette	vénitienne.	Un	comité,	composé	de	Français
et	des	commissaires	vénitiens,	examine	les	titres	des	créances,	qui	sont
acquittées	par	le	payeur	sur	les	ordonnances	du	général.	Les	matelots	et	les
soldats	sont	exactement	payés.	Quant	aux	officiers	de	mer,	l'on	a	arrêté	qu'on
s'acquitterait	avec	eux	en	traites	sur	Venise,	qui	est	encore	redevable	envers	cette
île	d'une	somme	de	trois	mille	sequins.

Ces	mesures,	agréables	au	peuple	autant	qu'avantageuses	à	l'armée,	ne
contribuent	pas	peu	à	consolider	la	tranquillité	dont	nous	jouissons.	Les	hommes
les	moins	éclairés,	les	villageois,	classe	plus	opiniâtrement	attachée	à	l'ancien



gouvernement,	qui	pourtant	pesait	plus	particulièrement	sur	elle,	commencent	à
reconnaître	les	avantages	du	nouveau.	Le	scrupule	avec	lequel	nous	observons
tous	les	engagemens	contractés	par	notre	première	proclamation,	la	conduite	des
chefs	et	des	subalternes,	l'administration	réellement	paternelle	du	général,	nous
concilient	tous	les	esprits,	et	nos	ennemis	sont	en	si	petit	nombre	qu'ils	ne
peuvent	ni	se	cacher	dans	la	foule	ni	nous	nuire.

Le	voeu	général	appelle	ici	le	gouvernement	français.	Je	crois,	dans	le	fait,
général,	qu'il	serait	aussi	avantageux	pour	la	France	de	s'acquérir	les	îles,
qu'avantageux	pour	les	îles	d'être	protégées	par	les	Français.	Le	commerce
réciproque	y	gagnerait.	Nous	nous	assurerions	la	propriété	de	l'Adriatique	et	la
domination	de	l'Archipel,	et	le	négoce	du	Levant	ne	serait	plus	exposé	aux
pirateries	des	Barbaresques	et	des	Turcs,	contre	lesquels	les	habitans	des	îles
n'espèrent	aucune	protection	de	la	république	vénitienne.

La	municipalité	marche	à	merveille;	elle	est	instituée	de	manière	à	ne	pouvoir
faire	le	mal	et	à	l'empêcher.	Les	tribunaux	rendent	la	justice	d'après	les	nouvelles
formes:	ils	ne	désemplissent	pas.	Les	sectateurs	des	différens	cultes	vivent,	si	ce
n'est	en	bonne	intelligence,	du	moins	sans	querelles.

Je	crois,	vu	l'état	des	choses,	pouvoir	regarder	ma	présence	ici	comme	inutile.
Ma	santé	s'altère,	général,	et	je	sens	que	je	ne	supporterais	pas	impunément	plus
long-temps	l'extrême	chaleur	à	laquelle	nous	sommes	exposés.	J'ai	prié	le
général	Gentili	de	me	permettre	de	retourner	auprès	de	vous.	Je	pars	au	premier
jour,	pour	Naples,	où	je	séjournerai	quelque	temps;	je	me	rendrai	de	là	à	Rome,
puis	à	Florence.	Je	continuerai	à	vous	instruire	exactement	de	tout	ce	que	je
croirai	digne	de	votre	attention,	et	à	m'occuper	de	la	recherche	de	tous	les	objets
utiles	aux	arts,	recherche	vaine	jusqu'ici.

J'espère	que	mon	journal,	qui	jusqu'à	présent	n'est	qu'un	procès-verbal	fort	sec,
s'enrichira	à	mesure	que	je	m'approcherai	de	l'ancienne	capitale	du	monde.

Le	général	Gentili,	dont	je	ne	puis	trop	me	louer,	voudrait	me	charger	du
gouvernement	de	l'île	pendant	son	voyage	à	Céphalonie;	mais	cette	tâche	excède
ma	mission	et	mes	forces.	Je	l'ai	prié	de	confier	l'autorité	à	des	mains	plus
habiles,	et	de	ne	pas	retarder	si	tristement	le	bonheur	que	j'aurai	à	parcourir	cette
terre	des	héros,	où	l'on	n'en	connaît	plus	qu'un;	à	admirer	cette	Rome	que	vous
n'avez	pas	voulu	prendre,	et	ce	Capitole	où	vous	n'avez	pas	daigné	monter.



ARNAULT.	]

[21:	Gissante,	du	latin	jacens.	Ce	mot,	dont	la	prononciation	rappelle
l'étymologie,	s'écrit	pourtant	avec	une	seule	s,	à	laquelle	on	doit	donner	la	valeur
d'une	s	double,	bien	que	placée	entre	deux	voyelles,	cette	s	doive	avoir	la	valeur
d'un	z;	aussi	nombre	de	gens	la	lui	donnent-ils.	Si	des	Français	s'y	trompent,
comment	des	étrangers	ne	s'y	tromperaient-ils	pas?	Pour	trancher	cours	à	ces
difficultés,	nous	avons	cru	devoir	écrire	gissante	comme	on	écrit	gissement,
autre	dérivé	du	verbe	gir,	dérivé	de	jacere.	En	cela	nous	satisfaisons	à	tous	les
intérêts,	sans	même	nous	permettre	une	innovation.	Gissant	s'écrivait	jadis
comme	nous	l'écrivons	ici;	témoin	l'épitaphe	d'Antoine	de	Bourbon,	père	de
notre	Henri	IV,	père	qui	ne	valait	pas	son	fils.	Ce	prince,	déconsidéré	par	son
indécision,	mourut	d'une	blessure	qu'il	reçut	au	siége	de	Rouen	pendant	qu'il
s'amusait,	comme	dit	Sganarelle,	à	expulser	le	superflu	de	la	boisson.	Un	poëte
du	temps	composa	ce	distique,	qui	rappelle	cette	circonstance	peu	héroïque:

					Ami	Français,	le	prince	ici	gissant
					Vécut	sans	gloire	et	mourut	en…

Nous	nous	prévalons	de	l'exemple	de	Jean-Jacques	pour	achever	ce	vers,	qui
rime	aussi	richement	que	possible	avec	celui	qui	le	précède.	Nous	invitons	les
lexicographes	à	ne	pas	oublier	cet	exemple;	il	est	de	quelque	autorité	dans	la
question.]

[22:	De	guide.]

[23:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Naples,	le	2	fructidor	an	V	(19	août	1797).

Général,	je	suis	ici	depuis	quelques	jours.	Je	n'ai	pas	voulu	vous	écrire	avant
d'avoir	eu	le	temps	de	bien	connaître	les	véritables	dispositions	de	la	cour	de
Naples	à	notre	égard:	elles	ne	sont	rien	moins	que	bienveillantes;	cela	se
manifeste	jusque	dans	les	plus	petites	circonstances.

Je	débarquai	d'abord	à	Otrante.	Muni	d'une	patente	du	consul	de	Naples,	laquelle
constatait	que	les	îles	étaient	exemptes	de	toute	contagion,	je	croyais	qu'on
m'accorderait	la	pratique	sans	difficulté.	Je	m'abusais.	Le	bureau	de	santé	me



déclara	que	je	ne	pourrais	communiquer	avec	la	terre	qu'après	avoir	fait	une
quarantaine	dont	la	durée	serait	déterminée	par	le	ministère	napolitain,	à	qui	on
allait	en	écrire.	La	contagion	que	l'on	craignait	n'était	pas	celle	dont	j'étais
reconnu	exempt.	Voyant	qu'il	me	fallait	attendre	au	lazaret	la	réponse	de	Naples,
et	le	lazaret	d'Otrante	étant	plus	épouvantable	qu'une	prison,	je	me	suis	fait
transporter	à	Brindisi,	où	l'on	vient	d'en	construire	un	qui	est	fort	propre	et	fort
élégant.	Il	a	servi	de	palais	à	la	cour	de	Naples	pendant	le	séjour	que	le	roi	a	fait
dans	cette	ville	il	y	a	quelques	mois.

Arrivé	là,	j'ai	dépêché	au	général	Canclaux,	notre	ambassadeur,	un	exprès,	qui,
dix	jours	après,	m'a	rapporté	le	passeport	et	les	permissions	dont	j'avais	besoin
pour	me	rendre	à	Naples	en	poste.

En	qualité	de	commissaire	du	gouvernement	français,	j'étais	recommandé	à	tous
les	gouverneurs	des	villes,	et	particulièrement	à	M.	Marulli,	qui	a	été	envoyé
dans	ces	provinces	avec	une	petite	armée,	pour	les	purger	des	brigands	dont	elles
sont	infestées.	Ce	général	m'a	fort	bien	reçu,	et	m'a	délivré	un	ordre	pour	avoir
des	escortes.	Passé	Barletta,	il	a	fallu	toutefois	s'en	passer:	c'est	là	pourtant
qu'elles	sont	vraiment	nécessaires.	On	ne	traverse	pas	les	Apennins
tranquillement,	même	en	plein	jour.	Nous	les	avons	traversés	de	nuit	sans	faire
de	mauvaises	rencontres.	Votre	fortune	nous	protégeait.

Il	faisait	jour	encore	quand	je	suis	passé	près	de	Cannes.	En	voyant	les	bords	de
l'Aufide	et	cette	plaine	à	jamais	signalée	par	la	victoire,	ce	n'était	pas	à	Annibal
seulement	que	je	pensais.

Je	ne	dois	pas	oublier	de	vous	dire,	général,	qu'à	Monopoli,	j'ai	été	obligé	de
m'arrêter	six	heures	pour	faire	raccommoder	ma	voiture,	qui	s'était	rompue
contre	les	débris	de	la	voie	Appienne,	sur	lesquels	nous	avons	roulé	un	moment.
Le	gouverneur	de	la	ville	a	voulu	que	je	quittasse	l'auberge,	et	que	je	vinsse
passer	chez	lui	le	temps	qu'exigeait	la	réparation.	Il	m'a	fallu	même,	bon	gré	mal
gré,	y	accepter	à	souper;	mais	ces	civilités	n'avaient	rien	d'affectueux;	et	comme
les	habitans	regardaient	avec	une	curiosité	mêlée	de	quelque	admiration	le	seul
Français	qui,	depuis	vos	victoires,	ait	traversé	la	Pouille,	je	pense	qu'on	usait	de
ce	procédé	surtout	pour	m'empêcher	d'entrer	en	communication	avec	ces	bonnes
gens,	et	que	la	politique	y	avait	autant	de	part	que	la	politesse.

Les	esprits,	en	effet,	sont	très-favorablement	disposés	pour	nous	dans	ces
contrées.	À	Venosa,	pendant	que	je	changeais	de	chevaux,	des	bourgeois,	sachant



que	j'étais	envoyé	par	le	général	Bonaparte,	sont	venus	me	complimenter,	m'ont
forcé	d'accepter	des	rafraîchissemens,	et	ne	m'ont	laissé	partir	qu'après	avoir	fait
tous	les	voeux	possibles	pour	que	mon	voyage	fut	heureux.

Il	l'a	été.	Après	trois	jours	de	fatigues,	je	suis	arrivé	dans	la	capitale.	Je	loge	au
bord	de	la	mer,	dans	un	hôtel	tenu	par	un	Français.	De	là	ma	vue	embrasse	le
golfe	dans	toute	son	étendue.	À	ma	gauche	le	Vésuve	et	Herculanum,	à	ma
droite	le	Pausilippe	et	le	tombeau	de	Virgile,	devant	moi	l'île	de	Caprée	et	les
ruines	du	palais	de	Tibère:	voilà	le	spectacle	qui	s'est	offert	à	mes	yeux	au	lever
du	soleil,	quand	j'ai	ouvert	ma	fenêtre	pour	contempler	Naples,	où	j'étais	entré	de
nuit.

Mon	premier	soin	a	été	d'aller	rendre	visite	à	notre	ambassadeur.	C'est	un
homme	recommandable	à	plus	d'un	titre.	Personne	ne	sait	mieux	que	vous,
général,	ce	qu'il	vaut	comme	militaire;	mais	a-t-il	autant	de	valeur	comme
diplomate?	Monge	paraît	en	douter.	Des	manières	distinguées,	de	la	droiture
d'esprit,	sont	sans	doute	des	qualités	précieuses	dans	un	homme	chargé	des
fonctions	qu'il	remplit	ici;	mais	a-t-il	assez	de	pénétration	pour	démêler,	à	travers
leurs	démonstrations,	les	dispositions	des	gens	auxquels	il	a	affaire?	Le	vieil
Acton	est	un	ministre	bien	rusé,	pour	ne	pas	dire	plus.	La	reine	n'est	notre	amie
que	de	nom,	et	le	roi,	qui	nous	hait	moins,	est	nul.

Il	est	évident	pour	tout	le	monde,	notre	ambassadeur	excepté,	que,	forcée	de
recevoir	un	envoyé	de	la	république	française,	la	cour	de	Naples	s'étudie	à
contre-balancer,	par	la	condition	subalterne	où	elle	s'efforce	de	le	maintenir,
l'effet	que	sa	présence	ici	pourrait	produire	sur	le	peuple,	qui	n'est	pas	si
indifférent	qu'on	le	dit	à	la	liberté.	Toutes	les	prévenances	sont	pour	le	ministre
d'Angleterre.	On	ne	laisse	guère	à	celui	de	France	que	ce	qu'on	ne	peut	pas	lui
ôter;	et,	chose	singulière,	il	semble	ne	pas	s'en	offenser;	il	semble	même	plus
occupé	de	complaire	à	la	cour	de	Naples	que	de	contenter	le	gouvernement	de
Paris.	Tiendrait-il	plus	à	sa	place	qu'à	l'honneur	de	sa	place?

Au	reste,	si	l'ambassadeur	manque	d'énergie,	on	ne	peut	faire	ce	reproche	au
secrétaire	de	légation;	peut-être	celui-là	pècherait-il	par	l'excès	contraire.	Le
citoyen	Trouvé,	qui	remplit	ce	poste,	où	il	a	été	porté	sur	la	proposition	du
directeur	Laréveillère-Lépeaux,	est	un	des	républicains	les	plus	fermes	et	les	plus
chauds	qu'on	puisse	rencontrer.	Soit	comme	journaliste,	soit	comme	poëte,	il	n'a
consacré	sa	plume	qu'à	la	liberté.	Comme	journaliste,	il	a	rédigé	le	Moniteur
pendant	plusieurs	années;	et	comme	poëte,	il	a	composé	une	tragédie	sur	la	mort



d'Ancastroëm,	et	une	autre	tragédie	sur	la	mort	de	Pausanias.	Voilà	ce	qu'on	peut
appeler	des	tragédies	républicaines!	Dans	la	dernière,	il	fait	allusion	à	la	tyrannie
de	Robespierre,	quoique	celui-ci	n'ait	jamais	tiré	une	épée.	N'importe.	S'il	n'y	a
pas	parité	de	condition	entre	ces	deux	tyrans,	du	moins	y	a-t-il	parité	de
situation.	Cela	ne	suffit-il	pas?	Les	rois	n'ont	pas	d'ennemi	plus	implacable	que
le	citoyen	Trouvé.	Il	est	fait	pour	aller	très-loin,	si	la	république	se	consolide
bien	entendu;	car	il	lui	serait	impossible	de	s'arranger	de	tout	autre
gouvernement.	Sans	être	aussi	grand	républicain	que	lui,	général,	je	me	crois
tout	aussi	bon	Français,	et	je	vous	réponds	de	soutenir	en	toute	occasion
l'honneur	de	ce	nom,	que	vous	avez	tant	agrandi.

Le	citoyen	Kreutzer,	qui	a	été	envoyé	dans	ce	royaume	par	la	commission	des
arts	pour	visiter	les	établissemens	de	musique	et	faire	des	acquisitions	dans	le
but	de	compléter	la	bibliothèque	du	Conservatoire	de	Paris,	doit	retourner	au
premier	jour	à	Rome.	Je	le	chargerai	d'une	lettre,	qui	sera	le	complément	de
celle-ci,	et	contiendra	les	observations	qu'un	plus	long	séjour	dans	cette	ville	me
permettra	de	vous	communiquer	avec	plus	de	confiance.

Agréez,	général,	l'expression	de	mon	respect	et	de	mon	dévouement.

ARNAULT.	]

[24:	Suétone,	in	vita	Vespasiani.]

[25:	Nelson.]

[26:	Cette	lettre	dont	j'ai	perdu	la	copie	ne	peut	se	retrouver	que	dans	les
archives	du	ministère	des	relations	extérieures,	à	qui	le	général	en	chef	la
renvoya,	comme	le	constate	la	lettre	suivante:

AU	MINISTRE	DES	RELATIONS	EXTÉRIEURES.

Passeriano,	le	27	fructidor	an	V.

Je	vous	envoie,	citoyen	ministre,	une	lettre	que	je	reçois	du	citoyen	Arnault.	La
cour	de	Naples	est	gouvernée	par	Acton.	Acton	a	appris	l'art	de	gouverner	sous
Léopold	à	Florence,	et	Léopold	avait	pour	principe	d'envoyer	des	espions	dans
toutes	les	maisons	pour	savoir	ce	qui	s'y	passait.

Je	crois	qu'une	petite	lettre	de	vous	à	Canclaux,	pour	l'engager	à	montrer	un	peu



plus	de	dignité,	et	une	plainte	à	Acton	sur	ce	que	les	négocians	français	ne	sont
pas	traités	avec	égard,	ne	feraient	pas	un	mauvais	effet.

BONAPARTE.

(Extrait	de	la	correspondance	de	l'armée	d'Italie.)]

[27:	Ranieri	Calsabigi,	poëte	dramatique,	consacra,	comme	Apostolo-Zeno	et
comme	Métastase,	son	talent	à	la	scène	lyrique.	Il	a	composé,	sous	le	titre
d'azione	teatrale,	de	dramma	ou	de	tragedia	per	musica,	six	ouvrages	pour	le
théâtre	italien:	Orfeo	e	Euridice,	Alceste,	Paride	e	Elena,	le	Danaidi,	Elvira,
Elfrida.

Ces	diverses	pièces	ont	servi	de	thème	aux	plus	grands	compositeurs	du	dix-
huitième	siècle,	et	plusieurs	d'entre	elles	ont	été	adaptées	au	théâtre	de	notre
opéra.	Tels	sont	Orphée	et	Alceste,	opéras	composés	d'abord	sur	des	paroles
italiennes	par	Gluck,	qui	a	mis	aussi	en	musique	le	Paride.	La	tragédie	des
Danaïdes,	où	Salieri	se	montre	tour	à	tour	rival	de	Gluck	et	de	Sacchini,	est
calquée	sur	les	Danaidi	de	Calsabigi.

L'Elvira	et	l'Elfrida	avaient	été	faites	pour	Paësiello.	Je	ne	connais	que	le	dernier
de	ces	deux	opéras.	J'ai	entendu	peu	de	musique	aussi	mélodieuse	et	aussi
touchante	que	celle	de	l'Elfrida;	et	je	n'en	ai	pas	entendu	de	plus	simple.

Calsabigi	mérite	la	place	honorable	qu'il	occupe	parmi	les	auteurs	lyriques.
Habilement	coupés,	ses	drames	sont	écrits	avec	la	mollesse	que	réclame	le	genre,
sans	manquer	toutefois	d'énergie	quand	la	situation	l'exige;	son	style	est	élégant
et	pur.

Nourri	des	modèles	que	nous	ont	laissés	les	anciens,	et	simple	comme	eux	dans
ses	compositions,	ce	poëte	reproduit	souvent	avec	succès	leurs	traits	les	plus
heureux.	On	reconnaît	quelque	chose	d'Horace	dans	ces	vers	d'Elfrida.

					Di	furor	per	me	s'accenda,
					Arda	il	volto	de'	tiranni;
					Alle	pene	ed	agli	affanni
					Mi	condanni	il	mondo	il	ciel:
					Frema	il	mar,	tremi	la	terra,
					È	tranquilla	un'	alma	forte:



					Non	vacilla	in	faccia	a	morte
					Core	intrepido	e	fedel.

Ces	stances	par	lesquelles	Orphée	déplore	la	mort	d'Eurydice	méritent	aussi
d'être	citées.

I.

					Chiamo	il	mio	ben	cosi
					Quando	si	monstra	il	di
					Quando	s'asconde.
					Ma	oh	vano	il	mio	dolor!
					L'idolo	del	mio	cor
					Non	mi	risponde.

II.

					Cerco	il	mio	ben	cosi,
					In	queste	ove	mori
					Funeste	sponde.
					Ma,	sola	al	mio	dolor
					Perchè	connobe	amor
					L'eco	risponde.

III.

					Piango	il	mio	ben	cosi
					Se	il	sol	indora	il	di
					Se	va	nell'	onde.
					Pietoso	al	pianto	mio
					Va	mormorando	il	rio
					E	mi	risponde.

C'est	sur	ces	vers,	inspirés	par	Virgile	et	parodiés	par	M.	Molines,	que	Gluck	a
soupiré	l'air:	Objet	de	mon	amour,	air	qui	ne	saurait	vieillir	pas	plus	que	le	coeur
humain.

Calsabigi	était	déjà	mort	quand	j'arrivai	à	Naples.	On	a	recueilli	en	deux
volumes	ses	oeuvres,	qui	renferment,	indépendamment	de	ses	ouvrages



dramatiques,	quelques	dissertations	judicieuses.]

[28:	Je	retrouve	dans	mes	paperasses	la	dissertation	suivante	dont	les	principaux
documens	m'ont	été	fournis	par	le	chevalier	De	Angely,	Napolitain
recommandable	à	plus	d'un	titre,	et	versé	dans	tous	les	genres	d'érudition;	qu'on
me	permette	de	la	reproduire	dans	la	forme	sous	laquelle	elle	a	été	publiée	dans
un	journal	étranger:

SUR	POLICHINELLE.

Tout	le	monde	connaît	Polichinelle,	on	sait	qu'il	vit,	mais	c'est	tout;	on	ne
s'inquiète	guère	d'en	savoir	davantage.	Son	histoire	mérite	pourtant	qu'on	s'en
occupe.	Quand	un	individu	fixe	sur	lui	l'attention,	et	à	plus	forte	raison
l'admiration	publique,	il	n'est	pas	indifférent	de	savoir	d'où	il	vient	et	de	quels
parens	il	sort,	soit	pour	le	louer	d'avoir	soutenu	l'honneur	d'une	race	illustre,	soit
pour	le	féliciter	d'avoir	appelé	la	gloire	sur	une	famille	ignorée	avant	lui.

Polichinelle	est	d'origine	napolitaine,	je	le	savais;	mais	j'ignorais	à	quelle
province	il	appartenait,	et	à	quelle	époque	il	était	apparu	pour	la	première	fois
sur	la	scène	du	monde.	J'avais	consulté	Bayle,	Moréri,	Montfoncon,	le	nobiliaire
du	père	Anselme,	le	dictionnaire	de	la	Fable,	le	dictionnaire	de	la	Bible,	la
Biographie	universelle,	peine	inutile!	Mes	recherches	sur	cet	objet	ne	me
conduisaient	à	rien.	De	guerre	lasse,	je	me	disposais	à	sortir	de	la	bibliothèque
royale	où	cet	intérêt	m'avait	conduit,	quand	un	personnage	dont	la	physionomie
sérieuse	portait	cependant	je	ne	sais	quel	caractère	de	malice,	et	qui	prenait	des
notes	à	côté	de	moi,	m'adressa	une	question,	à	quel	propos?	n'importe.
Remarquant	que	cet	homme,	qui	ne	prononce	pas	aussi	correctement	qu'il
s'exprime,	avait	un	certain	accent	étranger,	l'accent	italien,	et	lui	ayant	entendu
dire	qu'il	était	de	l'académie	des	Arcades	de	Rome,	je	présumai	qu'il	pourrait	me
donner	satisfaction	sur	l'objet	qui	m'occupait;	je	ne	me	trompais	pas.

«—L'origine	de	Polichinelle,	me	répond-il,	est	plus	ancienne	que	celle	des	plus
nobles	familles	de	l'Europe,	et	elle	se	prouve	par	des	monumens	plus
authentiques	encore	que	ceux	dont	celles-ci	se	prévalent.

«Les	érudits	ne	sont	pourtant	pas	tous	d'accord	sur	ce	point,	tout	incontestable
qu'il	me	paraisse.	Exposons	leur	opinion	avant	de	vous	donner	la	mienne.

«Vous	avez	sans	doute	entendu	parler	de	l'abbé	Galiani	qui	fut	homme	d'esprit,



quoique	érudit,	ou	érudit,	quoique	homme	d'esprit.	Il	est	du	nombre	de	ceux	qui
prétendent	que	Polichinelle	n'est	qu'un	homme	nouveau.	Dans	un	ouvrage	très-
original,	qui	a	pour	titre	del	Dialetto	Napolitano,	du	patois	napolitain,	ce	docte
veut	que	Polichinelle,	dont	c'est	la	langue	primitive,	ne	soit	qu'un	paysan	qui
pendant	les	vendanges	parcourait	les	environs	de	Nola	avec	une	troupe	de
paysans	ivres	comme	lui,	divertissant	les	passans	par	ses	quolibets	et	par	ses
bouffonneries.	Ainsi	la	farce	et	la	tragédie	auraient	la	même	origine,	et
Polichinelle	aurait	commencé	comme	Eschyle.

«Il	y	a	bien	quelque	chose	de	vrai	là-dedans	quant	au	fait;	mais	quant	à	l'époque
il	y	a	erreur.	Que	de	siècles	cette	opinion	n'enlève-t-elle	pas	à	l'antiquité	de
Polichinelle	qui,	si	elle	s'accréditait,	pourrait	à	peine	entrer	dans	un	chapitre
noble	d'Allemagne!

«Les	philosophes	du	dernier	siècle,	avec	lesquels	Galiani	était	intimement	lié,
avaient	introduit	dans	la	critique	de	l'histoire	un	scepticisme	qui	en	détruisait	le
merveilleux.	Polichinelle	n'est	pas	le	seul	personnage	important	à	qui	cette
manie,	introduite	par	Bayle	et	propagée	par	Voltaire,	ait	porté	préjudice,	et	puis	il
n'est	pas	rare	de	voir	un	homme	d'esprit	se	faire	le	défenseur	d'un	paradoxe	dans
l'unique	intention	de	briller.

«Nous	fondant	sur	des	preuves	irréfragables,	nous	défendrons,	nous,	les	droits
que	le	caprice	d'un	abbé	conteste	à	Polichinelle,	et	nous	espérons	nous	en	tirer	à
notre	honneur.

«Le	Polichinelle	napolitain,	mon	cher	Monsieur,	descend	en	droite	ligne	d'un
histrion	antique	connu	sous	le	nom	de	Mimus	Albus,	l'histrion	blanc,	nom	qu'il
tenait	de	son	costume	qui,	jadis,	comme	aujourd'hui	en	Italie,	était	aussi	blanc
que	l'habit	de	votre	Gille.

«En	1797,	dans	une	fouille	faite	à	Rome	près	de	l'Esquilin,	on	trouva	une	statue
de	bronze	représentant	un	ancien	mime	masqué,	qui	avait,	disent	les
archéologues,	in	utroque	oris	angulo	sannæ,	aux	deux	coins	de	la	bouche	des
grelots	seu	globuli	argentei,	ou	des	globules	d'argent;	de	plus	il	était	gibbus	in
pectore	et	in	dorso,	bossu	par	devant	et	par	derrière,	in	pedibusque	socci,	et	il
était	chaussé	d'un	brodequin.

«Aux	bosses	près,	que	n'a	pas	conservées	notre	Polichinelle	(c'est	un	Napolitain
qui	parle),	n'est-ce	pas	là	son	portrait	physique?	On	retrouve	aussi	son	portrait



moral	dans	celui	qu'Apulée	fait	du	même	personnage	in	Apologia,	dans	son
Apologie;	il	l'y	appelle	maccum,	mot	qui	au	sens	de	Juste	Lipse,	jadis	professeur
à	Louvain,	signifie	bardum,	un	balourd,	fatuum,	un	sot,	stolidum,	un	imbécile.
Nos	Polichinelles	modernes	sont-ils	autre	chose?

«Le	Mimus	Albus	jouait	un	rôle	important	dans	les	Atellanes,	espèce	de	comédie
particulière	aux	anciens	Romains,	et	qui	était	pour	eux	ce	que	sont	pour	vous	les
farces.	Ses	fonctions	dans	les	Atellanes	étaient	de	faire	rire	les	spectateurs	par	sa
mise	ridicule,	ses	grimaces,	ses	contorsions	et	ses	saillies,	tantôt	licencieuses	et
tantôt	satiriques.	Homines	absurdo	habitu	oris,	et	reliqui	corporis	cachinnos	à
naturâ	excitantes.	Il	était	originaire	d'Atella,	ville	du	pays	des	Osques,	laquelle
était	placée	entre	Naples	et	Capoue,	et	qui	se	vantait	d'avoir	été	le	berceau	des
Atellanes.	Or	cette	ville,	qui	existe	encore,	se	trouve	dans	le	voisinage	d'Acerra,
patrie	du	Polichinelle	moderne.	N'est-il	pas	évident	que	celui-ci	n'est	que	le
Mimus	Albus	ressuscité?

«—Sans	contredit,	signor,	répondis-je	à	cet	académicien.	Mais	comment	le
Mimus	Albus,	l'histrion	blanc,	a-t-il	reçu	le	nom	de	Polichinelle?	Cette	question
me	semble	un	peu	plus	difficile	à	résoudre	que	la	première.

«—Point	du	tout,	me	répliqua	l'historiographe	de	Polichinelle:	l'étymologie	du
nom	de	Polichinelle,	que	nous	appelons	Pullicinella,	n'est	pas	plus	difficile	à
trouver	que	la	généalogie	de	sa	personne;	j'espère	vous	en	convaincre.

«Mais	poursuivons.	J'ai	omis	de	citer	à	l'appui	de	mon	opinion	sur	l'origine	de
Polichinelle	une	assertion	de	M.	Schlégel	qui,	dans	la	circonstance,	peut	faire
autorité,	puisqu'il	ne	s'agit	pas	ici	de	goût.	Notez	qu'il	affirme,	dans	son	Cours	de
littérature,	avoir	vu	sur	quelques	uns	de	ces	vases	campaniens,	plus	connus	sous
la	fausse	dénomination	de	vases	étrusques,	des	figures	grotesques	et	masquées,
portant	des	pantalons	à	larges	plis,	et	une	veste	à	manches,	ce	qui	leur	compose
un	habillement	tout-à-fait	étranger	aux	Grecs	et	aux	Romains.	N'est-ce	pas	là	le
costume	du	Polichinelle	napolitain?	Notez	qu'il	affirme	aussi	avoir	trouvé	dans
les	fresques	de	Pompeï	la	figure	d'un	mime	antique	parfaitement	ressemblante	au
Polichinelle	de	nos	jours.

«—D'après	ces	autorités,	répondis-je,	je	tiens	Polichinelle	pour	antique;	mais	il
n'en	peut	pas	être	ainsi	de	son	nom:	ce	nom	n'est	pas	aussi	vieux	que	sa
personne.	Polichinelle	ne	peut	pas	être	un	nom	latin.



«—C'est	ce	qui	vous	trompe,	me	repartit	l'Arcadien.	Ce	nom	est	latin,	très-latin,
tout	aussi	latin	que	le	nom	par	lequel	Horace	et	Virgile	désignaient	un	poulet.

«—Un	poulet,	m'écriai-je,	s'appelait	pullus	gallinaceus	dans	la	langue	du	siècle
d'Auguste,	in	sterquilinio	dum	quærit	escam	pullus	gallinaceus,	dit	le	fabuliste.
Or,	je	ne	vois	guère	plus	de	rapport	entre	pullus	gallinaceus	et	pullicinella
qu'entre	Alfana	et	equus,	que	des	étymologistes	font	dériver	l'un	de	l'autre.

«—Distinguons,	répliqua	le	savant;	le	poulet	s'appelait	aussi	en	latin	pullicenus,
dans	la	langue	du	siècle	de	Dioclétien,	si	ce	n'est	dans	celle	du	siècle	d'Auguste.
Lampride	dit	en	parlant	de	la	passion	d'Alexandre	Sévère	pour	les	oiseaux,	et
elle	était	grande	puisqu'il	comptait	vingt	mille	ramiers	dans	sa	volière,
indépendamment	des	paons,	des	faisans,	des	poules;	des	canards	et	des	perdrix
qu'il	faisait	élever;	Lampride	dit	que	pour	que	cette	manie	impériale	ne	fût	pas
onéreuse	au	public,	ce	prince	y	satisfaisait	par	la	vente	de	ses	oeufs,	de	ses
poulets	et	de	ses	pigeonneaux:	ex	ovis	et	pullicionis	et	pipineonibus	(Lamp.	in
vita	Alex.	Sev.,	cap.	41).	N'y	a-t-il	pas	plus	que	de	l'analogie	entre	pullicenus	et
pullicinella?	Ce	dernier	mot	ne	parait-il	pas	être	un	diminutif	du	premier?	Aussi
ces	archéologues	prétendent-ils	que	ce	nom	fut	donné	au	Mimus	Albus	en	raison
de	la	conformité	de	son	nez	saillant	et	crochu	avec	le	bec	des	gallinacées.

«Pullicinellæ	speciatim	excellant	adunco	prominenteque	naso,	rostrum	pullorum
imitante.

«Cette	conformité	est	frappante	surtout	entre	le	nez	de	Polichinelle	et	le	bec	du
dindon,	gallus	Indicus.	Mais	le	dindon	n'est	connu	que	depuis	l'institution	des
jésuites,	dont	la	célébrité	est	bien	plus	jeune	que	celle	de	Polichinelle.

«Les	mêmes	archéologues	affirment	aussi	que	pullicinella	n'est	qu'une	traduction
du	mot	maccus,	qui	signifiait	dans	le	jargon	des	Osques	ce	que	signifiait	l'autre
mot	dans	le	jargon	campanien,	à	qui	le	patois	napolitain	l'a	emprunté.	Maccus	in
vetere	linguá	oscâ	et	Pullicinella,	vox	italica	ex	dialecto	Campaniæ	deducta
unum	et	idem	sunt.

«—Je	suis	obligé	d'en	convenir,	cette	étymologie	est	tout-à-fait	plausible.	Le
Polichinelle	du	midi	est	un	vieux	citoyen	romain.	Mais	le	Polichinelle	du	nord,	si
différent	du	vôtre	par	son	costume,	par	sa	taille	et	par	sa	figure,	par	sa	face
enluminée,	par	son	habit	bariolé,	par	ce	chapeau	à	deux	cornes,	d'où	sort	une
pyramide,	et	par	sa	double	bosse,	notre	Polichinelle,	dis-je,	est-il	autre	chose



qu'un	badaud	de	Paris?	L'invention	de	ce	bouffon-là	est	évidemment	moderne.
Ne	nous	la	contestez	pas.

«—J'en	suis	au	désespoir,	reprit	mon	érudit,	mais	je	ne	puis	même	vous	concéder
l'honneur	de	l'avoir	créé.	Le	type	de	votre	Polichinelle	ne	se	reconnaît-il	pas	dans
la	figure	grotesque	que	M.	Schlégel	a	découverte	sur	les	murs	de	Pompeï?	ne	se
reconnaît-il	pas	dans	le	personnage	figuré	sur	le	vase	extrait	des	fouilles	faites	à
l'Esquilin?	Rappelez-vous	que	ce	personnage	est	gibbus	in	pectore	et	in	dorso,
c'est-à-dire	bossu	par	devant	et	par	derrière,	et	qu'il	portait	à	la	bouche	in	utroque
oris	angulo	sannæ,	instrumens	propres	à	accompagner	ses	bouffonneries,	et	qui
pourraient	bien	avoir	été	remplacés	chez	le	Polichinelle	gaulois	par	cet
instrument	qui	modifie	si	plaisamment	sa	voix,	et	qu'on	appelle	vulgairement
pratique.	La	haute	forme	du	chapeau	de	ce	farceur	ne	rappelle-t-elle	pas	le
bonnet	phrygien	que	porte	notre	Pullicinella,	et	que	portait	le	bouffon	d'Atella?
C'est	ce	bonnet	dont	vous	avez	élargi	et	relevé	les	bords	en	les	galonnant	ou	les
brodant	avec	du	point	de	Hongrie.»

Cette	démonstration	me	parut	sans	réplique.

Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	prétendent	que	les	modernes	ont	moins	de	génie	que
les	anciens.	Ils	en	ont	autant	qu'il	en	faut	pour	inventer	Polichinelle	et	l'Énéide.
Mais	malheureusement	cela	était	fait	quand	ils	sont	venus	au	monde.	Il	n'en	est
pas	des	arts	comme	des	sciences,	dont	les	progrès	ne	connaissent	pas	de	limites.
En	matière	d'art,	on	croit	avoir	inventé	une	chose	quand	on	n'a	fait	que	la
retrouver.	Nous	ne	créons	pas,	nous	exhumons.	La	farce	et	la	tragédie	nous	sont
venues	de	l'antiquité	dans	le	même	tombereau.	Il	y	a	trois	mille	ans	que	la
première	épopée	est	sortie	du	cerveau	d'Homère;	trois	mille	deux	cents	que
Palamède	jouait	aux	échecs	sous	les	murs	de	Pergame;	le	cheval	de	Troie	a	été
fabriqué	avant	les	joujous	de	Nuremberg,	et	le	jeu	d'oie	lui-même	est	renouvelé
des	Grecs.

Polichinelle	règne	dans	tous	les	pays	civilisés,	comme	il	a	régné	à	toutes	les
époques	de	la	civilisation.	Il	a	des	théâtres	chez	tous	les	peuples	lettrés.	Sous	des
habits	et	sous	des	noms	différens	il	joue	partout	les	mêmes	farces.	On	en	pourra
juger	par	l'extrait	suivant,	que	le	prince	Plucher	Muscau	a	donné	d'une	tragédie
anglaise	dont	Polichinelle	est	le	héros,	et	qui	est	évidemment	traduite	du
répertoire	de	nos	marionnettes.	Nous	faisons	tous	les	jours	assez	d'emprunts	au
répertoire	britannique,	pour	lui	pardonner	d'avoir	usé	une	fois	de	représailles,	y
eût-il	plus	que	compensation.



En	Angleterre,	Polichinelle	s'appelle	Punch,	abréviation	évidente	du	nom
Puncinella	que	les	Napolitains	lui	donnent	aussi.



«Quand	la	toile	se	lève	(c'est	le	prince	qui	parle),	on	entend	Punch	fredonner
derrière	la	scène	l'air	français	de	Malborough,	sur	quoi	il	arrive	en	dansant,	et
fait	connaître	aux	spectateurs,	en	vers	burlesques,	quelle	espèce	d'homme	il	est.
Il	se	dit	un	bon	luron	qui	aime	à	plaisanter,	mais	ne	souffre	point	qu'on	le
plaisante,	et	qui	n'est	doux	que	vis-à-vis	du	beau	sexe.	Il	dépense	librement	son
argent,	et	n'a	d'autre	but	dans	le	monde	que	de	rire	et	de	devenir	aussi	gras	que
possible.	Il	est	hardi	comme	un	page	et	grand	séducteur	de	jeunes	filles,	amateur
de	la	bonne	chère	quand	sa	bourse	est	remplie,	et	quand	elle	est	vide,	prêt	à
vivre,	s'il	le	faut,	de	l'écorce	des	arbres;	s'il	meurt,	eh	bien!	qu'importe?	tout	sera
fini	pour	Punch.»

Après	ce	monologue,	il	appelle	Judy,	sa	jeune	épouse,	qui	fait	semblant	de	ne
pas	l'entendre,	et	finit	par	lui	envoyer	son	chien.	Punch	caresse	l'animal;	mais
celui-ci,	dans	son	humeur	hargneuse,	le	mord	au	nez	et	ne	veut	point	lâcher
prise,	jusqu'à	ce	qu'enfin,	après	une	bataille	bouffonne	et	plusieurs	plaisanteries
un	peu	fortes	de	Punch,	celui-ci	parvient	à	se	délivrer	du	chien,	qu'il	châtie
comme	il	le	mérite.

Pendant	ce	vacarme,	l'ami	de	la	maison,	Scaramouche	arrive	avec	un	grand
fouet,	et	demande	à	Punch	pourquoi	il	s'est	permis	de	rosser	le	chien	favori	de
Judy,	qui	ne	mord	jamais	personne.	«Pas	plus	que	moi	je	ne	rosse	les	chiens,
reprend	Punch.	Mais,	poursuit-il,	que	tenez-vous	là	à	la	main,	mon	cher
Scaramouche?—Oh!	rien	qu'un	violon:	auriez-vous	envie	d'en	essayer	le	ton?
Venez	par	ici,	et	écoutez	ce	superbe	instrument.—Merci,	merci,	mon	cher
Scaramouche;	je	distingue	les	sons	parfaitement	de	loin.»	Scaramouche	ne	se
laisse	pourtant	pas	rabrouer,	et	se	mettant	à	danser	et	à	chanter,	il	fait	claquer	son
fouet	en	guise	d'accompagnement,	puis	passant	devant	Punch,	il	lui	en	lance
comme	par	mégarde	un	grand	coup	dans	la	figure.	Punch	fait	semblant	de	ne	pas
s'en	apercevoir;	et	commençant	aussi	à	danser	de	son	côté,	il	saisit	un	moment
favorable	pour	arracher	le	fouet	des	mains	de	Scaramouche,	et	lui	donne,	pour
commencer,	un	coup	si	bien	appliqué	avec	le	manche,	qu'il	lui	abat	la	tête.	«Ah!
ah!	s'écrie-t-il	en	riant,	as-tu	entendu	le	violon,	mon	bon	Scaramouche?	et	que
penses-tu	du	son?	tant	que	tu	vivras	tu	n'en	entendras	pas	de	plus	beau…	Mais
que	fait	ma	Judy,	ma	douce	Judy?	pourquoi	ne	viens-tu	pas?»

En	attendant,	Punch	a	caché	le	corps	de	Scaramouche	derrière	un	rideau,	et
bientôt	on	voit	paraître	Judy,	véritable	contre-partie	femelle	de	son	mari,	avec
autant	de	bosses	que	lui	et	un	nez	plus	monstrueux	encore.	Suit	une	scène



comique	de	tendresse,	après	laquelle	Punch	demande	à	voir	son	enfant.	Judy	sort
pour	le	chercher,	et	Punch,	dans	un	second	monologue,	s'extasie	sur	le	bonheur
dont	il	jouit	comme	époux	et	comme	père.	Aussitôt	que	le	petit	monstre	est
arrivé,	les	parens	ne	se	sentent	pas	de	joie,	et	lui	prodiguent	les	plus	doux	noms
et	les	plus	tendres	caresses.	Judy	sort	et	laisse	le	nourrisson	dans	les	bras	de	son
père,	qui	veut	imiter	la	nourrice	et	jouer	avec	l'enfant;	mais	comme	il	s'y	prend
d'une	manière	fort	maladroite,	celui-ci	se	met	à	crier	comme	un	possédé.	Punch
cherche	d'abord	à	le	calmer,	puis	il	s'impatiente,	le	frappe,	et	l'enfant,	comme	de
raison,	n'en	crie	que	plus	fort;	il	finit	même	par	faire	une	incongruité	dans	la
main	de	son	père,	qui,	furieux,	le	jette	par	la	fenêtre	d'où	le	petit	malheureux
vient	se	casser	le	cou	dans	la	rue.	Punch	se	penche	en	avant	pour	le	regarder,	fait
quelques	grimaces,	puis	se	met	à	rire	et	chante	en	dansant:

					Dodo,	l'enfant	do;
					Va-t'en,	petit	saligot;
					En	faire	un	autre	est	aisé,
					Le	moule	n'est	pas	brisé.

Judy	revient,	et	demande	où	est	son	enfant:	«Il	est	allé	dormir»,	reprend	Punch
avec	le	plus	grand	sang-froid.	Mais	à	force	d'être	questionné,	il	avoue	que
pendant	qu'il	jouait	avec	lui	l'enfant	est	tombé	par	la	fenêtre.	Judy	au	désespoir
s'arrache	les	cheveux	et	accable	son	mari	des	reproches	les	plus	amers.	C'est	en
vain	qu'il	la	cajole;	elle	ne	veut	pas	l'écouter,	et	sort	en	lui	faisant	les	plus
terribles	menaces.	Punch	se	tient	les	côtes	à	force	de	rire,	danse	comme	un	fou,
et	bat	la	mesure	avec	la	tête	contre	le	mur,	en	chantant:

					Qu'elle	est	folle	en	son	chagrin!
					Que	de	bruit	pour	un	bambin!
					Ah!	je	saurai,	sur	mon	âme,
					Bien	morigéner	ma	femme.

Judy	revient	avec	un	manche	à	balai,	et	tombe	sur	Punch	à	bras	raccourcis.	Il
commence	par	lui	parler	avec	douceur;	il	promet	de	ne	plus	jamais	jeter	d'enfans
par	la	fenêtre,	et	la	prie	de	ne	pas	prendre	la	plaisanterie	si	fort	au	sérieux;	mais
quand	il	voit	que	rien	n'y	fait,	il	perd	patience	et	finit	comme	avec	Scaramouche,
par	tuer	Judy.	«Maintenant,	dit-il	de	l'air	le	plus	amical,	notre	querelle	est
terminée,	ma	chère	Judy;	si	tu	es	contente,	je	le	suis	aussi:	allons,	relève-toi,
bonne	Judy:	ne	fais	pas	la	sotte:	c'est	encore	là	une	de	tes	simagrées.	Quoi!	tu	ne
veux	pas	te	relever?	eh	bien!	va	donc	retrouver	ton	enfant»,	et	il	la	jette	par	la



fenêtre.

Il	ne	se	donne	pas	même	la	peine	de	regarder	après	elle,	et,	poussant	un	de	ses
grands	éclats	de	rire,	il	s'écrie:	«C'est	une	bonne	fortune	que	de	perdre	une
femme;	on	est	bien	fou	de	la	garder,	quand	on	peut	s'en	débarrasser	à	l'aide	d'un
couteau	ou	d'un	bâton,	et	puis	la	jeter	à	la	mer.»

Au	second	acte	nous	trouvons	Punch	en	partie	fine	avec	sa	maîtresse	Polly,	à	qui
il	ne	fait	pas	la	cour	d'une	manière	très-décente,	et	à	qui	il	assure	qu'elle	seule
peut	le	rendre	heureux,	ajoutant	que	s'il	avait	autant	de	femmes	que	Salomon,	il
les	tuerait	toutes	par	amour	pour	elle.	Un	ami	de	Polly	vient	lui	faire	une	visite.
Il	ne	le	tue	pas,	mais	il	se	moque	de	lui;	et	comme	il	s'ennuie	et	que	le	temps	est
beau,	il	déclare	qu'il	veut	en	profiter	pour	faire	une	promenade	à	cheval.

On	amène	un	étalon	fougueux	sur	lequel	il	caracole	pendant	quelques	minutes
d'une	manière	ridicule,	mais	qui,	à	force	de	ruer,	finit	par	le	jeter	par	terre.	Il	crie
au	secours,	et	son	ami	le	docteur,	qui	par	le	plus	heureux	hasard	vient
précisément	à	passer,	accourt	à	son	aide.	Punch	est	couché	presque	sans	vie,	et
gémit	d'une	manière	terrible.	Le	docteur	s'efforce	de	le	consoler;	il	lui	tâte	le
pouls,	et	lui	dit:	«Où	êtes-vous	blessé?	Ici?—Non,	plus	bas.—À	la	poitrine?—
Non,	plus	bas.—Vous	êtes-vous	cassé	la	jambe?—Non,	plus	haut.—Où	donc?
[29]»	En	ce	moment,	Punch	donne	au	docteur	un	grand	coup	sur	une	certaine
partie	du	corps,	se	lève	en	riant,	et	se	met	à	danser	et	à	chanter	cet	impromptu:

					C'était	là	que	j'étais	blessé;
					Mais	ma	guérison	est	entière:
					Sur	le	doux,	gazon	renversé,
					Pensez-vous	que	j'étais	de	verre?

Le	docteur,	furieux,	se	sauve,	mais	revient	au	bout	d'un	instant,	avec	sa	grande
canne	à	pomme	d'or,	et	dit:	«Tenez,	mon	cher	Punch,	je	vous	apporte	une
médecine	excellente	et	qui	ne	convient	qu'à	vous.»	Puis	il	fait	aller	sa	canne	sur
les	épaules	de	Punch	bien	plus	vigoureusement	que	la	défunte	Judy.

«Oh!	là!	là!	s'écrie	celui-ci;	mille	remercimens,	je	suis	déjà	parfaitement	guéri.
D'ailleurs,	mon	estomac	ne	supporte	pas	la	médecine;	elle	me	donne	tout	de	suite
mal	à	la	tête	et	aux	reins.—Oh!	c'est	seulement	parce	que	la	dose	n'a	pas	été
assez	forte!	interrompt	le	docteur:	prenez-en	encore	un	peu,	et	vous	vous	sentirez
beaucoup	mieux.—C'est	ce	que	vous	autres	docteurs	dites	toujours;	mais



essayez-en	un	peu	vous-même.—Nous	autres	docteurs	ne	prenons	jamais	nos
propres	médecines;	quant	à	vous,	il	ne	vous	en	faut	plus	que	quelques	doses.»

Punch	parait	vaincu;	il	se	laisse	tomber	et	demande	grâce;	mais	l'imprudent
docteur	se	penchant	sur	lui,	Punch,	avec	la	promptitude	de	l'éclair,	se	jette	dans
ses	bras,	lutte	avec	lui,	et	finit	par	s'emparer	de	la	canne,	dont	il	se	sert	selon	sa
coutume.

«Maintenant,	s'écrie-t-il,	j'espère	que	vous	voudrez	aussi	goûter	un	peu	de	votre
merveilleuse	médecine,	mon	cher	docteur;	un	tout	petit	peu	seulement,	mon
digne	ami…,	comme	ceci…	et	comme	cela…	Ô	mon	Dieu!	il	me	tue,	s'écrie	le
docteur.—Cela	ne	vaut	pas	la	peine	d'en	parler;	c'est	l'usage;	les	docteurs
meurent	toujours	quand	ils	prennent	leurs	propres	drogues.	Allons,	encore	un
coup,	cette	pillule	sera	la	dernière.»	En	disant	ceci,	il	lui	enfonce	la	canne	dans
l'estomac	en	disant:	«Sentez-vous	le	bon	effet	de	cette	médecine	dans	vos
entrailles.»	Le	docteur	tombe	mort,	et	Punch	dit	en	riant:	«Mon	bon	ami,
guérissez-vous	si	vous	le	pouvez»,	et	il	sort	en	dansant	et	en	chantant.

La	justice	se	réveille	enfin,	et	envoie	un	constable	pour	arrêter	Punch;	il	le
trouve	de	la	meilleure	humeur	du	monde,	et	occupé	à	faire	ce	qu'il	appelle	de	la
musique	avec	une	grosse	cloche	à	boeufs.

«M.	Punch,	dit	le	constable,	laissez	là	pour	un	moment	la	musique	et	le	chant,
car	je	viens	pour	vous	faire	déchanter.—Que	diable	êtes-vous	donc,	mon	ami?—
Ne	me	connaissez-vous	pas?—Pas	le	moins	du	monde,	et	n'ai	aucune	envie	de
vous	connaître.—Je	suis	le	constable.—Et	permettez-moi	de	vous	demander	qui
vous	a	envoyé	chercher?—C'est	moi	qui	suis	envoyé	pour	vous	chercher.—
Allons,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous,	je	puis	faire	mes	affaires	tout	seul.	Je	vous
remercie	bien.—Oui,	mais	par	hasard	le	constable	a	besoin	de	vous.—Diantre!
eh	pourquoi	donc,	s'il	vous	plaît?—Oh!	seulement	pour	vous	faire	pendre;	vous
avez	tué	Scaramouche,	votre	femme,	votre	enfant,	le	docteur!…—Que	diantre
cela	vous	fait-il?	Si	vous	restez	encore	ici,	il	vous	en	arrivera	tout	autant.—Ne
plaisantez	pas,	vous	avez	commis	des	meurtres,	et	voici	le	mandat	d'amener.—
Moi	j'ai	aussi	un	mandat	pour	vous,	que	je	vais	vous	signifier	tout	à	l'heure.»

Ici	Punch	prend	la	cloche	qu'il	a	tenue	jusqu'alors	cachée	derrière	lui,	et	frappe
un	coup	si	fort	sur	le	derrière	de	la	tête	du	constable,	que	celui-ci	tombe	mort.
Punch	se	sauve	en	faisant	un	entrechat	et	en	chantant:



					Tant	va	la	cruche	à	l'eau	qu'enfin	elle	se	casse;
					Mais	un	joyeux	luron	de	rien	ne	s'embarrasse.

L'exempt	qui,	après	la	mort	du	constable,	est	envoyé	pour	arrêter	Punch,	a	le
même	sort	que	lui,	et	enfin	le	bourreau	est	obligé	de	se	charger	lui-même	de
l'expédition.	Cette	fois	Punch	est	pris	par	sa	propre	faute;	car,	sans	y	faire
attention	et	sans	voir	le	bourreau,	il	se	jette	lui-même	dans	ses	bras.	Pour	la
première	fois	cette	rencontre	semble	l'abasourdir;	il	s'humilie	et	va	jusqu'à	faire
la	cour	à	Jack	Casch:	il	l'appelle	son	vieil	ami,	et	lui	demande	des	nouvelles	de
son	épouse	mistriss	Casch.	Mais	le	bourreau	lui	fait	bientôt	comprendre	que
désormais	il	ne	peut	plus	y	avoir	d'amitié	entre	eux;	il	tâche	de	lui	faire	sentir
l'énormité	de	son	crime	en	tuant	tout	le	monde,	et	même	sa	femme	et	son	enfant.
—Quant	à	ceux-ci,	dit	Punch,	ils	étaient	à	moi,	et	chacun	a	le	droit	d'en	user
comme	il	lui	plaît.—Et	pourquoi	avez-vous	tué	le	pauvre	docteur?—J'étais	dans
le	cas	de	légitime	défense,	mon	cher	M.	Casch,	car	il	voulait	me	tuer.—
Comment?—Oui,	m'offrant	de	ses	drogues.»	Mais	tous	les	prétextes	ne	servent
de	rien;	trois	à	quatre	valets	de	bourreau	arrivent	qui	lient	Punch	et	l'entraînent
dans	la	prison.

Dans	la	scène	suivante	nous	le	voyons	dans	le	fond	du	théâtre,	avançant	la	tête
devant	une	grille	de	fer	et	se	frottant	le	long	nez	contre	les	barreaux.	Il	est	très-
chagrin	et	très-fâché,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	chanter	une	chanson	à	sa	façon
pour	passer	le	temps.	M.	Casch	et	ses	valets	dressent	une	potence	devant	la
prison.	Punch	devient	triste;	mais	au	lieu,	de	se	repentir,	il	n'éprouve	qu'un	accès
d'amour	pour	sa	Polly.	En	attendant,	il	ne	tarde	pas	à	reprendre	courage,	et	débite
même	plusieurs	bons	mots	sur	la	beauté	de	la	potence,	qu'il	compare	à	un	arbre
que	l'on	a	sans	doute	planté	devant	sa	fenêtre	pour	lui	procurer	une	agréable
perspective:	«Qu'il	sera	beau,	ajoute-t-il,	quand	il	commencera	à	porter	des
feuilles	et	des	fruits!»	Quelques	hommes	apportent	une	bière	qu'ils	déposent	au
pied	de	la	potence.	«Eh	bien!	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	demande	Punch.	Ah!
c'est	sans	doute	la	corbeille	pour	déposer	le	fruit	de	cet	arbre.»

Dans	l'intervalle,	Casch	est	revenu;	il	salue	Punch	et	ouvre	la	porte	de	la	prison
en	lui	disant	poliment	que	tout	est	prêt,	et	qu'il	n'attend	que	ses	ordres.	On	pense
bien	que	celui-ci	n'est	pas	trop	pressé	d'accepter	l'invitation.	Après	une	assez
longue	discussion,	Casch	s'écrie	enfin:	«Il	faut	que	vous	sortiez	pour	qu'on	vous
pende.—Vous	ne	serez	pas	assez	cruel	pour	cela,	dit	Punch.—Pourquoi	avez-
vous	été	assez	cruel	pour	tuer	votre	femme	et	votre	enfant?—Mais	cela	n'est	pas
une	raison	pour	que	vous	aussi	soyez	cruel	et	m'ôtiez	la	vie!»	Casch	tire	Punch



par	les	cheveux,	et	c'est	en	vain	que	celui-ci	demande	grâce	et	promet	de	se
corriger.	«Non,	mon	cher	Punch,	dit	froidement	Casch,	ayez	seulement	la	bonté
de	placer	votre	tête	dans	ce	noeud	coulant,	et	tout	sera	fini.»

Punch	feint	de	la	maladresse	et	place	toujours	sa	tête	de	travers.	«Mon	Dieu,
s'écrie	Casch,	que	vous	êtes	maladroit!	Voici	comment	il	faut	s'y	prendre.»

Le	bourreau	lui	montre	comment	il	faut	faire.	«Je	comprends,	dit	Punch,	et	puis
il	faut	tirer.»	Aussitôt,	serrant	ferme	le	bourreau,	il	le	pend	lui-même	et	se	cache
derrière	le	mur.	Cependant	deux	hommes	arrivent	pour	enlever	le	pendu;	et,
convaincus	que	c'est	le	criminel,	ils	le	mettent	dans	la	bière	et	l'emportent
pendant	que	Punch	rit	dans	sa	barbe	et	danse	de	joie.

Mais	le	diable	arrive	en	personne	pour	s'emparer	de	lui.	C'est	en	vain	que	Punch
lui	fait	la	très-juste	observation	qu'il	est	bien	bête	de	vouloir	emporter	le	meilleur
ami	qu'il	ait	sur	la	terre,	le	diable	n'entend	pas	raison	et	étend	sur	lui	ses	longues
griffes.	Il	paraît	déjà	sur	le	point	de	partir	avec	sa	proie,	comme	jadis	avec	Faust;
mais	Punch	ne	se	laisse	pas	si	facilement	imposer.	Il	saisit	courageusement	son
fouet	meurtrier	et	défend	sa	peau	même	contre	le	diable.	Une	bataille	terrible
s'engage,	et…	qui	se	le	serait	imaginé!	Punch,	si	souvent	près	de	sa	fin,	reste
vainqueur;	il	embroche	le	noir	démon	sur	la	pointe	de	son	fouet,	le	lève	en	l'air,
et,	dansant	joyeusement	avec	lui,	il	chante:

Punch	n'a	plus	désormais	rien	à	craindre	du	sort;	Il	peut	vivre	content,
puisque	le	diable	est	mort.

La	demeure	de	Punch	est	une	boite	placée	sur	quatre	pieds,	et	décorée	à
l'intérieur	d'une	manière	convenable.	Ce	théâtre	se	dresse	en	peu	de	secondes	en
tel	lieu	qu'on	désire,	et	cache	sous	la	draperie	l'âme	de	Punch.

Ce	spectacle,	qui	se	joue	tous	les	jours	dans	la	rue,	varie	selon	les	talens	de	celui
qui	sert	d'interprète	à	Punch	auprès	du	public.	(Extrait	des	Voyages	du	prince
PLUCHER	MUSCAU.)

Polichinelle	se	retrouve	en	Espagne,	en	Portugal	et	aussi	en	Allemagne.
Empreint	du	caractère	national,	en	Allemagne,	où	il	s'appelle	Casparelle,	c'est	un
philosophe,	un	métaphysicien	presque	aussi	profond	que	le	docteur	Faust	qui
figure	comme	lui	sur	le	théâtre	des	Marionnettes,	si	l'on	en	croit	Mme	de	Staël.

En	Portugal,	Polichinelle	conserve	ses	moeurs;	mais	c'est	un	inquisiteur	qui	là



remplace	le	diable,	dans	les	griffes	duquel	cette	espèce	de	don	Juan	finit	toujours
par	tomber,	ainsi	que	le	veut	la	morale.

Complétons	cette	notice	par	deux	mots	sur	le	Polichinelle	en	général.	Appliquée
à	un	sujet	si	intéressant,	l'érudition	ne	saurait	être	fatigante.

Polichinelle	est	le	type	du	laid.	En	fait	de	difformités,	il	doit	être	ce	qu'est
l'Apollon	en	fait	de	perfections;	comme,	en	fait	de	gaucherie,	ce	qu'est
Terpsichore	en	fait	de	grâce.	Bossu	par	derrière	et	par	devant,	juché	sur	ses
jambés	de	héron,	armé	des	bras	du	singe,	il	doit	se	mouvoir	avec	cette	raideur
sans	force,	cette	souplesse	sans	ressort	qui	caractérise	le	jeu	d'un	corps	qui	n'a
pas	en	soi	le	principe	du	mouvement,	et	dont	les	membres,	mis	en	action	par	des
fils,	et	non	par	des	nerfs,	ne	sont	pas	attachés	au	tronc	par	des	articulations,	mais
par	des	chiffons.

Dans	notre	siècle,	où	tant	de	gens	sont	sortis	de	leur	sphère,	on	a	vu	Polichinelle
se	produire	sur	le	plus	magnifique	de	nos	théâtres,	sur	le	théâtre	de	l'Opéra.	Le
danseur	qui	s'était	chargé	de	ce	rôle	est	un	des	hommes	les	plus	merveilleux	qui
aient	paru	sur	cette	scène	si	féconde	en	merveilles.	Il	mettait	à	imiter	la
marionnette	encore	plus	de	fidélité	que	la	marionnette	n'en	met	à	imiter	l'homme.
Il	n'avait	rien	d'humain.	À	la	nature	de	ses	mouvemens	et	de	ses	chutes,	on	ne
l'eût	pas	cru	de	chair	et	d'os,	mais	de	coton	et	de	carton:	rien	de	plus	savant	que
ses	gestes	et	que	ses	attitudes,	soit	quand,	adossé	à	la	coulisse,	il	y	semblait
accroché	plutôt	qu'appuyé,	soit	quand,	s'affaissant	tout	à	coup	sur	lui-même,	il
semblait	avoir	été	abandonné	par	la	main	ou	par	le	clou	qui	le	soutenait.	Son
visage	était	un	vrai	visage	de	bois;	il	faisait	illusion	à	tel	point	que	les	enfans	le
prenaient	pour	une	marionnette	qui	avait	grandi.]

[29:	Ceci	est	évidemment	pris	d'une	tragédie	de	Shakespeare;	dans	Henry	V,	une
vivandière	donne	des	détails	à	peu	près	pareils	de	l'état	où	elle	a	trouvé	sir	John
Falstaff.]

[30:	Sainte	Catherine.	Au	neuvième	siècle,	des	moines	trouvent	au	mont	Sinaï
un	cadavre	épargné	par	la	corruption,	effet	que	plus	d'une	cause	naturelle	peut
produire.	Cette	momie	est	aussitôt	proclamée	vierge,	martyre	et	sainte,	sous	le
nom	d'Aicatarine,	ce	qui	veut	dire	pure	et	sans	tache,	et	vite	on	lui	bâtit	une
chapelle;	mais	il	lui	fallait	une	légende.	Voici	celle	que	lui	a	rédigée	le	cardinal
Baronius,	l'un	des	plus	judicieux	légendaires:



Catherine	naquit,	à	Alexandrie	d'une	famille	noble	et	même	royale,	puisque
Ceste,	son	père,	était	tyran	d'Alexandrie,	qualité	qui,	au	sens	de	Simon
Métaphraste,	l'un	de	ses	pieux	historiens,	équivaut	à	celle	de	roi.	Suivant	Pierre
de	natalibus,	ou	tout	bonnement	Pierre	Noël,	autre	historien	de	même	espèce,
une	vision	détermina	Catherine	à	se	faire	baptiser.	Ayant	rêvé	que	la	bonne
Vierge	la	présentait	à	l'enfant	Jésus,	qui	la	repoussait	parce	qu'elle	n'avait	pas
reçu	le	baptême,	elle	se	hâta	de	recevoir	ce	sacrement,	et,	sans	trop	s'en	douter,
fit,	comme	on	dit,	d'une	pierre	deux	coups,	car	elle	reçut	tout	d'un	temps	le
sacrement	de	mariage;	l'enfant	Jésus	se	montrant	de	nouveau	à	elle,	la	prit	pour
épouse	en	présence	de	sa	mère	et	des	anges,	et	en	signe	de	ce	mariage,	auquel	il
ne	manquait	que	le	contrat,	il	lui	mit	au	doigt	un	anneau	qu'elle	y	retrouva	à	son
réveil.	Catherine	avait	un	esprit	très-pénétrant;	elle	étudia	la	théologie,	et,	qui
plus	est,	la	comprit:	elle	eut	été	en	état	d'argumenter	en	Sorbonne.	Aussi	dans
Alexandrie,	où	les	ergoteurs	n'étaient	pas	rares,	ergotait-elle	avec	le	premier
venu,	comme	de	nos	jours	Mme	de	Krudner,	de	mystique	mémoire,	avec	le
premier	qu'elle	rencontrait.	De	là	ses	trois	colloques	avec	Maximin.

Maximin	II	commandait	alors	en	Égypte.	Païen	comme	l'avait	été	Constantin	son
collègue,	il	persécuta	d'abord	les	chrétiens,	en	faveur	desquels	il	finit	aussi	par
donner	un	édit,	quand	il	crut,	comme	l'autre,	avoir	intérêt	à	se	les	concilier.	La
fureur	commence	les	persécutions,	la	politique	les	termine.

Avant	d'en	venir	là,	et	dans	le	dessein	de	forcer	les	chrétiens	à	apostasier,
Maximin	ordonna	un	jour	des	sacrifices	extraordinaires	auxquels	ses	sujets
eurent	ordre	d'assister	sous	peine	de	mort:	lui-même,	dans	le	temple	de	Sérapis,
présidait	à	cette	solennité.	C'est	à	cette	occasion	que	Catherine,	qui	a	trois	fois
argumenté	contre	cet	empereur,	eut	avec	lui	son	premier	colloque.	Elle	entreprit
de	lui	prouver	la	supériorité	du	christianisme	sur	le	paganisme.	Maximin	n'était
pas	un	docteur.	Fils	d'un	pâtre	et	pâtre	lui-même,	et	puis	soldat,	il	n'avait	appris
ni	dans	les	étables,	ni	dans	les	camps,	à	raisonner	in	modo	et	figura.	Mais
comme	il	avait	des	gens	qui	pensaient	ou	parlaient	pour	lui,	il	mit	Catherine	aux
prises	avec	eux.	Ces	théologiens	suivant	la	cour	n'étaient	pas	moins	de
cinquante.	La	jeune	fille	leur	fit	tête.	Un	ange	était	venu	lui	promettre	la	victoire;
elle	fut	complète.	Appuyée	de	l'autorité	de	Socrate,	de	Platon,	d'Aristote	et	de	la
Sibylle,	Catherine	démontra	si	évidemment	l'excellence	du	christianisme,	que	le
doyen	de	la	faculté	s'avoua	battu,	et,	qui	plus	est,	converti.	Les	quarante-neuf
autres	docteurs	s'étant	rangés	de	l'avis	du	doyen,	Maximin	les	fit	tous	jeter	au
feu;	manière	de	répondre	qui	fut	long-temps	en	usage.	Le	bûcher	respecta	le
corps	des	docteurs	après	leur	mort.	C'est	un	miracle,	sans	doute.	Un	miracle	qui



les	eut	sauvés	eût	été	encore	plus	concluant	pour	leur	cause.	L'auteur	de	la
légende	aurait	bien	dû	y	penser.	Mais	pense-t-on	à	tout?

Catherine	avait	proposé	à	l'empereur	de	se	faire	chrétien,	si	elle	mettait	les
docteurs	a	quia,	et	l'empereur	avait	trouvé	sa	proposition	fort	impertinente;
l'argumentatrice	ne	fut	pourtant	pas	comprise	dans	l'auto-da-fé.	Tout	colère	qu'il
était,	Maximin,	de	complexion	fort	amoureuse,	s'était	pris	de	belle	passion	pour
elle	pendant	le	colloque,	disant	comme	Pyrrhus:

Brûlé	de	plus	de	feux	que	je	n'en	allumai.

Il	proposa	à	Catherine	de	la	prendre	sur	l'heure	pour	femme,	quoiqu'il	fût	marié,
et	que	les	lois	romaines,	dont	la	sagesse	autorisait	le	divorce,	ne	permissent	pas
la	bigamie.	Mais,	ainsi	que	l'a	prouvé	le	général	Sarrazin[31],	cela	n'arrête	pas
un	grand	capitaine.	Catherine	qui,	comme	on	l'a	vu,	était	mariée	aussi	de	son
côté,	rejeta	la	proposition	de	l'empereur.	Celui-ci,	pour	l'attendrir,	la	livra	aux
bourreaux.	La	vierge,	étendue	sur	le	chevalet	qui	lui	disloqua	tous	les	membres,
fut	fouettée	jusqu'au	sang	pendant	deux	heures	avec	des	scorpions[32],	et	puis
jetée	dans	un	cul	de	basse-fosse,	pour	y	mourir	de	faim.	Cela	fait,	César,	pour	se
distraire,	alla	faire	un	tour	dans	ses	provinces.

Cependant	sa	femme,	l'impératrice	Faustine,	eut	une	vision.	Catherine	la	faisait
asseoir	auprès	d'elle,	et	lui	mettant	une	couronne	sur	la	tête,	elle	lui	disait:
Auguste,	c'est	mon	époux	qui	vous	donne	cette	couronne.	Auguste	voulut	voir
l'épouse	de	celui	qui	lui	faisait	ce	cadeau-là,	et	pria	Porphyre,	capitaine	de	la
garde	impériale,	de	lui	procurer	ce	plaisir.	Porphyre	le	lui	procura.	Il	l'introduisit
auprès	de	Catherine,	qui	de	ce	cul	de	basse-fosse	où	elle	avait	été	jetée	toute
rompue,	tout	écorchée,	et	où	elle	n'avait	ni	bu	ni	mangé,	était	sortie	plus	fraîche
et	plus	grasse	que	jamais!	En	reconnaissance	de	tant	de	politesse,	elle	promit	à
l'impératrice	et	au	capitaine,	que	ses	paroles	avaient	convertis,	qu'ils	mourraient
sous	trois	jours;	ce	qui	arriva.	Maximin,	apprenant	cette	conversion,	ne	laissa	pas
échapper	une	si	belle	occasion	de	se	mettre	en	règle.	L'impératrice	et	le	capitaine
sont	envoyés	au	martyre.

Une	fois	veuf,	César	comptait	trouver	moins	de	scrupules	dans	Catherine:	mais
elle	n'était	pas	veuve,	elle.	Rien	n'ayant	pu	ébranler	sa	fidélité,	César,	dans	un
mouvement	d'humeur,	lui	fit	couper	la	tête.

Ce	ne	fut	qu'à	la	suite	de	leur	troisième	colloque	qu'il	lui	donna	cette	preuve	de



passion.	Le	second	colloque,	qui	avait	eu	lieu	immédiatement	après	le	retour	de
cet	empereur,	et	dans	lequel	il	avait	réitéré	à	Catherine	l'offre	de	partager	la
couche	impériale,	avait	eu	aussi	d'assez	tristes	conséquences.	Maximin,	qui	ne
négligeait	rien	pour	en	venir	à	ses	fins,	avait	fait	passer	Catherine	par	les
oubliettes;	mais	les	roues,	armées	de	rasoirs	et	de	dards,	l'eurent	à	peine	touchée,
que	se	brisant	contre	le	corps	qu'elles	devaient	déchirer,	elles	allèrent	tuer	de
leurs	éclats	les	bourreaux	en	épargnant	l'empereur,	dont	ces	pauvres	gens
exécutaient	les	ordres,	ce	qui,	juridiquement	parlant,	laisse	aussi	quelque	chose	à
désirer	en	ce	miracle,	à	moins	qu'il	n'ait	eu	pour	but	de	prouver	ce	grand
principe,	que	l'inviolabilité	du	prince	ne	marche	pas	sans	la	responsabilité	des
ministres.

Catherine	avait	à	peine	dix-neuf	ans	lorsqu'elle	se	signalait	par	tant	de
merveilles.	C'est	le	25	décembre	307	qu'elle	alla	rejoindre	son	céleste	époux.
Elle	ne	fut	pas	plutôt	à	la	noce,	que	les	anges	transportèrent	son	corps	au	mont
Sinaï,	où	il	fut	retrouvé	entier	six	cents	ans	après.	Il	y	allaient	de	temps	en	temps
faire	de	la	musique,	ainsi	que	l'attestent	les	chevaliers	ou	les	moines	qui	se	sont
voués	à	la	garde	de	cette	sainte	relique.

Quelques	circonstances	de	cette	fable	peuvent	être	vraies.	Maximin	fut,	dit-on,
épris	d'une	Égyptienne	remarquable	par	sa	science	et	par	sa	beauté;	mais	cette
femme	se	nommait	Dorothée.	Dans	Dorothée	trouver	Catherine,	c'est	trouver
Platon	dans	Scaramouche,	mais	la	crédulité	n'y	regarde	pas	de	si	près.

Quoi	qu'il	en	soit,	sainte	Catherine	a	trouvé	beaucoup	de	dévots.	Saint	Louis,	qui
avait	fait	connaissance	avec	elle	en	terre	sainte,	l'honorait	d'un	culte	particulier.
Jeanne	d'Arc	avait	aussi	beaucoup	de	foi	dans	ses	reliques.	C'est	avec	une	épée
prise	dans	une	église	consacrée	à	cette	vierge,	l'église	de	Fierbois,	et	à	l'aide	de
ses	conseils,	que	la	Pucelle,	chassant	les	Anglais	devant	elle,	rétablit	Charles	VII
sur	le	trône,	et	le	fit	oindre	au	maître-autel	de	Reims.

La	sainteté	de	Catherine,	son	existence	même,	ont	cependant	trouvé	des
incrédules:	à	leur	tête	il	faut	mettre	le	docteur	Launoy.	Cet	homme,	tout	à	la	fois
raisonnable	et	pieux,	n'apportait	pas	à	l'examen	des	titres	sur	lesquels	les	gens
avaient	été	admis	au	Paradis	moins	de	scrupule	que	les	d'Hozier	et	les	Chérin
n'en	apportaient	à	l'examen	des	titres	sur	lesquels	les	ambitieux	se	fondaient	pour
monter	dans	les	carrosses	du	roi.	Comme	il	en	avait	fait	sortir	quelques	intrus,	on
l'appelait	le	dénicheur	de	saints.	Launoy	avait	rayé	Catherine	de	son	calendrier,
et	le	jour	de	la	fête	de	cette	sainte	il	lui	faisait	chanter	une	messe	de	requiem.	À



quoi	bon,	si	elle	n'a	pas	existé?

Launoy	était	docteur	de	Sorbonne	et	vivait	au	dix-septième	siècle,	quod	est
notandum.

Comme	Catherine,	dont	il	est	le	diminutif,	Catin	signifie	pure	et	sans	tache.
N'est-il	pas	singulier	que	la	joyeuse	partie	de	la	population	à	laquelle	nous
donnons	ce	nom-là	soit	précisément	celle	qui	ne	fait	pas	voeu	de	chasteté?

ARNAULT.	]

[31:	Ci-devant	Père	de	l'Oratoire	de	Jésus.]

[32:	Instrument	de	supplice.]

[33:	Le	30	septembre	1538.]

[34:	La	descente	de	l'Averne	est	facile.]

[35:	Mais	revenir	sur	ses	pas,	mais	revenir	respirer	sous	le	ciel,	voilà	le	difficile,
etc…]

[36:	Rien	de	plus	délicieux	au	monde	que	le	golfe	de	Baja.]

[37:	Qui	du	jour	de	la	mort	de	Misène	a	pris	son	nom,	qu'il	ne	perdra	jamais.
ÉNÉIDE,	liv.	VI.]

[38:	Linterne,	Liternum	ou	Linternum,	ancienne	ville	de	la	Campanie,	à
l'embouchure	du	Clanis	(le	Clanio),	et	auprès	d'un	marais	appelé	par	Stace
Linterna	palus.

C'est	à	Linterne	que	Scipion	l'Africain,	indigné	de	l'ingratitude	de	ses
compatriotes,	acheva	dans	l'étude	une	vie	consacrée	d'abord	à	la	défense	de	la
patrie;	c'est	là	que,	dans	une	modeste	retraite,	mourut	le	héros	de	Zama,	le
vainqueur	d'Annibal.

On	grava	sur	la	tombe	de	Scipion	ces	paroles	qu'il	avait	prononcées	en	quittant
Rome:	Ingrata	patria,	nequidem	habebis	ossa	mea	(patrie	ingrate,	tu	ne
posséderas	pas	même	mes	os).



Cette	inscription	fut	mutilée	par	les	Vandales,	de	manière	qu'il	n'en	resta	plus
que	le	mot	patria.	De	là	nom	de	Torre	di	Patria,	Tour	de	la	Patrie,	resté	à	la
forteresse	élevée	près	de	ce	tombeau,	et	le	nom	de	Patria	donné	définitivement
par	les	Italiens,	qui	abrègent	tout,	au	bourg	ou	plutôt	aux	ruines	de	Linterne.]

[39:	La	dernière	éruption	était	celle	de	1794.]

[40:

RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE.

LIBERTÉ,	ÉGALITÉ.

Quartier-général	de	Milan,	le	12	thermidor	an	V	de	la	république	une	et
indivisible.

BONAPARTE,	GÉNÉRAL	EN	CHEF	DE	L'ARMÉE	D'ITALIE,

Au	CITOYEN	ARNAULT.

J'ai	reçu,	citoyen,	votre	lettre	du	17	messidor.	J'expédie	sur-le-champ	ma	réponse
par	le	retour	du	même	chébek	qui	m'a	apporté	les	dépêches	du	général	Gentili.

Je	désirerais	que	vous	établissiez	à	Corfou	une	imprimerie	grecque,	d'où	vous
établiriez	votre	correspondance	avec	les	Maïnottes,	et	avec	l'Albanie	par	les
habitations	que	nous	possédons,	de	manière	à	pouvoir	y	faire	passer	de	temps	en
temps	des	écrits	qui	puissent	éclairer	les	Grecs	et	préparer	la	renaissance	de	la
liberté	dans	cette	partie	si	intéressante	de	l'Europe.

Le	citoyen	Stephanopoli,	qui	arrivera	en	même	temps	que	la	présente	lettre,	est
un	Grec	très-patriote,	très-attaché	à	la	France.	Je	vous	l'envoie,	parce	qu'il	peut
vous	être	utile	et	vous	conduire	dans	le	pays	de	ces	ancêtres,	qu'habitent
aujourd'hui	les	braves	descendant	des	Lacédémoniens.

Je	désire	que	vous	vous	embarquiez	avec	lui	sur	une	corvette,	et	que	vous	vous
rendiez	là	afin	de	connaître	la	situation	et	la	force	de	ce	petit	peuple,	et	même	de
faire	en	Grèce	des	incursions	qui	vous	mettent	à	même	de	bien	observer	l'esprit
de	ses	habitans,	et	de	savoir	ce	qu'on	pourrait	en	espérer	si	jamais	l'empire
ottoman	éprouvait	une	secousse.



Je	vous	prie	également	de	m'envoyer	une	description	détaillée	des	quatre	îles,	un
aperçu	de	la	Grèce,	de	l'Albanie,	et	de	tout	ce	que	vous	parcourrez.

BONAPARTE.	]

[41:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Rome,	le	30	fructidor	an	V	(16	septembre	1797.)

C'est	au	moment	où	je	quittais	Naples	que	votre	lettre	du	12	thermidor	m'est
parvenue,	je	l'ai	lue	avec	plaisir	et	peine:	il	m'est	doux	de	trouver	dans	la
seconde	mission	que	vous	me	confiez	l'approbation	de	la	manière	dont	j'ai
rempli	la	première;	il	m'est	dur	de	me	trouver	dans	une	situation	qui	m'oblige	de
céder	à	un	autre	l'honneur	d'exécuter	vos	vastes	idées.

La	division	française	était	dans	la	plus	heureuse	situation	à	l'époque	de	mon
départ;	non	seulement	les	îles	vénitiennes,	mais	les	établissemens	des	Vénitiens
dans	le	continent,	s'étaient	ralliés	au	nouveau	gouvernement,	et,	de	concert	avec
les	îles,	demandaient	à	arborer	exclusivement	l'étendard	français.

De	légers	troubles	avaient	été	excités	à	Zante	par	un	médecin	russe,	qui,	sans
partisans,	sans	moyens,	et	désavoué	de	son	consul	même,	avait	arboré	le	pavillon
de	sa	nation.	Le	calme	s'est	rétabli	sur-le-champ.	Cet	extravagant	arrivait	comme
prisonnier	à	Corfou	le	jour	où	j'en	suis	parti.

À	Corfou,	on	avait	tenté	de	porter	le	peuple	à	la	révolte,	en	profitant	de	sa	haine
contre	les	Juifs.

Vous	avez	vu,	dans	une	de	mes	précédentes	lettres,	avec	quelle	facilité	nous
réprimâmes	ce	mouvement,	dont	l'instigateur,	traduit	à	une	commission	militaire,
a	été	acquitté	sur	la	question	intentionnelle.

L'on	essaya	encore	depuis	de	soulever	le	peuple,	en	l'inquiétant	sur	le	trésor	de
Saint-Spiridion,	auquel,	à	la	prière	du	papa,	nous	avons	donné	une	garde
extraordinaire;	les	prêtres	du	rit	grec,	qui	ne	valent	pas	mieux	que	ceux	du	rit
latin,	répandaient	sous	main	ces	bruits	injurieux,	que	d'imbéciles	Vénitiens
appuyaient	hautement	dans	les	lieux	publics.	Ces	manoeuvres	ont	encore	été
déjouées,	et	le	général	Gentili	a	applaudi	aux	moyens	par	lesquels	j'arrachai,	ou



plutôt	j'escamotai	aux	prêtres	de	Saint-Spiridion	une	déclaration	publique
absolument	opposée	à	leurs	insinuations	secrètes.

Les	secours	arrivés	de	Venise	ont	mis	l'armée	pour	deux	mois	à	l'abri	du	besoin;
le	soldat	content,	l'habitant	heureux	et	tranquille,	je	crus	pouvoir	commencer	le
voyage	de	la	terre	sacrée.

Les	nouvelles	récemment	arrivées	de	Constantinople	ne	me	permettaient	pas	de
croire	à	la	possibilité	d'un	voyage	dans	les	provinces	ottomanes.

Je	partis	pour	l'Italie;	j'avais	besoin	de	respirer	l'air	de	la	terre	ferme.	Ma	santé,
qui	n'était	rien	moins	que	bonne,	se	rétablit	ici,	tandis	que	l'un	de	mes	deux
camarades	de	voyage	ne	peut	se	débarrasser	de	la	fièvre,	à	laquelle	l'autre,	qui
était	notre	domestique	commun,	a	succombé	à	Naples,	climat	moins	salutaire
que	je	ne	croyais	pour	les	républicains.

Les	soins	administratifs	auxquels	j'étais	obligé	de	me	livrer	tout	entier,	et
l'intempérie	du	climat,	qui	rendait	impossible	le	voyage	par	terre,	sont	cause	que
je	ne	pourrai	pas	vous	donner	les	détails	géographiques	que	vous	désirez.

D'Arbois	se	propose	de	faire	cet	automne	une	tournée	dans	l'intérieur	de	l'île,	et
il	vous	satisfera	sur	cet	objet.	Quant	aux	questions	que	vous	me	faites	sur
l'Albanie,	il	en	est,	général,	auxquelles	je	ne	puis	répondre,	et	je	vous	offrirai
tout	ce	que	j'ai	pu	recueillir	sur	les	moeurs	de	son	peuple,	plus	barbare	que	ceux
que	nous	appelons	sauvages	en	Amérique.

On	se	tromperait,	général,	si	l'on	croyait	pouvoir	établir	entre	la	colonie	française
et	les	Albanais	d'autres	rapports	que	ceux	d'un	commerce	très-borné;	ils	ont
constamment	détruit	les	établissemens	qu'on	avait	tenté	d'élever	chez	eux;
Lasalle,	constructeur	français,	fut	lui-même	victime,	il	y	a	peu	d'années,	d'une
tentative	de	ce	genre.

Les	bois	de	construction	et	les	bestiaux	sont	la	principale	richesse	de	l'Albanie,
habitée	par	des	bordes	de	brigands	et	de	pasteurs.	Ces	pasteurs,	différens	des
confrères	d'Apollon,	de	ceux	qui	peuplaient	les	rives	de	l'Alphée	et	les	bords	de
l'Amphrise,	ont	quitté	la	houlette	et	la	panetière	de	leurs	aïeux	pour	le	fusil	et	la
giberne.	Le	figuier	sauvage	autour	duquel	ils	se	réunissent	est	un	véritable	corps-
de-garde,	où	veille	toujours	une	sentinelle.

L'esprit	de	brigandage	est	porté	à	tel	point	chez	les	Albanais,	que	le	droit



d'aubaine,	droit	de	profiter	des	débris	d'un	naufrage,	s'étend	jusque	sur	le
naufragé.	Un	galon	d'or,	un	bouton	d'argent,	l'objet	de	la	moindre	valeur,	excitent
leur	cupidité	et	décident	la	mort	d'un	homme.

L'aspect	de	l'Albanais	est	bizarre	et	terrible;	son	costume	est	l'ancien	costume
grec,	auquel	il	ajoute	une	énorme	capote	d'un	drap	grossier	et	tiré	à	poil,	qui,
lorsqu'il	s'en	enveloppe,	lui	donne	à	peu	près	la	figure	d'un	bouc.	Sa	chemise,	de
grosse	toile,	à	larges	manches	et	tombant	à	la	hauteur	des	genoux	par-dessus	le
pantalon,	ressemble	parfaitement	à	l'ancienne	tunique.	Sa	chaussure,	comme
l'ancien	brodequin,	est	attachée	à	la	jambe	avec	des	courroies.	Deux	énormes
moustaches	coupent	son	visage	brûlé	par	le	soleil.	Deux	pistolets	et	un	poignard
passés	dans	la	ceinture,	un	long	sabre	suspendu	à	son	côté,	la	poignée	tournée
vers	la	terre,	un	fusil	porté	transversalement	derrière	le	dos,	un	étui	à	pipe,	des
boîtes	à	tabac,	à	plomb,	à	poudre,	voilà	son	équipage	complet.	L'Albanais	est	un
arsenal	ambulant.	Laboureur,	brigand,	pasteur,	tout	Albanais	porte	les	armes	à
feu,	et	s'en	sert	avec	une	adresse	qui	réalise	le	prodige	de	cet	homme	qui	fendait
une	balle	en	deux	parties	égales	en	tirant	sur	une	lame	de	couteau.

Quelques	villages	albanais	dépendent	des	possessions	vénitiennes,	et	sont	dans
ce	moment	soumis	au	gouvernement	provisoire	de	Corfou.	Le	reste	de	la	haute	et
basse	Albanie	appartient	aux	Turcs.	Gouvernées	par	deux	pachas	ennemis,	ces
provinces	partagent	les	affections	et	la	fortune	de	ces	chefs,	dont	l'un,	Ali,	pacha
de	Janina,	est	en	révolte	ouverte	contre	la	Porte;	et	l'autre,	Mustapha,	pacha	de
Delvino,	tient	pour	son	souverain.	On	combat	souvent	et	avec	fureur.	De
fréquens	incendies	contribuent	aussi	à	dépeupler	ces	déserts,	ensanglantés	par
une	guerre	aussi	obscure	que	désastreuse.

Les	deux	partis	cherchent	également	l'appui	des	Français.	Ali-Pacha	nous	a	fait
particulièrement	de	grandes	avances;	je	crois	vous	avoir	dit	qu'il	a	demandé	et
obtenu	une	entrevue,	sur	l'objet	et	l'issue	de	laquelle	le	général	Gentili	peut	seul
vous	donner	des	lumières.

Outre	la	guerre	de	pacha	à	pacha,	il	existe	encore	en	Albanie	des	guerres	de
pacha	à	particulier.	Je	vis,	dans	la	petite	excursion	que	je	fis	sur	les	côtes	de
l'Épire,	un	papa	qui	jouissait	d'un	tel	crédit	au	milieu	de	ses	paroissiens,	que,	sur
sa	simple	réquisition,	tout	prenait	les	armes	dans	le	canton.	Ali,	qui	n'a	jamais	pu
le	réduire,	offre	un	prix	énorme	de	sa	tête.

Ce	prêtre	soldat,	suivi	de	son	clergé	ou	de	son	état-major,	est	venu	me	visiter	et



me	demander	l'amitié	des	Français.

Les	Albanais	ne	parlent	ni	le	grec,	ni	le	turc,	ni	l'italien;	ils	ont	un	idiome
particulier,	que	nous	expliquaient	les	Corfiotes	qui	tenaient	à	ferme	les	domaines
du	gouvernement	vénitien	dans	le	continent.	Il	serait	difficile,	général,	de	lier
avec	eux	le	moindre	rapport	par	le	moyen	de	l'imprimerie,	la	faculté	de	lire	et
d'écrire	étant	plus	rare	encore	chez	eux	que	dans	les	îles,	où	nous	ne
correspondons	avec	les	villages	que	par	l'intermédiaire	des	prêtres.

Voilà,	général,	ce	que	j'ai	recueilli	sur	l'Albanie.	Je	me	suis	aussi	procuré	de	sûrs
renseignemens	relatifs	à	l'état	actuel	de	la	Morée;	et	c'est	par	eux	que	je
terminerai	cette	lettre,	déjà	trop	longue	peut-être.

La	gloire	de	l'armée	française,	le	bruit	de	votre	nom	a	retenti	dans	les	ruines	de
Sparte	et	d'Athènes;	mais	ne	croyez	pas	que	les	Grecs	soient	nos	plus	francs
admirateurs.	Les	Grecs	(j'en	excepte	les	Maïnottes),	avilis	et	dénaturés	par	la
sujétion	dans	laquelle	les	tiennent	les	Turcs,	s'occupent	exclusivement	de	la
culture	et	du	commerce,	dédaignés	par	les	musulmans.

Voleurs,	perfides,	inhospitaliers,	ils	ne	voient	dans	l'étranger	qu'un	ennemi	ou
une	proie;	les	Turcs	seuls	vous	attendent;	ils	vous	nomment	avec	enthousiasme,
et,	à	la	honte	du	peuple	opprimé,	la	liberté	en	Grèce	n'a	de	sectateurs	que	chez	le
peuple	tyran.

C'est	ici,	général,	que	je	regrette	de	n'avoir	pu	profiter	du	moyen	que	me	créait
votre	seconde	mission:	quelques	semaines	auraient	suffi	à	ce	voyage	intéressant,
d'où	j'aurais	apporté	des	notions	également	importantes	pour	moi	et	pour	ma
patrie.	Cependant,	si	je	n'ai	pas	rempli	d'une	manière	indigne	de	votre	confiance
le	premier	objet	dont	vous	m'avez	chargé;	si	quelquefois	obligé	de	représenter	la
république	française	et	le	vainqueur	de	l'Italie,	je	ne	l'ai	pas	fait	d'une	manière
indigne	et	de	l'une	et	de	l'autre,	récompensez-m'en	par	votre	approbation;
autorisez-moi	à	dire,	à	mon	retour	en	France,	dût	cette	assertion	glorieuse	vouer
ma	tête	à	la	proscription:	Et	moi	aussi	je	suis	l'ami	de	Bonaparte,	et	moi	aussi	je
fus	de	l'armée	d'Italie!

ARNAULT.	]

[42:	L'acqua	d'oro.]

[43:	Tacite,	Hist.	liv.	XV,	§	19.]



[44:	Il	pouvait	contenir	de	cent	dix	à	cent	vingt	mille	spectateurs,	c'est-à-dire	un
huitième	de	la	population	de	Paris;	le	chevalier	Vasi	dit	sept	cent	sept	mille.
Erreur	n'est	pas	compte.]

[45:	Les	jardins	de	la	villa	Pamphili	sont	l'ouvrage	de	Le	Nostre.]

[46:	À	cause	de	sa	conformité	avec	la	première	personne	de	l'indicatif	présent
d'un	verbe	qui	se	conjugue	sur	amare,	amo.]

[47:

AU	GÉNÉRAL	EN	CHEF.

Florence,	le	13	vendémiaire	an	V	(4	octobre	1797.)

Général,	me	voilà	à	Florence	depuis	trois	jours;	j'y	suis	venu	avec	deux	braves
jeunes	gens,	les	frères	Suchet,	dont	l'un	est	chef	de	brigade	et	l'autre	agent	des
finances.	Je	les	avais	rencontrés	chez	votre	frère	Joseph,	à	Rome,	où	le	militaire
est	venu	pour	son	plaisir,	et	où	le	financier	avait	été	envoyé	par	le	citoyen	Haller,
pour	recouvrer	les	contributions	dues	par	le	pape.

Vu	l'accord	de	nos	humeurs	et	de	nos	opinions,	nous	ne	pouvions	mieux	faire
que	de	voyager	ensemble.

Notre	voyage,	dont	la	tranquillité	pensa	être	troublée	à	Viterbe,	où	l'on	ne	parait
pas	très-favorablement	disposé	pour	les	Français,	se	passa	néanmoins	sans
accident.

Nous	avons	été	accueillis	ici	de	la	manière	la	plus	cordiale	par	le	citoyen	Cacaut,
ministre	de	la	république	auprès	du	grand-duc.	Il	nous	a	présentés	à	ce	prince	et
à	M.	de	Manfredini,	qui,	de	tout	temps	son	gouverneur,	gouverne	de	plus
aujourd'hui	le	grand-duché.

Le	ministre	et	le	souverain	nous	ayant	traités	avec	distinction,	leur	exemple	a	été
imité	par	la	haute	société.	Le	jour	même	nous	avons	été	invités	à	venir	au	casin
des	nobles.

Nous	pensions,	d'après	cela,	que	les	Français	ne	pouvaient	rencontrer	ici	que	des
témoignages	de	la	considération	que	leur	ont	acquise	vos	victoires.	Une	assez
singulière	aventure	nous	a	prouvé	pourtant	qu'il	ne	fallait	se	fier	qu'avec	réserve



à	ces	démonstrations.

(Ici	se	trouve	consigné	le	fait	dont	on	a	rendu	compte	dans	le	chapitre	auquel	se
rattache	cette	note.	La	lettre	se	terminait	ainsi:)

Je	me	plais	à	croire	que	vous	ne	trouverez	rien,	dans	ma	conduite,	qui	ne
convienne	à	un	homme	que	vous	avez	chargé	de	représenter	notre	nation,	à	qui
vous	avez	donné	le	droit	d'être	si	fière.

Demain	nous	traverserons	les	Apennins	pour	nous	rendre,	par	Bologne	et	par
Ferrare,	à	Padoue.	De	là	j'irai	rejoindre	Regnault	de	Saint-Jean-d'Angély	à
Venise,	d'où	nous	irons	ensemble	à	Passeriano,	où	je	vous	porterai	un	compte
détaillé	de	ma	mission.

Agréez,	général,	l'hommage	de	mon	admiration	et	de	mon	respect.

ARNAULT.	]

[48:	MOMORO,	imprimeur	et	graveur	en	caractères.	C'était	un	des	membres	les
plus	violens	du	club	des	Cordeliers.	Arrêté	en	mars	1791,	comme	un	des	chefs
de	l'attroupement	qui	s'était	porté	au	Champ-de-Mars	pour	y	signer,	sur	l'autel	de
la	patrie,	une	pétition	par	laquelle	on	demandait	à	l'Assemblée	constituante	la
déchéance	de	Louis	XVI,	pétition	à	la	rédaction	de	laquelle	il	avait	coopéré,	il
fut	néanmoins	presque	aussitôt	relâché.	Après	le	10	août,	il	fit	partie	de	la
commission	qui	remplaça	le	directoire	du	département	de	la	Seine.	Envoyé,	en
1793,	par	le	conseil	exécutif	dans	les	provinces	de	l'Ouest,	pour	y	presser	la
levée	des	bataillons,	il	y	provoqua	un	tel	désordre	en	prêchant	la	loi	agraire,	que
les	autorités	de	Lisieux	le	firent	arrêter.	Remis	en	liberté	par	ordre	de	la
Convention,	il	revint	à	Paris,	se	lia	d'étroite	amitié	avec	Hébert	et	Chaumette,	et
fut	un	des	plus	ardens	auteurs	de	la	persécution	que	ces	misérables	suscitèrent
contre	les	prêtres;	il	se	signala	aussi	par	son	acharnement	contre	les	Girondins;	il
avait	été	en	rapports	intimes	avec	Danton	et	Robespierre;	mais,	comme	il	s'était
éloigné	d'eux	pour	servir	les	projets	de	la	Commune	contre	la	Convention,	ils	le
firent	comprendre	dans	le	décret	rendu	contre	Hébert	et	autres	scélérats	de	même
espèce,	avec	lesquels	il	mourut	sur	l'échafaud	le	4	germinal	an	II.

Momoro	ne	manquait	ni	de	talens,	ni	de	connaissances,	ni	d'esprit;	mais	il	était
absolument	dénué	de	probité.	Un	littérateur	de	mes	amis,	auquel	il	devait	de
l'argent,	s'étant	présenté	chez	lui	à	l'échéance	d'un	billet	qu'il	avait	reçu	en
paiement,	Momoro,	sans	lui	laisser	le	temps	de	parler,	prit	un	pistolet	et	le



chargea	en	disant:	«Voilà,	pour	répondre	à	tous	les	porteurs	de	traite»,	et	je	ne
sais	pas	si	ce	n'était	pas	avec	la	traite	elle-même	qu'il	avait	bourré	le	pistolet.
Momoro	était	un	brigand	dans	toute	la	force	du	terme.]

[49:	La	femme	MOMORO	vint	réclamer	dans	mes	bureaux	son	traitement	de
réforme.	Alors	chef	de	la	division	d'instruction	publique	au	ministère	de
l'intérieur,	et	chargé	de	distribuer	des	secours	à	des	gens	nécessiteux,	je	faisais
payer	la	pension	alimentaire	à	de	pauvres	artistes,	à	de	pauvres	professeurs,	à	de
pauvres	prêtres,	et	même	à	de	pauvres	divinités,	comme	on	voit.]

[50:	Mlle	Aubri,	danseuse	et	figurante	à	l'Opéra,	était	remarquable	par	la	beauté
de	ses	formes.	C'est	elle	qui,	pendant	quinze	ans,	sous	le	costume	de	Diane,
descendait	dans	les	nuages	toutes	les	fois	qu'elle	en	était	requise	pour	le	salut
d'Iphigénie,	soit	en	Aulide,	soit	en	Tauride.	En	1795,	quand	des	énergumènes
tentèrent	de	substituer	leur	paganisme	au	christianisme,	ils	la	mirent	en
réquisition	pour	représenter	la	déesse	du	jour	dans	leur	cérémonie,	le	rôle,	au
fait,	était	de	son	emploi.	Ce	rôle,	qui	se	jouait	terre	à	terre,	fut	moins	dangereux
pour	elle	que	celui	de	la	Gloire	dont	elle	était	aussi	chargée	habituellement	à
l'Académie	de	musique	et	de	danse.	Une	des	cordes	auxquelles	était	suspendu	le
char	aérien	qui	la	portait	s'étant	rompue	un	beau	soir	comme	elle	jouait	ce
dernier	personnage,	la	pauvre	Gloire	tomba	des	nues	et	se	cassa	une	aile	ou	un
bras.	Pour	ses	services	comme	Gloire,	Mlle	Aubri	obtint	une	pension.	On	ne	dit
pas	qu'elle	ait	rien	gagné	à	jouer	la	Raison.]

[51:	Voir	la	page	248	du	1er	volume.]
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